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Les  lettres  de  mon  oncle ^  que  je  publie  dans  ce 
volume,  m'ont  été  adressées  de  18^6  à  1880. 

Si  fai  cru  devoir  les  annoter,  c'est  que,  plus 
tard,  bien  des  personnes  et  des  événements  dont  il 
est  question  dans  cette  correspondance  seront  ou- 
bliés, et  pour  le  lecteur  étranger,  ces  notes  peuvent 
être  intéressantes ,  dès  maintenant. 

Ces  éclaircissements  m'ont  paru  nécessaires, 
bien  que  l'on  puisse  leur  reprocher  trop  de  détails 
puérils;  mais  ne  font-ils  pas  pénétrer  davantage 
dans  l'intimité  de  la  vie  ? 

Peut-être  aussi  trouvera-t-on  une  certaine  vanité 
de  ma  part,  à  publier  des  éloges  sur  mon  esprit, 
ma  figure,  etc;  cependant  leur  exagération  me 
justifie,  car  il  est  facile  de  les  expliquer  par  la 
tendresse  paternelle  de  mon  oncle  pour  moi  :  ((  Ma 
nièce  que  j'aime  comme  ma  fille»,  écrivait -il  à 
George  S  and, 

Caroline  FRANKLIN  GROUT. 


Villa  Tanit,  Antibes,  15  janvier  1906. 
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Paris,  vendredi,  25  avril  1856. 

Ma  chère  Lilinne, 

Je  te  remercie  bien  de  m'avoir  écrit  une  si  gen- 
tille lettre.  L'orthographe  est  meilleure  que  dans 
celles  que  tu  m'envoyais  aux  précédents  voyages, 
et  le  style  est  également  bon.  A  force  de  t' asseoir 
dans  mon  fauteuil,  de  poser  les  coudes  sur  ma 
table  et  de  te  prendre  la  tête  dans  les  deux  mains, 
tu  finiras  peut-être  par  devenir  un  écrivain. 

J'ai  une  dame  chez  moi  que  j'ai  rencontrée  sur 
le  boulevard  et  qui  loge  dans  mon  cabinet,  où 
elle  est  couchée  mollement  sur  une  planchette  de 
ma  bibhothèque.  Son  costume  est  fort  léger,  car  il 
consiste  en  une  feuille  de  papier  qui  l'enveloppe 
du  haut  en  bas.  La  pauvre  jeune  fille  n'a  seule- 
ment que  sa  chevelure,  sa  chemise,  des  bas  et  des 
souliers.  Elle  attend  mon  départ  avec  impatience. 
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parce  qu'elle  sait  qu'elle  trouvera  à  Croisset^^^ 
des  vêtements  plus  conformes  à  la  pudeur  que 
son  sexe  exige.  Remercie  de  ma  part  M^^Robert^^^ 
qui  a  bien  voulu  se  rappeler  de  moi.  Présente-lui 
mes  respects  et  conseille-lui  un  régime  fortifiant, 
car  elle  me  paraît  un  peu  pâle,  et  je  ne  suis  pas 
sans  inquiétude  sur  sa  santé. 

J'ai  été  hier  à  l'Exposition  des  tableaux,  et  j'ai 
beaucoup  pensé  à  toi,  pauvre  chérie.  II  y  a  beau- 
coup de  sujets  de  tableaux  que  tu  aurais  reconnus, 
grâce  à  ton  érudition,  et  quelques  portraits  de 
grands  hommes  que  tu  connais  aussi.  J'y  ai  même 
vu  plusieurs  portraits  de  lapins,  et  j'ai  cherché 
dans  le  catalogue  si  je  ne  trouverais  pas  le  nom  de 
Rabbit^^^,  propriétaire  à  Croisset.  Mais  il  n'y  étaitpas. 

Adieu ,  mon  pauvre  loulou  ;  embrasse  bien  ta 
grand'mère  pour  moi. 

Ton  oncle  qui  t'aime. 


.857 

II 

Paris,  vendredi,  25  avril  1857. 

Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi, 
mon  pauvre  bibi,  en  ne  répondant  pas  à  la  gen- 

(iJ  Rentré  à  Croisset  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  sui- 
vante ,  mon  oncle  terminait ,  le  mois  d'après ,  Madame  Bovary. 
(-^  Une  de  mes  poupées. 
(•')  Rabbit ,  lapin  en  anglais ,  mon  lapin  favori. 
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tille  lettre  que  tu  m*as  écrite  il  J  a  déjà  longtemps. 
Reçois  mes  excuses,  j'ai  été  fort  occupé. 

Mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  cesser  la 
correspondance.  Tu  aurais  bien  pu  m'écrire  tout 
de  même.  Tu  m'aurais  dit  si  tu  t'amusais  bien,  et 
tu  m'aurais  donné  des  nouvelles  de  ta  bonne  ma- 
man qui  a  été  souffrante. 

L'as-tu  bien  soignée?  As-tu  été  bien  gentille 
pour  elle  ?  II  faut  que  tu  remplaces  ta  pauvre 
mère  qui  était  si  bonne,  si  intelligente  et  si  belle. 
Fais  tous  tes  efforts  pour  contenter  ta  bonne  ma- 
man et  lui  faire  oublier  ses  chagrins.  L'année  pro- 
chaine, tu  feras  ta  première  communion  :  c'est  la 
fin  de  l'enfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune  per- 
sonne. Songes-y!  C'est  le  moment  d'avoir  toutes 
les  vertus. 

Le  curé  de  Canteleu  a-t-il  trouvé  que  tu  étais 
forte  en  catéchisme  ? 

Comment  se  porte  ton  lapin  ? 

Ton  chapeau  de  paille  a-t-il  eu  du  succès  ? 

Ecris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon 
intention  est  toujours  de  revenir  samedi,  et  dès 
le  lundi  suivant,  nous  reprendrons  nos  leçons; 
j'espère  que  ta  petite  caboche  est  bien  reposée,  et 
que  nous  ferons  de  grands  progrès  ;  il  faut  d'ail- 
leurs que  nous  finissions  l'histoire  romaine  cet 
ete. 

Adieu,  mon  pauvre  chat,  embrasse  bien  ta 
bonne  maman  pour  moi  et  continue  à  aimer. 

Ton  Vieux. 
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III 


Croisset,  mardi  soir,  25  novembre  1857. 

Ma  chère  petite  Caroline, 

J'ai  beaucoup  de  compliments  à  t'adresser.  II 
n'y  avait  pas  dans  ta  dernière  lettre  une  seule  faute 
d'orthographe,  et  je  Tai  trouvée  rédigée  comme 
par  un  notaire.  Ecris-m'en  toujours  de  pareilles, 
tu  me  feras  grand  plaisir. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou  ?  Qu'il  j  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus!  Mes 
joues,  depuis  que  tu  n'es  plus  là,  augmentent  et 
durcissent,  car  elles  n'ont  plus  personne  pour  les 
pétrir  et  les  amollir  à  force  de  bécots. 

Je  ne  manquerais  pourtant  pas  d'occasion  si 
je  voulais,  car  M.  Huault^^^  est,  depuis  que  vous 
êtes  parties,  venu  deux  fois.  La  dernière  était  hier, 
il  est  arrivé  à  11  heures  du  matin,  dans  l'intention 
de  passer  toute  la  journée;  il  venait  exprès  «  pour 
me  distraire».  On  lui  a  dit  que  j'étais  à  Paris, 
alors  il  s'est  rabattu  sur  Baptiste ^2)  qyj  ^e  lui  a  pas 
même  offert  un  verre  de  cidre.  Il  est  parti  à  jeun 
et,  je  crois,  peu  content  de  l'hospitalité. 

II  s'est  beaucoup  informé  de  toi. 

Je  n'ai  vu  aucune  de  tes  amies,  ni  ces  demoi- 
selles Raymond,  ni  Palmyre,  ni  Hortense^^l  Mais 
je  sais  qu'elles  vont  bien. 

(^)  M.  Huault,  un  vieux  commensal  de  la  famille,  devenu  fort 
indiscret  et  dont  nous  redoutions  les  visites. 
<^)  Baptiste,  notre  fermier. 
^^^  Petites  villageoises  dont  je  faisais  mes  camarades  de  jeu. 
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M"*  Phipharo^^^,  qui  s'obstine  à  rester  sous  les 
arbres,  est  un  peu  enrhumée  à  cause  des  feuilles 
jaunes  qui  lui  tombent  sur  la  tête  :  elle  toussotte, 
je  crains  pour  sa  poitrine.  On  n'a  pas  retiré  les 
inscriptions  sur  papier  bleu  que  tu  avais  mises  au 
coin  des  allées,  et,  quand  je  me  promène  après 
mon  déjeuner,  je  vois  la  rue  Verte  sous  le  figuier 
et  les  Champs-Elysées  contre  le  mur  du  père  De- 
fodonî-^). 

Le  père  Jean^^^  a  demandé  à  Narcisse  de  lui 
donner  un  bouquet  de  fleurs  pour  en  faire  cadeau 
aux  commis  de  la  barrière,  afin  de  s'attirer  leur 
bienveillance.  Narcisse,  qui  déteste  l'autorité,  a 
refusé. 

II  prétend  que  Julie^^^  lui  fait  perdre  la  tête:  elle 
se  fait  tant  servir  qu'il  en  deviendra  fou.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain ,  c'est  que  l'autre  jour,  pour  partir 
par  le  bateau  à  9  heures,  elle  l'avait  réveillé  dès  5 
pour  lui  faire  son  café  au  lait  et  surveiller  le  pas- 
sage de  la  vapeur. . . 

Tu  diras  à  ta  bonne  maman  que  dans  ma  pro- 
chaine lettre  je  lui  parlerai  du  ménage. 

Te  conduis-tu  bien  ?  es-tu  bonne  et  obéissante  ? 

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta 
grand'mère  pour  moi  et  embrasse-toi  toi-même  de 
ma  part. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 

(1)  ^me  piijpïjaro ,  personnage  imaginaire  :  j'avais  ainsi  peuplé 
tout  le  jardin  de  Croisset  d'êtres  fictifs.  —  NI""  Henry,  une  de 
mes  poupées. 

(^)  Defodon,  un  voisin. 

^^)  Le  père  Jean,  conducteur  d'une  petite  voiture  qu'on  nom- 
mait la  Gondole  et  qui  faisait  le  service  entre  Croisset  et  Rouen. 

^'^  La  vieille  servante  qui  avait  élevé  mon  oncle  et  ma  mère. 
(Voir  Souvenirs  intimes,  —  Correspondance,  t.  I"  p.  VI  et  xxxvill.) 
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IV 

Croisset,  samedi  soir  1858. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  m'ennuie  beaucoup  de  ta  petite  personne. 
Aussi  ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir;  écris-moi  le 
plus  souvent  que  tu  pourras,  et  le  plus  longue- 
ment possible. 

Dis-moi  si  l'Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te 
plaît  :  fais-moi  son  portrait.  Je  compte  que  l'on 
me  régalera  à  mon  arrivée  d'un  trio  piano,  violon 
et  cor  de  chasse.  J'aimerais  à  te  voir  te  débattant 
entre  deux  musiciens. 

Maman  t'a-t-elle  conduite  à  une  gymnastique? 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'apprendre,  car  je  ne 
vois  pas  un  chat.  On  a  découvert,  dans  le  jardin, 
un  lapin  sauvage  qui  s'est  réfugié  là.  J'ai  empêché 
qu'on  ne  le  tuât. 

Voilà  quatre  jours  que  Narcisse  et  Edouard 
s'occupent  à  abattre  et  à  fendre  du  bois  :  aussi 
vais-je  avoir  un  bûcher  bien  garni. 

Au  milieu  de  ma  sohtude,  j'ai  eu  ce  matin  un 
événement  bien  agréable,  à  savoir  la  visite  de 
l'horloger ^^^  Il  m'a  encore  parlé  du  temps  (qu'il 


(^)  L'horloger,  dont  la  visite  se  renouvelait  tous  les  quinze  jours, 
était  un  sujet  de  gaieté  pour  mon  oncle  et  moi.  II  avait  une  per- 
ruque jaune ,  trop  petite ,  sur  une  figure  de  poupard ,  entrait  sou- 
vent pendant  notre  déjeuner,  prenait  avec  des  précautions  infi- 
nies une  chaise  pour  remonter  la  grande  penduie  Louis  XIV,  et 
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trouve  toujours  beau),  mais  comme  je  dormais 
encore  à  moitié,  je  crois  avoir  perdu  deux  ou  trois 
rognonnements  de  la  fin.  Quel  dommage!  en 
voilà  maintenant  pour  quinze  jours!  C'est  long  à 
attendre. 

Je  suis  bien  aise  que  les  Récits  mérovingiens^^'' 
t'amusent;  relis-les  quand  tu  auras  fini;  apprends 
des  dates,  tu  as  tes  programmes,  et  passe  tous  les 
jours  quelque  temps  à  regarder  une  carte  de  géo- 
graphie. 

Ma  lettre  t'arrivera  demain  soir  au  moment  ou 
vous  vous  mettrez  à  table;  je  boirai,  de  mon  côté, 
tout  seul,  à  votre  santé. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Sois  bien  gentille  et 
pense  à 

Ton  Vieux  qui  t'embrasse. 


V 

Tunis,  1858. 

Ma  chère  petite  Lilinne, 

Tu  es  bien  gentille  de  m'écrire  régulièrement 
et  de  me  donner  des  nouvelles  de  ta  bonne  ma- 
man :  elles  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  As-tu 
été  contente  de  revoir  Croisset?  et  M*"^'  Phipharo 
et  Henrj?  A  propos  d'Anglaises,  si  tu  étais  ici 
avec  moi,  tu  me  serais  d'un  grand  secours  parce 

ne  cessait  de  faire  entendre  un  «rognonnement»  dans  lequel  on 
percevait  les  mots  d' «  huile  grasse. . .  échappement».  II  quittait 
l'appartement  en  faisant  force  saluts  et  sourires. 

^'^  Récits  des  temps  mérovingiens ,  par  Augustin  Thierry. 
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que  je  suis  obligé  de  parler  anglais,  et  je  le  parle 
tant  bien  que  mal.  II  y  a  à  Carthage  un  ministre 
anglais  qui  fait  des  fouilles.  J'ai  été  chez  lui  plu- 
sieurs fois.  Ni  lui  ni  personne  de  sa  famille  ne  dit 
un  mot  de  français,  ce  qui  n'empêche  pas  que 
nous  nous  entendions  très  bien.  Ils  m'avaient 
invité  pour  aujourd'hui  à  dîner  et  à  coucher  chez 
eux,  mais  j'ai  une  autre  excursion  plus  intéres- 
sante à  faire. 

Je  n'ai  pas  encore  tiré  un  seul  coup  de  fusil  ni 
de  pistolet,  mais  un  de  mes  compagnons  a  tiré 
trois  grands  flamants  sur  le  lac  de  Tunis.  Ce  sont 
des  oiseaux  semblables  à  des  cygnes  et  qui  ont 
les  ailes  roses  et  noires.  II  y  en  a  ici  par  milliers,  et 
rien  n'est  plus  joli  que  de  les  voir  s'envoler  au 
soleil  quand  on  tire  un  coup  de  fusil  sur  eux. 

Dans  un  mois,  je  serai  de  retour  auprès  de 
vous  et  nous  causerons  de  tout  cela. 

Ta  bonne  maman  m'écrit  que  tu  ne  fais  pas 
grand'chose.  Tâche  cependant  d'avoir  recopié  sur 
un  beau  cahier  tes  rédactions  d'histoire  du  moven 
âge  et  d'avoir  un  peu  appris  des  dates. 

Avec  quel  plaisir  je  reverrai  ta  bonne  petite 
mine,  dont  je  m'ennuie  beaucoup,  quoique  mon 
voyage  m'amuse  extrêmement^^^. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  et  soigne-la 
bien. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 

Surveille  le  ménage. 

Ordonne   que  l'on  nettoie  bien  mon   cabinet. 


(')  Ce  voyage  était  en  vue  de  Salammbô,  que  mon  oncle  se 
mit  à  écrire  à  cette  époque. 
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A-t-on  retourné  le  tapis  et  arrangé  mes  portières? 

Fais  mes  amitiés  à  Narcisse  ^^^. 

Dis  à  ta  bonne  maman  qu'elle  m'écrive  mainte- 
nant à  Philippeville,  car  sa  réponse  à  cette  pré- 
sente lettre  ne  peut  pas  partir  de  Marseille  avant 
le  21  ;  elle  arriverait  à  Tunis  le  27,  et  il  est  pro- 
bable que  je  n'y  serai  plus. 


1859 

VI 
Croisset,  mardi  midi,  23  août  1859. 

Mon  Bichon, 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  amusez  et  je 
regrette  bien  de  n'être  pas  avec  vous,  mais  il  faut 
être  raisonnable! 

J'ai  reçu  hier  un  mot  du  jeune  Baudrj^^^  pour 
vous  inviter  à  venir  passer  dimanche  prochain  à  la 
Neuville  :  il  viendrait  dès  le  matin  vous  chercher 
en  fiacre  et  vous  ramènerait.  Je  ne  lui  ai  point 
donné  de  réponse  définitive,  car  si  ta  bonne  ma- 
man se  porte  bien  au  bord  de  la  mer,  pourquoi 
ne  pas  j  rester  plus  longtemps?  Qu'elle  suive 
l'avis  de  ton  oncle.  La  soignes-tu  bien  ?  es-tu  gen- 
tille? 

Autre  histoire  :  il  m'est  arrivé  ce  matin  un  billet 

^'^  Narcisse,  valet  de  chambre  de  mon  oncle.  (Voir  Souvenirs 
intimes,  —  Correspondance,  t.  I,  p.  xxvii.) 

^^)  Frère  de  Frédéric  Baudry,  bibliothécaire  de  l'Arsenal. 
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d'Hamilton  Aïdé^^^,  qui  est  au  Havre,  à  l'Hôtel 
Frascati,  avec  sa  mère.  II  se  propose  de  faire  un 
petit  voyage  en  Normandie  et  de  venir  me  voir  à 
Croisset.  Comme  c'est  un  très  aimable  garçon ,  je 
tiendrais  à  le  bien  recevoir  :  il  faudra  que  ta  bonne 
maman  les  invite  à  dîner.  Ça  me  fera  plaisir;  ils 
sont  vos  voisins  et  vous  les  avez  peut-être  rencon- 
trés. Allez  leur  faire  une  visite,  je  vais  me  mettre 
incontinent  à  lire  son  roman. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Embrasse 
pour  moi  tes  parents  grands  et  surtout  ta  vieille 
compagne. 

Ton  oncle  Tom,  bon  nègre. 


VII 
Croisset,  samedi  matin,  17  décembre  1859. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite 
trombine  vendredi  prochain,  si  d'ici  là  je  ne  péris 
pas  enseveli  sous  la  neige,  comme  un  cratère  des 
Alpes.  Tu  n'as  pas  l'idée  du  temps  qu'il  fait  !  et 
de  Iborreur  de  la  nature!  Si  ta  grand'mère  était  à 
Croisset,  elle  périrait  de  mélancolie.  Rien  n'est 
plus  sauvage,  cette  tristesse  a  sa  beauté,  je  préfère 
celle  du  soleil  néanmoins. 

Ton  chat  a  été  aujourd'hui  porté  chez  M™^  Sé- 
nard,  la  femme  du  menuisier.  Le  boucher  lui 
apportera  toutes  les  semaines  pour  4  sols  de  mou  : 
c'est  la  quantité  qu'il  faut;  mais  il  ne  paraissait 

(^^   Poète  et  romancier  anglais. 
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pas  disposé  à  vouloir  quitter  sa  maison.  Ça  Ten- 
nuyait,  évidemment. 

J'ai  reçu  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était 
à  mon  adresse,  mais  écrite  à  ta  bonne  maman, 
lettre  fort  aimable  de  M"^  Tennant^^^,  pour  la 
prier  de  lui  envoyer  une  bonne  d'enfant  fran- 
çaise. Je  vous  l'apporterai,  et  comme  j'ai  pensé 
qu'à  Paris  vous  ne  connaissiez  guère  de  bonnes 
d'enfant,  j'ai  donné  la  commission  à  Narcisse  et  à 
Julie  qui  ont  découvert  la  fille  d'un  douanier. 
Cette  jeune  personne  joint  à  ses  talents  celui  de 
savoir  faire  la  barbe;  mais,  à  ce  qu'il  paraît,  c'est 
un  très  bon  sujet.  Je  verrai  demain  les  parents  et 
j'écrirai  à  Gertrude  leurs  conditions. 

Probablement  que  ta  tante  Achille  ^2)  arrivera  à 
Paris  demain  dimanche,  c'était  du  moins  son  pro- 
jet mercredi  dernier.  Je  dois  dîner  chez  eux  tantôt, 
mais  je  serai  peut-être  le  soir  fort  embarrassé  pour 
revenir,  à  cause  de  la  neige. 

As-tu  bien  travaillé  pour  moi?  Je  me  présen- 
terai avec  une  quantité  de  programme  effrayante. 
J'aurai  ce  soir  fini  tout  le  cours  du  moyen  âge  : 
voilà  deux  jours  entiers  que  j'y  travaille  sans 
discontinuer.  Je  partirai  d'ici  probablement  jeudi 
et  je  coucherai  à  Mantes,  chez  Bouilhet^^l 

Adieu,  mon  aimable  nièce, 

A  bientôt.  Ton  scheik. 


^'^  Gertrude  Collier,  une  amie  de  ma  mère  et  de  mon  oncle, 
femme  d'un  rare  esprit,  belle-mère  de  Stanley  l'explorateur. 
(Voir  Souvenirs  intimes,  — Correspondance,  t.  I",  p.  XVI.) 

(*)  Julie  Lormier,  femme  du  chirurgien  Achille  Flaubert ,  frère 
aîné  de  mon  oncle. 

'•''^  Louis  Bouilhet,  au  moment  où  il  fit  représenter  sa  pre- 
mière pièce,  Madame  de  Montarcy,  à  l'Odéon,  vint  habiter 
Mantes  où  il  séjourna  quelques  années. 
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Croisset,  mercredi  soir,  i"  mars  1861. 

Ma  chère  petite  Caro, 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  que  j'espère  la 
voir  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Je  lui  écrirai 
encore  dimanche  comme  d'habitude  et  vous  sau- 
rez mardi  le  jour  positif  de  mon  arrivée.  Je  res- 
terai deux  jours  chez  Bouilhet.  Narcisse  arrivera 
avant  moi. 

J'ai  demain  à  dîner  Juhette^^^  et  son  mari,  avec 
leurs  père  et  mère. 

Je  suis  indigné  contre  ton  cousin  Bonenfant^'-', 
qui  vous  hsait  du  Scribe  et  du  Casimir  Dela- 
vigne.  Voilà  de  belles  lectures!  et  un  joh  style! 

Sérieusement,  j'ai  envie  de  lui  écrire  une  lettre 
d'injures. 

Tu  me  dis  que  tu  oubhes  ton  histoire.  Mais  je 
vous  avais  recommandé,  jeune  fille,  de  repasser 
vos  cahiers;  il  me  semble  que  tu  te  lâches  un  peu. 
Au  fait,  M.  Scribe  est  plus  amusant.  Très  bien! 
Ah!  c'est  une  johe  conduite. 

Malgré  les  gros  yeux  que  je  te  fais,  j'ai  bien  en- 


^^)  Juliette  Flaubert,  fille  du  D"^  Achille  Flaubert,  frère  de 
Gustave  ;  mariée  à  Adolphe  Roquigny. 

(*)  Un  parent  du  côte  de  mon  grand-père  Flaubert,  dans  la 
famille  duquel  nous  étions  allées  passer  quelque  temps ,  à  Nogent- 
sur-Seine. 
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vie  de  t'embrasser,  mon  pauvre  Carolo.  Je  suis 
sûr  que  je  vais  te  trouver  grandie. 

Comment  va  le  clou  de  ta  bonne  maman.  II 
me  tarde  d'être  à  demain  matin  pour  avoir  des 
nouvelles  de  votre  voyage. 

Quant  à  moi ,  je  jouis  dans  ce  moment-ci  d'un 
rhumatisme  dans  l'épaule  qui  n'est  pas  mince.  Ça 
me  gêne  même  pour  écrire. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Soiorne  bien  ta  bonne  maman,  tâche  d'être 
l'ange  du  foyer. 


rx 

Paris,  1 1  mai  1861. 


Mon  Carolo, 

Le  photographe  a  soutenu  à  Narcisse  que  vous 
n'aviez  payé  que  quatre  photographies;  je  viens 
d'en  envoyer  une  à  Jane  et  voici  les  deux  qui  me 
restent. 

J'ai  été  moi-même,  hier,  chez  M"""  Chansac. 
Vos  robes,  m'a-t-elle  dit,  ont  été  adressées  à  l'Hôtel- 
Dieu  avant-hier  matin.  C'est  aujourd'hui  que 
Bouilhet  va  finir  sa  pièce^^l  II  se  cache  de  ses  amis 
et,  depuis  qu'il  est  ici,  n'a  pas  mis  une  fois  les 
pieds  dehors.  Je  saurai  demain  soir  ou  lundi  le 

(')  Dolorcs. 
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jour  de  sa  lecture  aux  Français.  D'ici  là,  je  ne 
peux  fixer  mon  départ.  Ce  sera  dès  le  lendemain 
de  sa  lecture. 

M'"*'  Fejdeau^^^  t*enverra  sa  carte.  Je  viens  de 
voir  son  mari  tout  à  l'heure. 

Suis-je  obéissant?  J*ai  été  hier  faire  une  visite 
à  M""'  DeIporte^2)îîî  Travailles-tu  ton  histoire? 
Songe  que  je  vais  revenir  féroce. 

Adieu,  vieux  bibi,  à  bientôt. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 


Croisset,  4.  décembre  1861. 

Ce  ne  sera  pas  pour  ce  soir,  mon  Caro,  que  je 
t'écrirai  une  longue  lettre,  parce  qu'il  est  une 
heure  du  matin,  et  depuis  hier  2  heures  d'après- 
midi,  heure  où  Monseigneur ^^^  est  arrivé,  nous 

(')  La  première  femme  d'Ernest  Feydeau ,  M""  Blanqui ,  nièce 
de  Louis-Auguste  Blanqui,  homme  politique. 

(*)  La  baronne  Dupont-Delporte ,  veuve  du  préfet  de  Rouen 
sous  Louis-Philippe. 

<^)  Surnom  donné  à  Louis  Bouilhet,  à  cause  de  sa  belle  pres- 
tance et  de  ses  manières  un  peu  bénisseuses. 

Ce  surnom  engendra  la  création  d'un  archevêché  idéal.  II  y 
eut  le  grand  vicaire ,  qui  était  mon  oncle  ;  l'abbé  Bougon ,  curé 
du  quartier  pauvre;  un  missionnaire,  l'abbé  Serpet;  Zéphyrin, 
neveu  de  M""  Placidie,  la  lingère;  Onuphre,  valet  de  chambre 
de  Monseigneur,  et  bien  d'autres. 

Pendant  plusieurs  années ,  cette  plaisanterie  humoristique  fut 
pour  mon  oncle,  qui  aimait  beaucoup  ce  genre  de  farces,  une 
source  de  gaieté;  les  initiés  s'en  amusaient  comme  lui. 
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nous  sommes  reposés  en  tout  quatre  heures.  Nous 
nous  sommes  couchés  à  3  heures,  et  à  9  heures 
du  matin  nous  étions  à  la  besogne.  Aussi  ce  soir 
ai-je  besoin  de  dormir. 

Je  crois  que  mon  chapitre  ira  assez  rondement. 
Mais  j'ai  des  corrections  importantes  à  faire  à  celui 
que  je  viens  de  finir,  et  je  vais  les  expédier  pen- 
dant Tauguste  présence  de  Monseigneur. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  Maisiat^^^  avait  trouvé 
de  tes  portraits? 

M™'  Lebret^^^  est  venue  aujourd'hui  me  faire 
une  visite.  Elle  n'a  aucune  nouvelle  de  son  neveu. 
L'avez-vous  vu  ? 

Avez-vous  été  chez  M'°'  Cloquet^^^? 

Comment  avez-vous  trouvé  mon  logement  ? 

Tu  peux  dire  à  ta  bonne  maman  qu'elle  n'a 
plus  d'autres  ouvriers  dans  la  maison  que  les  éla- 
gueurs. 

Avez-vous  reçu  la  boîte  mise  au  chemin  de  fer 
par  moi  samedi  dernier? 

Soigne  bien  ta  vieille  compagne,  mon  pauvre 
Caro.  Songe  qu'elle  n'a  que  toi  pour  l'entourer 
d'attentions  et  de  douceurs,  et  que  tu  dois  être 
son  bâton  de  vieillesse. 

Adieu.  Embrasse-la  pour  moi  qui  te  bécote  sur 
tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  vieil  oncle. 


('5  Johanny  Maisiat,  peintre  de  fleurs,  mon  professeur  de 
dessin. 

(*^  Une  voisine,  tante  d'Edouard  Lebarbier,  élève  de  l'Ecole 
d'Athènes  et  qui  collabora  à  la  Vie  de  César,  de  Napoléon  III,. 

(•^^  La  baronne  Jules  Cloquét,  femme  du  professeur  à  l'Ecole 
de  médecine,  vieil  et  excellent  ami  de  ma  grand'mère. 
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XI 


Croisset,  dimanche,  i6  décembre  1861. 

Mon  Bibi, 

Si  je  ne  t'écris  pas  des  lettres  bien  longues, 
c'est  que  je  suis  harassé  d'écrire  ;  voilà  mon 
excuse.  Mon  moral  est  cependant  un  peu  remonté, 
mais  le  départ  de  Monseigneur  m'avait  porté  un 
coup. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  Maisiat  a  été 
content  de  tes  travaux.  II  me  tarde  de  te  voir  avec 
la  boîte  à  couleurs;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  cède 
trop  tôt  à  cette  envie. 

Edouard  m'a  écrit  qu'il  s'était  présenté  deux 
fois  chez  vous  sans  rencontrer  personne.  II  a  caril- 
lonné à  la  porte,  vainement,  et  le  concierge 
n'était  pas  dans  sa  loge. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  disparition  de  Fey- 
deau?  II  est  malade  sans  doute? 

Je  passe  aujourd'hui  mon  dimanche  complète- 
ment seul.  M™^  Achille  m'a  écrit  qu'ils  allaient 
dîner  en  ville,  mais  je  suis  invité  pour  mardi 
prochain.  «  II  y  aura  du  monde  »  :  je  ne  sais  qui. 
Le  jeune  Ernest^^^  a  maintenant  sept  dents.  Tu 
devrais  bien,  en  te  promenant  cette  semaine,  me 
découvrir  un  beau  joujou  pour  lui,  quelque  chose 
qui  puisse  l'amuser  et  qu'on  ne  trouve  point  à 
Rouen. 


(^)  Ernest  Roquigny,  petit-fils  d'Achille  Flaubert,  petit-neveu 
de  mon  oncle  par  conséquent. 
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Donne-moi  des  nouvelles  détaillées  de  ta  bonne 
maman  et  soigne-la  bien. 

Embrasse-la  pour  moi  et  qu'elle  te  rende  la 
pareille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t*aime. 


XII 

Croisset,  mercredi  soir,  1861. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  bichet; 
je  trouve  seulement  qu'elle  était  trop  courte  ;  tu 
aurais  dû  réjouir  ton  pauvre  vieil  oncle  par 
quelque  chose  de  plus  abondant.  J'ai  vu  avec 
plaisir  que  ton  ami  Maisiat  n'a  pas  trouvé  que  tu 
aies  trop  reculé  pendant  les  vacances.  Etudie  bien 
la  bosse  afin  de  faire  plus  tard  mon  portrait  ;  et  la 
musique,  comment  ça  va-t-il  avec  le  père  Coret? 
Ton  chat  ne  me  tient  pas  compagnie  dans  mon 
cabinet  parce  qu'il  pousse  trop  de  miaulements; 
je  crois  qu'il  te  cherche  toujours.  Mais  chaque 
matin  il  assiste  à  mon  déjeuner  et  en  prend  sa 
part.  Si  tu  veux  que  Bouilhet  s'en  charge,  il  est 
temps  de  lui  écrire. 

Tes  lapins  font  un  ravage  affreux  dans  le  jardin , 
et  le  père  Bellami  n'en  est  pas  du  tout  content. 

La  mère  Lebret  va  bien.  Voilà  toutes  les  nou- 
velles de  Croisset. 

Quant  à  moi ,  je  travaille  sans  désemparer  toute 
la  journée  ;  je  me  couche  et  me  lève  à  des  heures 
indues;  je  ne  vois  personne  et  n'entends  aucun 
bruit.  Depuis  trois   jours   la  pluie   ne  cesse  de 
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tomber.  Dès   quatre  heures    il    faut   allumer  la 
lampe.  Il  y  a  une  boue  atroce  devant  la  grille... 

A  propos  de  lampe  vous  feriez  bien  d  essayer 
la  mienne  pour  voir  si  elle  va  bien. 

Avez-vous  été  chez  Duplan^^^,  il  doit  être  dans 
tout  le  feu  du  jour  de  l'an  ?  Tu  me  dis  que  Fey- 
deau  a  Tair  très  triste  dans  ses  visites;  il  ne  me 
semble  pas  plus  gai  dans  ses  lettres. 

Es-tu  bien  gentille?  Ne  forces-tu  pas  trop  ta 
grand'mère  à  sortir?  Soigne-la  bien,  tâche  d'être 
lange  du  foyer,  ce  qui  est  un  joli  titre  de  romance, 
et,  surtout,  ne  prends  pas  la  maladie  des  Parisiens 
qui  ont  la  rage  défaire  un  tour  tous  les  jours. . . 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Dans  trois  semaines 
j'espère  bien  baiser  ta  gentille  mine.  Tâche  par 
tes  vertus  et  amabilités  d'avoir  un  K. ..^'-^  tout  par- 
ticuher. 

Encore  un  bécot. 

Adieu. 

Ton  Vieux. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi  ou  plutôt 
embrassez-vous  toutes  les  deux  en  pensant  au 
pontife  de  Moloch  qui  est  là-bas. 


^^)  Jules  Duplan,  un  ami  qui,  bien  que  n'appartenant  pas  au 
monde  des  lettres ,  avait  un  Jugement  sur,  et  souvent  mon  oncle 
faisait  appel  à  sa  critique. 

(^)  Lettre  voulant  dire  «cachet»,  expression  dont  mon  oncle 
se  moquait. 
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Croisset,  jour  de  l'an,  1"  janvier  1862. 

Que  faut-il  te  souhaiter  pour  ta  bonne  année, 
mon  bibi  ?  Imagine  tout  ce  que  tu  pourras  de 
meilleur  et  de  plus  extravagant  et  sois  sûre  que  je 
le  désire  pour  toi. 

Donc  je  te  souhaite  : 

Bonne  santé, 

Bonne  humeur, 

Des  progrès  miraculeux  dans  tous  les  arts  que 
tu  cultives  avec  distinction, 

Un  trésor  que  tu  trouveras  et  qu'il  ne  faudra 
pas  rendre, 

De  beaux  sermons  pendant  le  Carême, 

Soixante-douze  mille  mètres  de  moire  antique. 

Un  camée  pour  mettre  en  bague. 

Quinze  milliards  de  paires  de  gants  beurre 
frais,  etc. 

Moi  aussi,  mon  pauvre  loulou,  je  m'ennuie  de 
ta  gentille  personne  et  il  me  tarde  de  vous  revoir 
toutes  les  deux.  Mais  dans  cinq  ou  six  semaines, 
je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ.  Salammbô  sera 
terminée  et  je  pousserai  un  grand  ouf!. . . 

Je  mets  sur  le  compte  des  lettres  que  tu  avais 
à  écrire  pour  le  jour  de  l'an  le  peu  de  détails  que 
tu  me  donnes.  Ta  lettre  était  bien  aimable,  mais 
bien  courte. 
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Ton  ami  le  père  Calame  ^^^  est  mieux  portant 
que  jamais.  Je  lui  ai  fait  cadeau  ce  matin  de  cin- 
quante centimes.  Il  porte  avec  lui  dans  son  panier 
une  bouteille  d'eau-de-vie,  non  qu'il  en  boive, 
mais  tous  les  petits  verres  qu'on  lui  offre,  il  les 
verse  dans  ladite  bouteille,  qu'il  compte  vider 
quand  il  sera  tout  à  fait  rétabli.  Je  trouve  cela 
d'un  bon  sens  extrêmement  comique 

Je  devais  aller,  aujourd'hui,  dîner  chez  le  père 
Lormier;  mais  Julie  m'a  écrit  que  le  repas  aurait 
lieu  à  l'Hotel-Dieu  ^^K  Je  vais  donc  à  six  heures 
vêtir  ma  pelisse  et  m'embarquer  sur  Y  Union  qui 
ne  naviguera  pas  demain,  sans  doute,  caria  Seine 
est  à  moitié  gelée. 

Comment  allez-vous  passer  votre  soirée?  Je 
voudrais  bien  vous  voir.  Je  pense  à  vous  et  je  vous 
embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  est  sans  doute  ton  meilleur 
ami. 


XIV 

Croisset,  vendredi  24.  janvier  1862. 

Pourquoi  ta  bonne  maman  ne  m'a-t-elle  pas 
écrit  aujourd'hui,  mon  Carolo?  Est-elle  malade? 
S'il  fait  à  Paris  le  temps  qu'il  fait  à  Croisset,  je 
n'en  serais  pas  surpris.  Tu  n'imagines  pas  l'humi- 
dité dans  laquelle  nous  sommes  p/on^es.  La  maison 
est  dans  un  état  pitoyable  :  depuis  que  l'on  répare 


('^  Un  mendiant  qui  me  servait  de  modèle. 
(^)  Où  habitait  le  chirurgien  Achille  Flaubert. 
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la  salle  à  manger,  surtout,  on  a  l'air  d'habiter  au 
milieu  des  ruines.  J'ai  pour  distraction  la  conver- 
sation des  ouvriers,  le  père  Senart  qui  ne  me  pa- 
raît pas  fort  du  tout,  et  l'illustre  Migraine  qui  sort 
de  mon  cabinet  à  l'instant.  II  me  tarde  bien  de 
m'en  aller,  et  de  bécoter  tes  bonnes  joues. 

Je  vais  aujourd'hui  à  Rouen,  dîner  chez  le  petit 
Baudry,  avec  des  Persans.  Je  passerai  à  l'Hotel- 
Dieu  et  je  profiterai  de  l'occasion  pour  prendre 
un  bain  de  vapeur.  Ça  me  délassera.  La  fin  de 
Cartbage  est  lourde. 

La  lettre  du  couvent  que  je  viens  d'ouvrir  par 
ton  ordre  est  pour  t'inviter  à  assister  au  tirage  de 
la  loterie  qui  a  eu  lieu  hier. 

Je  suis  content  que  tu  étudies  un  peu  plus  ton 
piano.  Tâche  d'acquérir  le  plus  de  talents  possible. 
Ça  fait  passer  le  temps  agréablement,  et  ça  peut 
servir. 

Continue  à  lire  Y  Histoire  de  la  conquête^^\  Ne 
t'habitue  pas  à  commencer  des  lectures  et  à  les 
planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  pris 
un  livre,  il  faut  l'avaler  d'un  seul  coup;  c'est 
le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et  d'en  tirer 
du  profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée. 
Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  ne  veux  pas  que 
tu  aies  ce  décousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit 
de  suite,  qui  est  Y  apanage  des  personnes  de  ton 
sexe.  Voilà  des  conseils  bien  rébarbatifs  (ou  ré- 
barbaratifs),  mon  bibi,  et  qui  sentent  le  scheik  ; 
mais  ta  lettre  de  ce  matin  est  si  gentille  et  bien 
troussée,  que  l'on  peut  te   parler  comme  à    un 

('^  VHistoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands, 
d'Augustin  Thierry. 
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jeune  homme  raisonnable,  ce  qui  est  le  plus  grand 
éloge  que  je  puisse  te  faire. 

A  propos  de  lettres,  je  ne  comprends  goutte  à 
celles  que  m'écrit  the  young  Edward.  Je  me  perds 
dans  toutes  ses  histoires.  II  passe  sa  vie  à  se  mon- 
ter et  à  se  démonter  alternativement  le  bourri- 
chon. 

.  Est-ce  bientôt  fini  le  cours  de  danse  ?  J'ai  reçu 
une  lettre  de  M™^  Sandeau^^^,  qui  me  charge  de 
l'excuser  près  de  ta  grand'mère  ;  mais  elle  a  eu 
une  grippe  abominable.  Adieu,  ma  chère  Caro- 
line. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 


XV 

Paris,  mai  1862. 

A  lire  tout  haut,  la  main  gauche  sur  le  cœur 
et  la  droite  levée  en  l'air,  pour  punir  la  jeune  per- 
sonne : 

Mon  Bibi, 

Je  te  renvoie  une  lettre  adressée  à  Jane.  Sans 
doute  que  tu  lui  en  as  envoyé  une  qui  m'était 
destinée.  «Nous  sommes  bien  légers!  bien  lé- 
gers !  » 

Pour  réparer  ton  étourderie,  tu  devrais  m'en- 


(^)  Femme  de  Jules  Sandeau,  romancier. 
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voyer  une  longue  lettre,  me  donnant  des  nou- 
velles de  ta  bonne  maman ,  de  ta  personne  et  de 
Croisset. 

Je  deviens  décidément  scbeih  et  bedolle.  Croi- 
rais-tu que  je  m'ennuie  de  la  campagne  et  que  j*ai 
envie  de  voir  de  la  verdure  et  des  fleurs?  J'en  rou- 
gis de  honte.  Voilà  la  première  fois  de  ma  vie  que 
ce  sentiment  épicier  surgit  de  mon  âme. 

II  m'est  impossible  de  continuer  mes  corrections 
de  Salammbô.  Le  cœur  me  saute  de  dégoût  à  la 
vue  de  mon  écriture.  J'attends  Monseigneur  avec 
impatience.  II  sera  ici  avant  huit  jours.  Je  lui  écris 
d'avancer  son  voyage  si  cela  se  peut. 

Duplan  m'a  payé  hier  à  dîner  et  m'a  ensuite 
régalé  du  spectacle.  Je  dîne  demain  chez 
M"''  Cornu  (1^ 

Je  vais  me  mettre  à  te  faire  du  programme. 

Adieu,  ma  chère  petite  Caro.  Embrasse  ta 
bonne  maman  pour  moi  et  soigne-la  bien. 

Ton  vieil  oncle. 

(^)  Femme  du  peintre  Sébastien  Cornu,  filleule  de  la  reine 
Hortense,  amie  d'enfance  de  fempereur  Napoléon  III.  Elle  rece- 
vait beaucoup  d'artistes  et  d'hommes  de  lettres  ;  elle  avait  son 
franc-parler  avec  fempereur,  osait  le  critiquer  ;  pendant  quelque 
temps  elle  cessa  de  le  voir,  blâmant  le  coup  a  État.  Il  envoya 
rechercher  Hortense.  Son  influence  sur  son  impérial  ami  était 
d'autant  plus  grande  cju'elle  ne  lui  demanda  jamais  rien  pour 
elle-même  et  qu'elle  désira  toujours  rester  dans  l'ombre. 
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XVI 

Paris,  19  mai  1862. 

Ma  chère  Lilinne, 

Merci  de  ta  gentille  lettre.  Je  devrais  y  répondre 
par  une  fort  longue,  mais,  sérieusement,  je  suis 
fort  occupé.  Ma  copiste  me  met  en  fureur.  Je 
devais  tout  avoir  demain  et  je  n'ai  encore  que 
quatre-vingts  pages.  Ce  sera  bien  heureux  si  le 
manuscrit  entier  est  recopié  à  la  fin  de  la  semaine. 
Je  vais  ou  j'envoie  tous  les  jours  dans  son  établis- 
sement. Bref,  j'espère  que  le  galop  de  ce  matin 
ayant  produit  quelque  effet,  dans  huit  jours  je 
baiserai  à  mon  aise  tes  bonnes  joues. 

Monseigneur  ht  sa  pièce  demain  à  Fournier,  à 
8  heures  du  matin.  Mais  on  prétend  que  ledit 
Fournier ^^^  va  faire  failhte. 

Je  suis  en  train  de  hre  le  dernier  des  quatre 
volumes  des  Misérables  nouvellement  parus.  Je 
vous  les  apporterai. 

Nous  avons  hier  dîné  chez  M*"^  Cornu,  et  mer- 
credi nous  dînons  avec  les  Bichons  ^^l 

Maisiat  est  venu  hier  me  faire  ses  adieux.  Il  part 
pour  la  campagne.  Embrasse  ta  bonne  maman 
pour  moi,  bien  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


(')  Marc  Fournier,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin. 
(^)  Surnom  donné  par  mon  oncle  à  Edmond  et  à  Jules   de 
Concourt. 
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XVII 


Paris  ,  jeudi  i  heure,  4  septembre  1862. 


Ma  chère  Caro, 

Je  suis  maintenant  dans  tout  le  feu  de  la  vie 
brûlante.  C'est  samedi  matin  que  je  remets  à 
Lévy^*^  mon  manuscrit ^^l  Nous  avons,  Monsei- 
gneur et  moi,  encore  deux  séances  de  cinq  heures 
chacune  avant  d'en  avoir  fini.  Dolores^^^  ser sl  jouée 
au  miheu  de  la  semaine  prochaine,  au  commen- 
cement peut-être?  Tu  dois  penser  si  nous  sommes 
occupés!  Ton  ami  Bardoux^'^^  est  parti  à  la  cam- 
pagne pour  jusqu'à  mardi  prochain  ;  il  a  assisté  à 
trois  de  nos  séances  correctives. 

L'idiot  d'Amsterdam  ^^^  a,  hier,  paru  à  ma  porte, 
tenant  deux  hèvres  qu'il  avait  tués  la  veille.  Jamais 
je  ne  l'avais  vu  si  sale  et  si  spirituel.  Dès  les  pre- 
miers jours  d'octobre,  nous  nous  mettrons  réso- 
lument à  la  recherche  d'une  féerie  ^^l 

Fournier  a  reçu  le  manuscrit  de  Faustine  ^''\  et 
paraît  être  pour  son  auteur  dans  les  meilleures 

\ 

')  Michel  Lévy,  l'éditeur . 

^^)  II  s'agit  de  Salammbô. 

(^)  Drame  de  L.  Bouilhet,  représenté  aux  Français  en  1862. 

(*^  Ministre  de  l'Instruction  publique  en  1877. 

(*)  Surnom  donné  au  comte  d'Osmoy,  qui  était  tout  le  contraire 
d'un  idiot. 

('*)  Ce  fut  le  Château  des  Cœurs.  Féerie  écrite  en  collaboration 
avec  le  comte  d'Osmoy  et  Louis  Bouilhet  ;  elle  ne  fut  jamais  jouée , 
mais  imprimée  en  1880  dans  la  Vie  Moderne. 

(')  Drame  de  L.  Bouilhet,  représenté  à  la  Porte  Saint-Martin 
en  1864. 
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dispositions.  Tout  cela  dépendra,  du   reste,    du 
succès  de  Doîorès. 

Pourquoi  Edouard ^^^  ne  m*a-t-il  pas  averti  de  son 
départ  pour  l'Espagne  ?  Je  suis  aise  de  savoir  que 
ta  grand'mère  ne  s'ennuie  pas  trop  à  Croisset; 
tâche  d'être  bien  gentille  pour  elle.  Pensez  à  moi 
et  embrassez-vous  en  souvenir  de 

Vieux  qui  bécote  tes  bonnes  joues. 

L'époque  de  votre  retour  est-elle  fixée?  Je 
m'ennuie  de  vous  deux  comme  un  âne. 


XVIII 
Vendredi,  2  heures,  septembre  1862. 

Ne  me  demande  aucun  détail,  cher  bibi.  Je  suis 
accablé  de  fatigue,  quoique  extrêmement  bien 
portant.  La  pièce  de  Bouilhet  fera  du  bruit,  et  je 
serais  bien  surpris  si  le  feuilleton  de  lundi  n'était, 
en  général,  excellent.  J'ai  trop  de  choses  à  vous 
dire  pour  vous  en  dire  aucune.  J'enverrai  demain 
chez  Maisiat. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle,  moins  tranquille  qu'au  puits 
Lardy  (2). 

On  dit  partout  que  c'est  un  succès. 

(')  Edouard  Lebarbier. 

(^)  Une  des  buvettes  de  Vichy.  Endroit  où  nous  allions  sou- 
vent nous  asseoir,  mon  oncle  et  moi,  l'été  précédent,  pendant 
une  saison  que  ma  grand'mère  fit  aux  Eaux. 
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XIX 


Paris,  lundi  matin,  6  octobre  1862. 


J'ai  reçu  une  lettre  de  Maisiat,  timbrée  de 
Vouvray,  dans  laquelle  il  me  charge  de  vous  faire 
ses  excuses.  II  est  encore  retenu  à  la  campagne 
pour  une  quinzaine,  après  quoi  il  se  propose 
d'aller  à  Croisset,  ce  qui  ne  fait  pas  mon  affaire, 
ni  la  votre  sans  doute,  car  j'ai  bien  envie  de  vous 
voir  et  le  temps  sera  mauvais. 

Tu  n'imagines  pas  combien  je  suis  fatigué, 
irrité,  excédé  par  la  correction  de  mes  épreuves. 
Je  découvre  à  chaque  phrase  des  fautes,  et  il  faut 
que  je  me  dépêche.  Lévy  va  très  vite.  J'aurai 
quatre  chapitres  d'imprimés  à  la  fin  de  la  semaine. 
Je  vous  enverrai  Dolorès, 

Adieu ,  pauvre  bibi.  Embrassez-vous  bien  Tune 
et  l'autre  en  souvenir  de  moi. 


XX 


Paris,  lundi  soir,  9  heures,  13  octobre  1862. 


Mon  aimable  Nièce, 
Mon  Bibi, 

Oui!!! 

Tu  peux  prendre  les  fragments  de  rideaux  qui 
te  conviennent  et  en  orner  ton  appartement. 
Je  te  prie  en  même  temps  de  rétablir  mon  tro- 
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\  phée  et  de  raccrocher  mes  cadres  :  cela   rentre 

s^  dans  ta  spécialité.  Fais  de  même  arranger  mon 

tapis  dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  pense  que 
Lallemant  ne  se  refusera  pas  à  poser  dans  mon 
cabinet  des  rideaux  et  un  tapis  fournis  par  un 
autre  ? 

Quand  tu  iras  à  Rouen,  fais-moi  aussi  le  plaisir 
de  me  commander  chez  la  mère  PHchon  une  paire 
de  pantoufles  que  vous  m'apporterez. 

Tu  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  la  brièveté 
de  mes  lettres.  Mais  loin  de  mener  la  vie  brûlante 
et  de  voir  beaucoup  de  monde,  Je  vis  présente- 
ment fort  retiré.  J'ai  passé  toute  la  semaine  der- 
nière dans  mon  ht.  J'ai  un  clou  qui  a  un  peu  frisé 
l'anthrax;  celui-là  est  parti,  mais  d'autres  me  sont 
survenus.  Je  me  suis  encore jour^e  aujourd'hui,  et 
j'ai  de  la  bouilhe  autour  du  cou.  Ma  seule  distrac- 
tion a  été  de  corriger  des  épreuves,  et  comme 
Monseigneur  était  à  Mantes  (je  l'attends  demain), 
je  me  trouvais  parfaitement  isolé.  Voilà  pourquoi 
j'ai  fort  peu  de  choses  à  te  narrer. 

J'ai  eu  hier  la  visite  d'Hamihon  Aïdé;  il  est 
pour  peu  de  jours  à  Paris.  Ton  analyse  ^^^  m'a  été 
d'un  grand  secours. 

Pendant  qu'il  était  là  est  survenu  le  sieur  Cor- 
dier^'^^  (de  Rouen),  qui  m'a  donné  des  nouvelles 
de  l'Hotel-Dieu. 

Les  affaires  de  Duplan  se  calment,  mais  il  se 
retirera  du  commerce  sans  un  sou.  M™^  Cornu 
tâchera  de  lui  faire  avoir  quelque  place  ;  il  s'est 
habitué  à  son  désastre  et  le  porte  avec  philosophie. 

(')  J'avais  analysé,  pour  mon  oncle,  un  roman  anglais   d'Ha- 
milton  Aidé. 

(^^  Sénateur  de  la  Seine-Inférieure. 
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Je  sais  au  moins  maintenant  à  quelle  époque 
vous  viendrez  ;  ne  la  reculez  pas.  Salammbô  ne 
sera  pas  encore  parue.  Tu  m'aideras  à  faire  les 
dédicaces  et  à  coller  les  bandes  sur  les  volumes. 
Il  faut  que  je  retire  quelque  fruit  de  Téducation 
que  je  t*ai  donnée. 

Tu  t'ennuies  donc  de  pauvre  Vieux,  quoiqu'il 
soit  «  drôle!  »  et  «  pas  aimable  »  ;  moi  aussi,  pauvre 
Caro,  je  m'ennuie  beaucoup,  et  j'ai  bien  envie  de 
bécoter  ta  gentille  et  fraîche  mine. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  l'honnête  Bardoux  qui 
me  charge  de  vous  dire  mille  choses. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 


XXI 

Paris,  dimanche  soir,  7  heures,  octobre  1862. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre 
commission  relativement  à  un  maître  de  clavecin, 
par  la  bonne  raison  que  depuis  bientôt  un  mois 
j'ai  pris  l'air  deux  fois,  une  fois  pour  aller  prendre 
un  bain  et  une  autre  pour  aller  à  l'imprimerie  ; 
car  j'ai  été  non  pas  bien  malade,  mais  bien  embêté 
par  tous  mes  maux,  qui  ont  été  nombreux  et 
variés  ;  j'ai  passé  toute  la  semaine  dernière  dans 
mon  lit,  tellement  abîmé  de  rhumatismes  que  je 
ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  crier.  C'est, 
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Dieu  merci,  passé,  mais  Godard ^^^  m'a  défendu 
de  sortir  par  le  temps  pluvieux  qu'il  fait.  Après- 
demain  il  faut  pourtant,  coûte  que  coûte,  que  je 
me  fasse  voiturer  à  fimprimerie.  N'ayant  plus  de 
clous,  je  souffrirai  moins  (il  m'en  reste  un  cepen- 
dant à  la  joue,  qui  me  défigure),  sans  compter  des 
démangeaisons  intolérables  à  certains  endroits  du 
corps.  Bref,  je  n'ai  pas  été  gai  depuis  un  mois. 
Ajoute  à  cela  les  épreuves  et  les  discussions  sur  la 
féerie  ! 

H  y  aune  malédiction  sur  elle  (sur  cette  pauvre 
féerie),  caria  femme  de  d'Osmoy  est  revenue  à 
Paris  fort  souffrante  d'une  maladie  de  foie,  de 
sorte  que  le  trio  est  maintenant  rompu.  A  l'heure 
qu'il  est,  Monseigneur  dîne  avec  Duplan  chez 
M™*  Cornu;  Monseigneur  déjeune  et  dîne  demain 
en  ville;  Monseigneur,  après-demain,  signe  un 
contrat  de  mariage  et  redîne  en  ville  ;  Monsei- 
gneur va  bien  ;  Monseigneur  seul  est  beau  !  Mon- 
seigneur a  un  tempérament  si  peu  nerveux!  Mon- 
seigneur est  un  hippopotame  si  bien  cuirassé!  H 
s'en  va  de  Paris  mercredi  pour  revenir  deux  jours 
au  commencement  de  l'autre  semaine  et  repartir 
définitivement. 

De  tout  cela,  il  résulte  que  j'ai  la  plus  grande 
envie  et  la  plus  extrême  impatience  de  vous  voir. 
Vous  seriez  bien  gentilles  si  vous  m'arriviez  au 
miheu  de  l'autre  semaine,  vers  le  3  ou  le  4  no- 
vembre. Il  faudrait,  pour  cela,  vous  priver  du 
voyage  de  Verneuil  ^2).  De  plus,  sous  la  pluie  qui 
tombe  et  le  froid  qui  pince,  il  est  insensé diXdi  bonne 

<^)  Le  docteur  Godard. 

(^)  C'était  à   Verneuil   qu'habitaient    nos    amies  Vassc  Saint- 
Ouen. 
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maman  de  se  trimbaler  dans  une  carriole.  Je  te 
prie  de  réfléchir  un  peu  aux  remords  que  tu  au- 
rais si  elle  devenait  par  la  suite  malade!  Je  suis  sûr 
qu'elle  ne  fait  ce  voyage  que  par  complaisance 
pour  toi.  Donc,  Je  te  prie,  chère  Caro,  pour  moi 
et  pour  elle,  d'être  la  première  à  l'en  dissuader. 
Vous  irez  au  printemps  à  votre  retour,  il  fera  plus 
beau.  Assez  parlé  de  cette  affaire  :  j'en  laisse  la 
décision,  ma  petite  Caro,  à  ta  sagesse  et  à  ton 
cœur. 

J'ai  eu,  avant-hier  et  aujourd'hui,  la  visite 
d'Ernest  Chevaher^^^,  qui  vient  d'être  nommé 
procureur  impérial  à  Lyon.  Je  fai  trouvé  très 
bon  enfant  et  très  gentil.  Fejdeau  est  venu  me 
voir  deux  fois,  ainsi  que  Saint-Victor ^2^,  et  mes 
Bichons  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  l'aimable  Claudin  ^^^ 
qui  n'ait  comparu  au  pied  de  mon  lit.  Je  crois  que 
je  touche  à  la  fin.  N'importe!  C'a  été  une  drôle 
de  manière  de  passer  mon  temps  de  Paris. 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd'hui,  m'af- 
firme que  mon  livre  peut  paraître  dans  quinze 
jours,  et  même  avant.  J'aurais  besoin  de  toi  pour 
mes  dédicaces  et  mes  bandes. 

Adieu,  mes  pauvres  compagnes;  prenez  garde 
au  froid,  il  fait  un  temps  terrible. 

Adieu,  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik. 

(^^  Le  plus  ancien  ami  d'enfance  de  mon  oncle.  (Voir  Souvenirs 
intimes,  —  Correspondance,  t.  I",  p.  IX.) 
C^)  Paul  de  Saint- Victor. 
^'^  Auguste  Claudin,  journaliste. 
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Paris,  nuit  de  jeudi  à  vendredi,  20  novembre  1863. 

Tu  es  bien  orentille  de  me  donner  des  nouvelles 
de  ta  bonne  maman  avec  tant  de  régularité,  mon 
bibi.  Continue,  je  te  serai  fort  obligé. 

La  lettre  de  ce  soir  me  rassure  un  peu,  puisque 
je  vois  que  notre  pauvre  vieille  a  pu  m'écrire. 
C'est  qu'elle  souffre  moins.  Soigne-la  bien  et 
tâche  de  lui  faire  prendre  courage  ;  persuade-lui 
que  ça  la  purge. 

Dis-lui  de  se  rassurer  quant  à  ses  clefs  :  toutes 
resteront  enfermées  soigneusement. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  travailler, 
Monseigneur  et  moi;  mais,  franchement,  je  suis 
dégoûté  de  la  Féerie,  j'en  tombe  sur  les  bottes. 
Cependant ,  je  doute  du  succès  de  moins  en  moins  ; 
mais  rien  de  ce  que  j'aime  dans  la  littérature  ne  s'y 
trouvera.  II  me  tarde  de  faire  autre  chose,  et  au 
lieu  de  passer  une  partie  de  mon  hiver  à  intriguer 
pour  la  faire  recevoir,  j'aimerais  mieux  être  en- 
thousiasmé par  un  roman  et  demeurer  à  Croisset, 
seul,  comme  un  ours,  s'il  le  fallait.  Je  finis  par 
avoir  l'opinion  de  tout  le  monde  et  trouver  que 
je  déchois.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'irai  jusqu'au  bout: 
c'est  l'affaire  de  trois  belles  semaines  de  travail, 
encore  ! 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Je  vais  me  coucher; 
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je  me  lève  demain  dès  7  heures  et  demie  pour 
aller  à  Neuilly,  chez  Gautier  ^^^. 

Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  bien  tendre- 
ment. 

Ton  vieil  oncle. 


XXIII 

23  novembre  1863. 

Mon  Bibi, 

Je  compte  avoir  ce  soir  ou  demain  matin  une 
lettre  me  disant  que  ta  bonne  maman  continue  à 
moins  souffrir.  Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  et 
tâche  de  lui  faire  prendre  patience  et  d'en  prendre 
un  peu  toi-même.  Pour  vous  égayer,  tu  pourras 
faire  venir  les  Aztèques  ^^\  les  inviter  à  passer  une 
quinzaine  avec  vous,  seuls,  à  la  campagne. 

Ta  tante  Achille  ne  me  dit  pas  quel  jour  elle 
viendra  à  Paris  avec  son  époux.  J'ai  reçu  hier  douze 
bouteilles  de  vin  de  Vouvray  :  c'est  un  cadeau  de 
ce  brave  Maisiat  auquel  je  suis  très  sensible.  J'ai 
eu  hier  dix  personnes  à  la  fois  dans  mes  salons,, 
et  j'ai  été  le  soir  chez  la  princesse  Mathilde,  qui 
est  toujours  fort  aimable.  J'attends  Monseigneur  ; 
nous  allons  travailler  cet  après-midi  ensemble, 
après  quoi  j'irai  au  dîner  de   Magny^^^.   Je  n'ai 

(^)  Théophile  Gautier. 

j^^  II  y  avait  à  ce  moment-là,  à  la  foire  Saint-Romain,  trois 
misérables  individus  de  cette  race. 

'f>  Dîner  bimensuel,  fonde  l'année  précédente  par  Gavarni  et 
Sainte-Beuve. 

3 
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aucun  projet  ni  engagement  pour  le  reste  de  la 
semaine. 

Théo  m'a  dit  qu'il  allait  se  mettre  à  l'opéra 
de  Salammbô,  chose  que  je  crois  fort  peu.  Voilà 
toutes  les  nouvelles.  Tu  me  reproches,  mon  bibi, 
de  ne  pas  t'écrire  de  longues  lettres  ;  mais  que 
veux-tu  que  je  te  dise,  vous  écrivant  tous  les 
jours  ?  J'ai  bien  envie  de  voir  ta  bonne  petite  mine 
fraîche  et  de  la  bécoter. 

Ton  Vieux. 

Les  Bichons,  que  j'ai  vus  hier  pour  la  première 
fois,  se  sont  beaucoup  informés  de  ta  peinture. 


XXIV 


Paris,  samedi  9  h.  1/2  du  matin,  5  décembre  1863. 

Oui,  mon  Caro,  9  heures  et  demie  du  matin. 
Monsieur  est  levé,  bottine,  vêtu  et  prêta  se  mettre 
en  course.  Hier  matin  j'ai  fini,  tout  à  fait  fini  la 
Féerie.  Ma  table  est  brossée  et  il  y  a  un  gros  cail- 
lou sur  les  pages  du  Château  des  Cœurs.  Je  vais  dès 
maintenant  commencer  les  affaires.  Je  suis  sûr  que 
la  fin  de  notre  pièce  est  maintenant  excellente. 

J'ai,  hier,  dîné  avec  un  ami  des  dames  Vasse, 
qui  connaissait  leur  naufrage  par  M"'^  Jacques. 
C'est  le  docteur  Cabarus^^T  A  ce  dîner  chez 
M'"*"  deTourbej^^^,  nous  étions  très  peu  de  monde  : 


t')  Fils  de  M'"''  Tallien. 

(^)  Très  connue  par  ses  relations  dans  le  monde  littéraire  et 
politique. 
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Sainte-Beuve,  Girardin,  Darimont  le  député, 
Cabarus  et  le  préfet  de  la  Corse,  lequel  n'était 
pas  à  la  hauteur.  Le  Prince  ^^^  m'appelle  maintenant 
((  son  cher  ami  ».  La  bienveillance  qu'il  me  té- 
moigne a  pour  cause,  je  crois  (ainsi  que  celle 
de  sa  sœur),  la  certitude  oii  il  est  que  je  ne  lui 
demanderai  rien,  ni  une  croix,  ni  un  bureau  de 
tabac. 

J'ai  vu,  avant  d'aller  là,  la  petite  mère  Cloquet, 
qui  s'est,  comme  son  mari,  beaucoup  informée 
de  ta  grand'mère  :  ils  me  semblent,  cette  année, 
plus  amicaux  que  jamais. 

Ce  matin,  je  vais  aller  chez  l'idiot,  puis  chez 
Pagnerre,  puis  déjeuner  chez  Taine  avec  Renan. 
Mercredi  prochain,  à  i  heure-,  chez  moi,  lecture 
solennelle  de  la  Féerie,  «devant  un  aréopage» 
dont  je  te  dirai  la  constitution. . . 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Monsei- 
gneur est  toujours  dans  des  transes  et  des  angoisses 
continuelles!  Quel  incroyable  bonhomme!  — 
A  propos  d'ecclésiastiques,  t'ai-je  dit  qu'il  y  a  huit 
jours  je  m'étais  trouvé  en  chemin  de  fer  avec  deux 
évêques  et  une  grande  quantité  d'Onuphres^^^  ? 
J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  vous 
prévoirez  l'époque  de  votre  départ. 


Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


I 

^m  M""'Touzan  doit  t'écrire  pour  te  demander  des 

^M  explications  relatives  à  la  tapisserie.  Vous  voyez, 

^B  Mademoiselle,  qu'on  fait  vos  commissions. 

H  (1)  ] 


^'^  Le  prince  Jérôme  Napoléon. 
^'>  Onuphre,  voir  lettre  A,  note 
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XXV 


Paris,  mercredi  matin,  10  heures,  décembre  1863. 

Mon  Loulou, 

J'attends  Pagnerre  à  déjeuner  et  j'ai  encore  ma 
toilette  à  faire.  La  Féerie  est  annoncée  et  attendue 
au  Châtelet.  Demain  matin  je  donne  la  copie. 
Quand  elle  sera  copiée  et  pendant  que  notre  sort 
se  décidera,  j'irai  vous  faire  une  visite,  c'est-à-dire, 
je  pense,  dans  huit  à  dix  jours.  Ai  heure  précise  je 
vais  tantôt  la  lire  à  MM.  Durandeau,  fauteur 
du  Petit  Léon,  qui  doit  faire  les  dessins  des  décors 
et  des  costumes,  Duplan,  de  Beaulieu  (un  ami 
de  d'Osmoj),  le  frère  dudit  d'Osmoy,  Lemoine, 
un  ami  de  Bouilhet,  Alfred  Guérard,  Rohaut,  un 
ami  de  Monseigneur,  qui  écrit  dans  les  petits 
journaux.  Nous  avons  voulu  avoir  un  pubhc  de 
bourgeois  pour  juger  de  fefifet  naïf  de  f œuvre. 
Monseigneur  n'arrivera  qu'à  la  fin,  il  sera  à  la 
répétition,  puis  à  la  Censure  qui  lui  cherche  chi- 
cane. Voilà.  Je  vous  ai  dit  sans  doute  que  mon 
ami  Pagnerre  était  un  des  actionnaires  de  la  nou- 
velle société  qui  possède  les  théâtres  du  boule- 
vard. C'est  un  des  créateurs  du  Garçon  ^^K  Cela  fait 
une  franc-maçonnerie  qu'on  n'oubhe  point.  Aussi 


(^5  Le  «garçon»,  type  créé  dans  leur  jeunesse  par  G.  Flaubert, 
Alfred  Lepoittevin  et  sa  sœur  Laure  (plus  tard  M™'  de  Maupas- 
sant). C'était  une  sorte  de  Gargantua  moderne,  aux  exploits 
homériques,  dans  la  peau  d'un  commis  voyageur.  Le  garçon  avait 
un  rire  particulier  et  bruyant,  qui  était  une  sorte  de  ralliement 
entre  les  initiés. 
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l'ai-Je  trouvé  très  ardent  à  nous  servir,  jusqu'à 
présent. 

J*ai  hier  dîné  chez  M™*"  d'Osmoy  qui  désire 
beaucoup  vous  connaître  ;  c'est  une  bonne  et 
aimable  jeune  femme,  très  enfant  encore  et  pas 
du  tout  poseuse.  Nous  étions  servis  à  table  par 
une  femme  de  chambre  qui  avait  un  petit  bonnet 
d'opéra-comique  très  coquet.  Avant  d'aller  chez 
l'idiot  j'avais  vu  le  professeur  ^^^  qui  s'est  beaucoup 
informé  de  ta  grand'mère. 

Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  fais  en  sorte 
qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  trop  de  mon  absence  ^^M 
Tu  ne  dois  pas  trop  t'amuser,  mon  pauvre  bibi? 
Mais  elle  s'amuse  sans  doute  encore  moins  que 
toi.  Ayez  un  peu  de  patience  toutes  les  deux,  le 
mois  prochain  sera  plus  gai. 

J'ai  vu  lundi  M""^  Laurent^^^  en  très  bon  état, 
ainsi  que  son  petit  époux.  Le  père  Laurent  était 
avec  eux,  dans  leur  salle  à  manger  et  en  train  de 
fihrer  du  vin.  C'était  un  spectacle  peu  luxueux. 

Je  venais  de  voir  le  père  Michelet^'^'  qui  m'a 
l'air  très  touché,  ainsi  que  sa  femme,  des  lettres 
que  je  lui  écris. 

Ce  soir  et  demain  je  dîne  chez  moi,  vendredi, 
chez  Charles  Edmond  :  telles  sont  les  nouvelles, 
mon  bibi. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  tra- 
vailler. 


^^^  Le  baron  Jules  Cloquet ,  professeur  à  l'École  de  médecine. 

'"^)  Nous  étions  retenus  à  (Jroisset  cette  année-là,  pendant 
l'hiver,  à  cause  de  l'état  de  santé  de  ma  grand'mère  qui  souffrait 
d'un  anthrax. 

^'^  Une  cousine. 

^*)  L'historien. 
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Adieu,  pauvre  chat,  j'embrasse  ta  bonne  mine 
fraîche. 

Caresse  un  peu  ta  grand'mère  pour  moi  et 
tâchez  de  passer  votre  semaine  le  moins  maussa- 
dement  possible. 

Ton  oncle  le  scheik  qui  t'aime. 


XXVI 

Paris,  mercredi,  3  heures,  décembre  1863. 

Mon  Bibi, 

M"®  Virginie ^^^  sort  d'ici.  Elle  m'a  appris  que 
M^"  Ozenne^^^  devait  arriver  ce  soir  à  Croisset. 
Vous  allez  donc  avoir  de  la  compagnie  et  ne 
pas  vous  ennuyer  si  fort.  Je  plains  moins  ta 
grand'mère  d'être  dans  son  lit  par  le  froid  hor- 
rible qu'il  fait.  Avez-vous  reçu  l'édredon?  Je  n'ai 
aucune  nouvelle  de  la  Féerie.  Voilà  deux  jours 
que  Pagnerre  (d'après  une  lettre  de  lui)  doit 
venir  me  voir,  et  je  l'attends  en  ce  moment  même. 
Saint-Victor  m'a  dit  que  le  directeur  des  Variétés 
en  avait  envie  :  il  n'y  a  donc  rien  de  fait,  comme 
tu  le  vois.  Maintenant  causons  de  la  grande** 
affaire. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Caro,  tu  es  toujours  dans 
la  même  incertitude,  et  peut-être  que  maintenant, 
après  une  troisième  entrevue,  tu  n'en  es  pas  plus 

(1)  Virginie  Niel,  cousine  de  ma  grand'mère. 

(2)  M"''Ozenne,  que  mon  oncle  avait  surnommée  «la  Divine», 
une  femme  bas-bleu  de  nos  amies. 
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avancée.  Cest  une  décision  si  grave  à  prendre 
que  je  serais  exactement  dans  Te  même  état  si 
j'étais  dans  ta  jolie  peau.  Vois,  réfléchis,  tâte  bien 
ta  personne  tout  entière  (cœur  et  âme),  pour  voir 
si  le  monsieur  comporte  en  lui  des  chances  de 
bonheur.  La  vie  humaine  se  nourrit  d'autre  chose 
que  d'idées  pratiques  et  de  sentiments  exaltés; 
mais,  d'autre  part,  si  l'existence  bourgeoise  vous 
fait  crever  d'ennui,  à  quoi  se  résoudre?  Ta  pauvre 
grand'mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle 
est  de  te  laisser  toute  seule,  et  moi  aussi,  ma  chère 
Caro,  je  voudrais  te  voir  unie  à  un  honnête  gar- 
çon qui  te  rendrait  aussi  heureuse  que  possible! 
Quand  je  t'ai  vue,  l'autre  soir,  pleurer  si  abon- 
damment, ta  désolation  me  fendait  le  cœur.  Nous 
t'aimons  bien,  mon  bibi,  et  le  jour  de  ton  ma- 
riage ne  sera  pas  un  jour  gai  pour  tes  deux  vieux 
compagnons.  Bien  que  je  sois  naturellement  peu 
jaloux,  le  coco  qui  deviendra  ton  époux,  quel 
qu'il  soit,  me  déplaira  tout  d'abord;  mais  là  n'est 
pas  la  question,  je  lui  pardonnerai  plus  tard  et  je 
l'aimerai,  je  le  chérirai  s'il  te  rend  heureuse. 

Je  n'ai  donc  pas  même  l'apparence  d'un  con- 
seil à  te  donner.  Ce  qui  plaide  pour  M.  C..., 
c'est  la  façon  dont  il  s'y  est  pris;  de  plus  on  con- 
naît son  caractère,  ses  origines  et  ses  attaches, 
choses  presque  impossibles  à  savoir  dans  un  mi- 
lieu parisien.  Tu  pourrais  peut-être,  ici,  trouver 
des  gens  plus  brillants;  mais  l'esprit,  V agrément 
est  le  partage  presque  exclusif  des  bohèmes.  Or 
ma  pauvre  nièce  mariée  à  un  homme  pauvre  est 
une  idée  tellement  atroce  que  je  ne  m'y  arrête 
pas  une  minute.  Oui,  ma  chérie,  je  déclare  que 
j'aimerais  mieux  te  voir  épouser  un  épicier  mil- 
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lionnaire  qu'un  grand  homme  indigent  :  car  le 
grand  homme  aurait,  outre  sa  misère,  des  bruta- 
lités et  des  tyrannies  à  te  rendre  folle  ou  idiote  de 
souffrances.  II  y  a  à  considérer  ce  gredin  de  séjour 
à  Rouen,  je  le  sais,  mais  il  vaut  mieux  habiter 
Rouen  avec  de  l'argent  que  vivre  à  Paris  sans 
le  sou,  et  puis  pourquoi,  plus  tard,  la  maison  de 
commerce  allant  bien,  ne  viendriez-vous  pas  habi- 
ter Paris? 
f  Je  suis  comme  toi;  tu  vois  bien,  je  perds  la 

i  boule,  je  dis  alternativement  blanc  et  noir.  On  y 

voit  très  mal  dans  les  questions  qui  vous  inté- 
ressent trop  :  tu  auras  du  mal  à  trouver  un  mari 
qui  soit  au-dessus  de  toi  par  l'esprit  et  féducation; 
si  j'en  connaissais  un  rentrant  dans  cette  condition 
et  ayant  en  outre  tout  ce  qu'il  faut,  j'irais  te  le 
chercher  bien  vite.  Tu  es  donc  forcée  à  prendre 
un  brave  garçon  inférieur.  Mais  pourras-tu  aimer 
un  homme  que  tu  jugeras  de  haut?  Pourras-tu 
vivre  heureuse  avec  lui?  Voilà  toute  la  question. 
Sans  doute  que  l'on  va  te  talonner  pour  donner  une 
réponse  prompte.  Ne  fais  rien  à  la  hâte  et  quoi 
qu'il  advienne,  mon  loulou,  compte  sur  la  ten- 
dresse de  ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 

Ecris-moi  de  longues  lettres  avec  beaucoup  de 
détails. 
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1864 

XXVII 

Lundi  matin ,  19  janvier  1864. 

Oui,  ma  chère  Caro,  j'obéis  à  ton  désir  :  je 
serai  à  Croisset  le  mercredi.  J'avais  ce  jour-là  un 
dîner,  je  l'ai  remis;  je  vais  donc  te  voir  dans 
le  véritable  état  d'une  jeune  personne  ayant  un 
jeune  homme!  très  bien!  très  bien! 

Embrasse  bien  pour  moi  notre  pauvre  vieille. 

Ton  ganachon  d'oncle. 


XXVIII 

Lundi,  I  heure,  1864. 

Je  suis  bien  aise,  mon  Caro,  de  voir  que  lu  es 
rétabhe  dans  ton  assiette.  Espérons  que  toutes  nos 
agitations  sont  terminées  et  que  le  calme  va  succé- 
der à  la  tempête;  ta  bonne  maman  m'a  l'air  d'aller 
mieux  et  de  ne  plus  tant  se  désespérer  :  tout  a 
une  fin,  et  «des  jours  tranquilles  vont  luire», 
comme  dirait  la  Divine. 

Pour  te  raconter  toute  l'histoire  de  Faustine  il 
me  faudrait  un  volume.  Apprends  seulement  que 
c'est  maintenant,  grâce  à  moi,  une  affaire  impé- 
riale; elle  sera  jouée  du  lo  au  i^  février  avec  un 


42  CORRESPONDANCE 

luxe  inouï,  toute  la  Cour  j  assistera,  etc.,  etc.; 
la  Porte-Saint-Martin  est  maintenant  aux  pieds 
de  Monseigneur.  Quant  à  la  Censure,  ayant  en 
tête  Camille  Doucet,  elle  est  furieuse  et  tremble 
dans  sa  peau ,  ne  sachant  d'où  lui  est  venu  ce  ter- 
rible coup  de  bas.  Bref,  tout  va  admirablement  et 
ton  vieux  ganachon  d'oncle  est  content;  j'étais 
né,  peut-être,  pour  les  intrigues  politiques,  car 
toutes  les  fois  que  je  m'en  suis  mêlé  j'ai  réussi.  Au 
milieu  de  tout  cela  je  pense  sans  cesse  à  mon  ro- 
man ^^);  je  me  suis  même  trouvé  samedi  dans  une 
des  situations  de  mon  héros.  Je  rapporte  à  cette 
œuvre  (suivant  mon  habitude)  tout  ce  que  je  vois 
et  ressens.  Pour  te  donner  une  idée  de  mes  occu- 
pations la  semaine  dernière  et  de  la  manière  dont 
moi  et  mes  fidèles  trimions  sur  le  pavé,  sache  que 
le  jeune  Duplan  n'a-  fait  dans  la  journée  de  jeudi 
que  six  fois  le  trajet  du  boulevard  du  Temple  ^^^ 
aux  Invalides.  Samedi  dernier  j'ai  eu  deux  rendez- 
vous,  un  à  minuit  et  un  autre  à  i  heure  du  matin. 
J'ai  été  très  content  de  Florimont^^^  dans  cette 
affaire  :  il  s'est  conduit  en  brave. 

J'étais  invité  à  dîner  aujourd'hui  chez  M"""  Clo- 
quet  et  demain  chez  Dumont^^l  J'ai  refusé  l'un 
et  l'autre,  n'ayant  pas  le  temps  d'y  aller. 

J'attends  maintenant  l'idiot  d'Amsterdam  (de- 
venu exact!!!).  Nous  allons  aller  à  la  répétition 
de  Faustine;  de  là  aux  Variétés  pour  notre  traité; 
puis  j'irai   chez   Florimont,   puis   chez   la   mère 

(^5  L'Education  sentimentale. 
f^)  Où  mon  onde  habitait  alors. 

(•''^  Ami  d'Achille  Flaubert,  ayant  d'importantes  relations  dans 
le  gouvernement. 

^'^^  Le  D'  Dumont,  camarade  de  collèofe  de  G.  Flaubert. 
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Sand^^^  qui  est  malade  et  de  là  au  dîner  de  Magny^^^. 
Demain  je  m'enferme  ainsi  qu'après-demain;  jeudi 
soir  je  vais  chez  Michelet  avec  les  de  Concourt. 

J'ai  fait  cette  nuit  une  nuit  de  quatorze  heures, 
m'étant  couché  à  lo  et  levé  à  midi.  Je  voudrais 
bien  vous  voir,  d'abord  pour  vous  voir,  et  puis 
pour  vous  conter  un  tas  de  choses  farces.  J'ai  dîné 
samedi  chez  la  princesse  Mathilde,  et  la  nuit 
d'hier  (du  samedi  au  dimanche)  j'ai  été  au  bal  de 
l'Opéra  jusqu'à  5  heures  du  matin  avec  le  prince 
Napoléon  et  l'ambassadeur  de  Turin,  en  grande 
loge  impériale.  Voilà,  ceci  doit  être  lu  en  scheik  : 
«Ah!  comme  il  y  a  loin  de  tout  cela  à  notre  bonne 
petite  vie  de  province!  ». 

Si  quelque  Rouennais  t'interroge  sur  Faustine, 
je  te  supplie  y  mon  loulou,  de  ne  rien  dire  du  tout  : 
il  faut  être  modeste  dans  la  victoire  et,  quand  on 
fréquente  les  grands,  discret. 

Tu  t'imagines  bien  que  je  n'ai  guère  pensé  à 
ton  Homère.  La  meilleure  traduction  que  je  con- 
naisse est  celle  de  Bareste;  patiente  un  peu,  je  te 
la  trouverai. . . 

M.  et  M"""  d'Osmoj  demeurent  rue  Duphot, 
8.  Comme  je  leur  ai  dit  que  nous  devions,  ta 
grand'mère  et  moi,  aller  à  Trouville  cet  été,  ils  se 
proposent  d'y  venir  en  même  temps  que  nous 
pour  jouir  de  notre  compagnie. 

Si  tu  n'assistes  pas  à  la  première  de  Faustine, 
tu  pourras  voir  celle  du  Château  des  Cœurs. . . 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrasse  bien  ta  bonne 
maman  et  soigne-la  de  ton  mieux. 

^'^  George  Sand. 

(^5  Restaurant  Magny,  où  se  réunissaient  mon  oncle  et  quelques- 
uns  de  ses  amis  littéraires  à  des  dates  fixes. 
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Reçois-tu  toujours  de  beaux  bouquets? 
Suis-je  gentil  de  t'écrire  une  si  longue  lettre, 
hein? 

Je  baise  tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  oncle  le  timoré. 


XXIX 

Jeudi,  I  heure,  4,  février  1864. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  mon  Caro?  Avec 
qui  viendras-tu  à  Paris?  Ce  ne  peut  être  avec  ta 
grand'mère  ni  avec  ta  tante  Achille?  C'est  donc 
avec  cette  bonne  Virginie?  Mais  alors  tu  laisserais 
la  pauvre  vieille  toute  seule?  Quelles  personnes 
énigmatiques  vous  faites  pour  me  donner  toujours 
des  nouvelles  incomplètes;  celle-là  heureusement 
ne  me  tourmente  pas  ! 

La  première  de  Faustine  aura  lieu  dans  dix  à 
douze  jours.  Ça  va  bien.  J'assiste  à  toutes  les 
répétitions,  ce  qui  m'amuse  et  me  tourmente 
tout  à  la  fois;  c'est  non  seulement  Bouilhet,  mais 
Foumier  qui  m'a  prié  de  venir  à  trois  reprises  dif- 
férentes. Je  ne  crois  pas  leur  être  inutile,  soit  dit 
sans  vanité.  On  commence  à  beaucoup  parler  de 
Faustine  :  la  mise  en  scène  sera  splendide.  Comme 
je  suis  content  de  savoir  que  ta  bonne  maman  va 
mieux!  Peut-être  que  si  elle  eût  employé  la  pierre 
infernale  plus  tôt,  la  guérison  serait  plus  avancée? 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  n'ai  absolument 
rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 
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XXX 

Paris,  lundi,  3  heures,  1864. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'oublie  pas  du  tout  la  Divine,  mais  je  n'ai 
pas  eu  jusqu'à  présent  de  places  à  lui  donner.  Ce 
sera  pour  cette  semaine.  Fausdne  commence  à 
faire  de  rargent  :  les  recettes  de  ces  jours  derniers 
étaient  très  bonnes.  Le  feuilleton  d'aujourd'hui 
est  en  somme  très  favorable,  et  ça  va  aller,  je 
crois.  Leurs  Majestés  ont  paru  très  contentes 
l'autre  jour,  ce  qui  attire  du  monde.  Bref,  je  suis 
payé  de  mes  peines  qui  n'ont  pas  été  médiocres. 
Je  vais  ce  soir  à  la  première ^^^  de  la  mère  Sand, 
dans  la  loge  du  Prince.  Demain  j'assiste  au  con- 
trat de  Guérard.  Jeudi  je  vais  chez  Michelet. 
Voilà  le  programme  de  la  semaine.  Le  service  des 
billets  de  Fausdne  commençant  à  se  calmer,  je  suis 
un  peu  plus  tranquille.  Comme  je  dors!  comme 
je  dors! 

Tu  devrais  bien  me  donner  de  vos  nouvelles 
un  peu  plus  longuement.  Quand  pensez-vous 
pouvoir  venir  à  Paris?  Meubles-tu  ta  maison?  Je 
serais  content  si  vous  preniez  Touzan  pour  tapis- 
sier; il  est  «de  bon  goût»  et  pas  cher. 

L'idiot  d'Amsterdam  nous  quitte  à  la  fin  de  la 
semaine,  la  Féerie  une  fois  réglée. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  bien  ta  grand'- 
mère  pour  moi.  Je  suis  fatigué  d'écrire  des  billets. 

('^  Première  représentation  du  Marquis  de  Villemer. 
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Quand  j'ai  un  moment  de  repos,  je  dors  sur  mon 
divan  en  songeant  à  mon  roman  que  j'ai  grande 
envie  d'écrire. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Amitiés  à  Monsieur  mon  futur  neveu  ainsi  qu'à 
cette  bonne  Virginie. 


XXXI 

Paris ,  Jeudi ,  5  heures ,  4  mars  1 864. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  bien  content  de  penser  que  dans  huit 
jours  nous  revivrons  enfin  ensemble!  Les  dou- 
leurs de  genou  de  ta  grand'mère  seront  dissipées, 
espérons-Te!  et  nous  passerons  encore  avant  ton 
mariage  quelques  moments  comme  autrefois. 

II  fait  un  temps  horrible,  bien  défavorable  aux 
gens  enrhumés.  Je  tousse  et  suis  sur  le  bord  d'une 
grippe.  Heureusement  que  le  dîner  de  Bouilhet 
pour  ce  soir  est  manqué.  II  devait  nous  payer  un 
festival  à  moi,  à  l'idiot  et  à  Fournier;  mais  ce  der- 
nier étant  malade  par  suite  des  fatigues  de  Faus- 
tine,  la  partie  est  remise. 

Nous  nous  bornerons  à  aller  chez  le  père  Mi- 
chelet  en  soirée.  Et  puis  demain  et  après-demain 
je  me  prive  complètement  de  bottines  et  reste 
chez  moi,  si  ce  n'est  demain  soir  où  je  vais  che 
laTourbey.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  pire,  ce  sont  les 
courses  de  jour.  Heureusement  elles  sont  finies, 
Faustine  marchant  toute  seule. 
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Je  vais  employer  le  temps  qui  me  reste,  d'ici  à 
mon  départ  définitif  de  Paris,  à  préparer  mon  ter- 
rible roman. 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Embrasse  ta  bonne 
maman  bien  fort  et  dis-lui  qu'elle  touche  à  la  fin 
de  ses  maux.  Notre  pauvre  vieille  a  été  bien 
éprouvée  cet  hiver. 


Un  bon  baiser  de 


Ton  ganachon  d'oncle. 


XXXII 

Croisset,  lundi  soir,  12  avril  1864.. 

Eh  bien,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  Caro- 
hne,  comment  vas-tu?  es-tu  contente  de  ton 
voyage ^^^,  de  ton  mari  et  du  mariage?  Comme  je 
m'ennuie  de  toi  !  et  comme  j'ai  envie  de  te  revoir 
et  de  causer  avec  ta  gentille  personne  !  Bouilhet 
est  parti  avant-hier,  les  dames  Vasse  aujourd'hui; 
M"""  Laurent  s'en  ira  samedi  et  Virginie  en  même 
temps  qu'elle,  je  crois!  M'"°  Desvilles  doit  arriver 
samedi  ou  dimanche.  Telles  sont  les  nouvelles. 

Nous  ne  savons  pas  oii  vous  adresser  nos  lettres. 
Vous  devriez  bien  nous  faire  part  de  votre  itiné- 
raire et  de  vos  projets  de  retour  dès  que  vous 
serez  arrivés  soit  à  Gênes,  soit  à  Venise. 

Nous  avons  bu  ce  soir  à  votre  santé  et  j'ai  écrit 
les  dernières  adresses  des  billets  de  faire  part.  Le 


('^  Je  m'étais  mariée  le  6  avril  à  Croisset,  et  j'étais  partie  le 
jour  même  pour  l'Italie. 
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temps  est  redevenu  beau  et  le  jardin  verdit.  Votre 
intention  est-elle  de  rester  à  Paris  quelques  jours, 
avant  de  revenir  à  Rouen? 

J*ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  t'en  dis 
aucune,  ou  plutôt  non,  j'ai  simplement  bien 
envie  de  baiser  tes  bonnes  joues,  de  te  regarder 
en  face  et  de  faire  une  longue  causette. 

Adieu  donc,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse 
pour  moi  Monsieur  mon  neveu  et  pense  à  ton 
Vieux. 

Ecris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ta 
grand'mère  compte  les  jours  qui  la  séparent  de 
ton  retour  :  il  lui  semble  que  tu  es  partie  depuis 
un  siècle. 


XXXIII 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  14  avril  1864. 

II  était  temps  que  ta  lettre  arrivât,  ma  chère 
Caro,  car  ta  bonne  maman  commençait  à  perdre 
la  boule.  Nous  avions  beau  lui  expliquer  qu'il 
fallait  du  temps  à  la  poste  pour  apporter  de  tes 
nouvelles,  rien  n'y  faisait,  et  si  nous  n'en  avions 
pas  eu  aujourd'hui,  je  ne  sais  comment  la  jour- 
née de  demain  se  serait  passée.  Je  t'ai  écrit  à 
Milan  lundi  dernier. 

Tu  as  l'air  de  bien  t'amuser,  mon  pauvre  lou- 
lou. J'aurais  bien  voulu  te  voir  en  traîneau  et  sur 
un  mulet!  Je  m'imagine  que  tu  ne  dois  pas  être 
très  brave  et  penser  «  à  la  sécurité  de  MM.  les  voya- 
geurs»; je  me  figure  ta  bonne  mine  fraîche  au 
milieu  des  montagnes...  Mais  ce  qui  m'intéresse 
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plus  que  ton  voyage,  c*est  ton  P.-S.,  à  savoir  que 
tu  te  plais  beaucoup  avec  ton  compagnon  et  que 
vous  vous  entendez  très  bien.  Continuez  comme 
cela  une  cinquantaine  d'années  encore  et  vous 
aurez  accompli  votre  devoir. 

Je  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Venise!  Quel 
Cachet!  comme  c'est  beau,  hein?  Profitez  de 
votre  liberté,  mes  chers  petits.  Nous  vous  em- 
brassons tous  et  moi  particulièrement  qui  suis 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  mais  ça  ne  va  pas 
du  tout!  j'ai  peur  de  n'avoir  plus  de  talent  et 
d'être  devenu  un  pur  crétin,  un  goitreux  des 
Alpes. 

XXXIV 

Croisset,  lundi,  5  heures  soir,  18  avril  1864. 

J'espère  que  ceci  vous  arrivera  avant  votre  dé- 
part, mon  pauvre  Caro,  car  dans  mes  prévisions 
vous  ne  devez  partir  de  Venise  que  samedi.  Ta 
grand'mère  attend  avec  bien  de  l'impatience  l'an- 
nonce positive  de  votre  retour.  Quant  à  moi,  je 
vois  que  tu  t'amuses  si  bien,  que  je  regrette  que  ton 
voyage  ne  se  prolonge  pas.  Vous  promenez-vous 
bien  en  gondole?  Te  repais-tu  de  Véronèse,  de 
Titien  etdeTintoret?  Je  vous  approuve  fort  d'avoir 
passé  légèrement  sur  tout  le  reste  afin  d'avoir  plus 
de  temps  pour  Venise.  11  y  a  peu  de  choses  aussi 
belles  au  monde,  j'en  suis  sûr.  Ouvre  bien  tes 
yeux  pour  t'en  souvenir  toute  ta  vie. 
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Tu  as  dû  être  bien  longtemps  sans  avoir  de  nos 
nouvelles,  mais  c*est  de  votre  faute,  mes  cocos. 

Ta  grand'mère,  quand  elle  en  a  des  tiennes,  est 
assez  raisonnable;  mais  au  bout  de  deux  Jours 
elle  trouve  que  tu  l'oublies  ou  s'imagine  que  tu  es 
malade.  Donnez-nous  votre  itinéraire  du  retour, 
si  la  chose  n'est  déjà  faite  dans  une  de  vos  lettres 
qui  va  croiser  celle-ci. 

Je  n'ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Des- 
villes et  maman;  elles  viennent  le  soir  dans  mon 
cabinet;  la  première  ne  dit  rien  et  la  seconde 
dort,  ce  qui  fait  des  petites  réunions  fort  animées. 
Heureusement  que  maintenant  Je  travaille  beau- 
coup au  plan  de  mon  grand  roman  parisien  ^^\  Je 
commence  à  le  comprendre,  mais  Jamais  Je  n'ai  au- 
tant tiré  sur  ma  pauvre  cervelle.  Ah  !  que  J'aimerais 
mieux  me  promener  sur  le  Grand  Canal  ou  au 
Lido! 

On  nous  fait  beaucoup  de  visites.  Toute  la  fa- 
mille, sauf  Achille,  est  venue  aujourd'hui  ici  et 
va  y  dîner.  Le  Jeune  Roquignj  crie  maintenant 
dans  le  Jardin,  avec  son  chien.  Le  temps  est  su- 
perbe et  tous  les  arbres  sont  en  fleur.  N'importe! 
moi,  qui  déteste  la  nature ,  Je  préférerais  une  longue 
station  devant  la  Magdeleine  du  Giorgione.  Et  les 
Jean  Beîin,  hein  ?  est-ce  farce?  Adieu,  mon  pauvre 
loulou.  Revenez,  qu'on  vous  embrasse  tous  les 
deux  :  vous  serez  bien  reçus. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  te  chérit. 

Je  voudrais  savoir  si  vous  resterez  à  Paris 
quelques  Jours  et  le  Jour  que  vous  j  arriverez, 
parce  que  ta  grand'mère  s'y   transporterait  avec 

(^^  L'Education  sentimentale. 
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moi.  Dans  le  cas  contraire,  je  vous  attendrai  ici 
et  ne  m'en  irai  que  quelques  jours  après,  quand 
je  t'aurai  usé  un  peu  les  joues.  J'ai  besoin  de  passer 
à  Paris  un  bon  mois,  au  moins,  à  consulter  des 
collections  de  journaux. 


XXXV 

Croisset,  vendredi,  4.  heures  soir,  22  avril  1864. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  réponse  à  la  présente  nous  arrivera  peu  de 
temps  avant  toi,  probablement. 

Ta  lettre  de  Venise,  datée  de  mardi,  nous  a 
fait  bien  plaisir.  Ta  grand'mère  a  eu  le  temps  de  la 
lire,  sur  le  quai,  avant  de  prendre  le  bateau  de 
2  heures.  Elle  est  à  faire  des  courses  avec  M"^  Des- 
villes; elle  m'a  chargé  de  t'embrasser  et  de  te 
remercier  de  ton  exactitude,  pauvre  chérie. 

J'imagine  qu'étant  à  Milan,  vous  avez  été  aux 
îles  Borromées,  ou  tout  au  moins  au  lac  de  Come; 
cela  en  vaut  la  peine. 

De  Milan  à  Paris,  vous  ne  vous  arrêterez  guère, 
robablement.  Nous  vous  attendons  vers  le  mi- 
ieu  de  la  semaine  (si  vous  ne  vous  arrêtez  pas 
à  Paris).  Aucune  nouvelle  à  vous  apprendre.  La 
famille  vient  très  souvent  ici,  et  tout  le  monde 
s'informe  de  vous  avec  empressement.  Il  fait 
chaud  comme  au  mois  de  juin,  et  j'ai  cuydé  cre- 
ver de  chaleur,  hier,  à  Rouen  (j'ai  rencontré  dans 
les  rues  l'avocat  Nion  qui  m'a  assommé  avec  les 
potins   locaux!   Quel   être!  quelle  portière!),  en 

4. 


E 
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allant  voir  ce  malheureux  Ernest  Lemarié^^^  retenu 
chez  son  père  par  la  goutte.  Si  la  pudeur  ne  m'en 
avait  empêché,  je  me  serais  assis  sur  une  borne. 

Ta  grand'mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de 
M7  Lepoittevin  ^^\  pour  la  prier  de  venir  la  voir 
à  Etretat.  C'est  ce  qu'elle  fera  cet  été  quand  tu 
seras  àr  Dieppe. 

Adieu,  ma  chère  Carolo;  amusez-vous  bien  et 
aimez-vous  fort,  c'est  de  votre  âge  et  il  n'j  a  que 
cela  de  bon  dans  la  vie. 

Regrettez-vous  déjà  Venise? 

Encore  un  baiser  (uno  baccio)  sur  chacune  de 
tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  te  chérit. 


XXXVI 

Paris ,  mercredi ,  2  heures ,  5  mai  1 864. 

Mon  cher  Caro, 

Ça  ne  va  pas  mieux,  ^ton  petit  oncle  est  cloué 
chez  lui  et  n'en  bouge.  Je  ne  pourrai  demain  aller 
dînera  Neuilly  chez  Théo,  ni  après-demain  chez 
M"^  de  Tourbey.  Malgré  l'onguent  de  la  Mère  et 
les  cataplasmes,  ma  ridicule  infirmité  ne  se  guérit 
pas;  tout  cela  prolonge  mon  séjour  à  Paris  011  j'ai 
tant  à  faire,  et  que  je  voudrais  cependant  quit- 
ter pour  jouir  de  ta  gentille  compagnie  à  Croisset. 

^'^  Ami  d'enfance  de  mon  oncle. 

(^)  Grand'mère  de  Guy  de  Maupassant. 
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II  faudra  que  vous  y  refassiez  un  séjour  à  l'au- 
tomne, car  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  tranquillement. 

J'ai,  hier,  travaillé  toute  la  journée  avec  Mon- 
seigneur au  plan  de  mon  livre.  Nous  en  étions, 
le  soir,  plus  brisés  l'un  et  l'autre  que  si  nous  eus- 
sions cassé  du  caillou;  mais  nous  avons  /ait,  je 
crois,  d'excellente  besogne.  L'idée  principale  s'est  dé- 
gagée et  maintenant  c'est  clair.  Mon  intention 
est  de  commencer  à  écrire,  pas  avant  le  mois  de 
septembre. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  te  donner,  car  je  ne 
vois  personne,  ne  sortant  pas  et  ayant  fait  défendre 
ma  porte  pour  travailler  plus  librement  avec  l'Ar- 
chevêque. Hier  cependant,  j'ai  eu  la  visite  du 
sieur  R...  L...  qui  est  un  idiot;  il  est  resté  chez 
moi  trois  quarts  d'heure  et  pour  le  mettre  à  la 
porte  il  m'en  a  coûté  dix  francs. 

Adieu,  pauvre  bibi. 


XXXVII 

Paris,  dimanche,  6  heures  du  soir,  23  mai  1864. 

Mon  Loulou, 

II  me  semble  quil  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
reçu  de  nouvelles  de  ta  grand'mère.  Dis-lui  de 
ne  pas  oublier  de  me  répondre  relativement  à  la 
chambre  de  la  rue  de  Vendôme. 

Quand  venez-vous  à  Paris?  Retardez  votre 
voyage  tant  que  vous  pourrez,  afin  de  ne  pas 
laisser   seule  la  pauvre  maman  qui  s*ennuierait 
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trop  dans  la  solitude.  Mon  séjour  ici  sera  bien 
encore  de  quinze  bons  jours  (mais  pas  plus);  il 
me  faut  bien  cela  pour  en  finir  (momentanément 
du  moins)  avec  mes  ennuyeuses  recherches.  Mes 
séances  à  la  Bibliothèque  Impériale  ne  sont  pas 
douces,  d'autant  plus  que  je  me  prive  à  peu  près 
de  déjeuner  afin  d'y  arriver  de  meilleure  heure, 
et  quelle  compagnie?  J'étais,  hier,  à  côté  d'un  véri- 
table La  Pommerais,  un  bourgeois  qui  empoi- 
sonnait. 

J*ai  vu  M™*  Cloquet,  qui  désire  beaucoup  faire 
la  connaissance  de  Monsieur  mon  neveu,  et 
M"*  Bosquet  ^^^,  qui  m'a  dit  avoir  reçu  une  lettre 
de  toi. 

A  propos  d'amies,  as-tu  des  nouvelles  de  cette 
pauvre  Flavie^^)?  Qù  est-elle,  maintenant? 

Je  vous  envie  beaucoup  de  vous  promener  le 
soir  en  canot,  au  clair  de  lune,  s'il  ne  fait  pas  froid 
toutefois;  depuis  avant-hier,  la  température  a 
baissé  et  le  fond  de  l'air,  etc. 

Mon  dimanche  a  été  des  plus  sohtaires,  et  je 
n'ai  pas  même  eu  mon  petit  Duplan  (il  est  chez 
Du  Camp(^)  qui  part  pour  l'Italie  dans  cinq  ou 
six  jours).  Aussi  en  ai-je  profité  pour  expédier 
des  livres  que  l'on  m'a  prêtés.  Ce  soir,  je  vais 
aller,  pour  la  première  fois,  chez  la  princesse  Ma- 
thilde. 

Adieu,  ma  chère  Carolo. 

Ton  vieil  oncle. 


^*5  Amélie  Bosquet,  femme  de  lettres. 

t-)  Flavie  Vasse  Saint-Ouen ,  amie  de  la  famille. 

(^^  Maxime  Du  Camp. 
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XXXVIII 
Paris,  lundi  matin,  9  heures,  mai  1864. 

Mon  Carolo, 

J'apprends  ce  matin ,  par  une  lettre  de  ta  grand'- 
mère,  que  vous  vous  disposez  à  venir  samedi  pro- 
chain à  Paris.  Je  serai  de  retour  à  Croisset  au 
plus  tard  le  mercredi  suivant.  Vous  devriez  bien 
retarder  votre  voyage  jusque-là,  afin  de  ne  pas 
laisser  la  pauvre  Donne  femme  toute  seule;  elle 
va  s'ennuyer  à  périr,  n'ayant  autour  d'elle  ni  sa 
petite,  ni  son  grand  petit. 

Je  laisserai  Eugène  pour  vous  servir  si  vous 
voulez. 

Quand  entrez -vous  dans  votre  maison  de 
Rouen,  c'est-à-dire  quand  quitterez-vous  Croisset? 
J'espère  que  je  vais  t'y  voir  pendant  quelque 
temps  encore.  Comme  il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  contemplé  et  bécoté  à  l'aise  mon  pauvre 
loulou! 

Tu  ne  m'as  donné  aucune  nouvelle  de  cette 
pauvre  Flavie. 

Je  suis  invité  à  aller  aujourd'hui  chez  son  pré- 
fet, le  sieur  Janvier  ^1),  me  livrer  à  un  bal  suivi  d'un 
gueuleton  épique;  mais  je  me  prive  de  ce  plaisir. 

Te  voilà  donc  devenue  une  canotière.  La  voile 
fait  une  peur  abominable  à  ta  grand'mère  :  j'ai 
été  obligé,  autrefois,  de  renoncer  à  ce  plaisir  pour 
lui  laisser   la  tranquillité.  C'est  un  sacrifice   qui 

(')  Janvier  de  la  Motte ,  préfet  de  l'Eure. 
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m'a  coûté,  je  l'avoue,  mais  on  en  fait  tant  dans 
cette  gueuse  d'existence  ! 

Sur  ce,  Je  t'embrasse  et  vais  passer  mes  baûttes 
pour  aller  à  la  Bibliothèque,  lire  des  choses 
meptes  et  prendre  des  notes  sur  icelles. 

Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Ton  vieil  oncle. 


XXXIX 

Croisset,  lundi  matin,  lo  heures,  i8  juillet  1864. 

Mon  Bibi, 

Maxime  Du  Camp  m'écrit  ce  matin  qu'il  a 
trouvé  pour  Fovard^^^  une  merveille,  200  francs  : 
c'est  le  biscuit  de  Sèvres  représentant  la  Baigneuse 
de  Falconnet,  absolument  intact,  provenant  de  la 
succession  du  roi  de  Wurtemberg;  38  centimètres 
de  hauteur.  Ça  vaut  à  Paris  de  700  à  800  francs. 

Frédéric  sera  ravi.  II  m'envoie  en  même  temps 
la  facture  du  marchand  et  me  demande  où  il  faut 
qu'il  l'expédie. 

Sans  attendre  ta  réponse  qui  ne  peut  être  dou- 
teuse, j'envoie  immédiatement  à  Baden  200  francs 
et  j'écris  à  Max  d'expédier  la  chose  à  Rouen.  Ce 
sera  plus  gentil  qu'elle  parte  de  Rouen  pour  Paris, 
avec  une  aimable  lettre  de  ta  personne  pour  ce 
bon  Fovard. 

Ta  grand'mère   va  porter   elle-même   tout   à 


(^)  Notaire  ami  de  mon  oncle,  qui  nous  avait  rendu  quelques 
services. 
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l'heure  au  chemin  de  fer  tes  dentelles  pour  Ga- 
gelin^^l  J'ai  cacheté  l'adresse  moi-même.  Tu  vois 
que  l'on  s'occupe  de  toi,  mon  loulou. 

Mais  voici  ce  que  nous  pensons  ici.  Puisque  tu 
dois  venir  lundi,  tâchez  de  venir  dimanche  ou 
plutôt  samedi  soir  (les  ouvriers  de  Commanville 
ne  travaillant  pas  le  dimanche).  Vous  resteriez 
jusqu'à  mercredi.  On  se  verrait  un  peu.  De  cette 
façon-là,  ta  grand'mère  n'ira  pas  à  Dieppe  jeudi. 
Ce  serait  une  petite  économie  pour  ta  grand'mère, 
qui  te  verrait  deux  jours  plus  tôt  et  plus  longue- 
ment. Tout  cela  me  semble  sage.  Réponds-nous 
illico. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro;  je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  Vieux. 

Ta  grand'mère  a  passé  son  après-midi  dans  les 
honneurs  de  la  Société  d'horticuhure.  M™^  Morin 
et  le  père  Labrousse  viennent  demain  dîner  à 
Croisset,  et  M""' Achille  aussi.  Voilà.  Tire  les  fa- 
voris à  ton  époux,  de  ma  part. 


XL 

17  novembre  1864,. 


Mon  Bibi, 


Je  n'écris  pas  à  ta  maman,  parce  qu'elle  ne  m'a 
pas  donné  son  adresse.  J'irai  demain  au  Palais- 
Royal,  pour  Coralie. 


^''  Couturier. 
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II  est  4  heures,  et  je  ne  fais  que  m'éveiller,  car 
les  pompes  de  la  Cour  m'ont  éreinté. 

Je  reviendrai  mardi.  J'ai  bien  des  choses  à  faire 
d'ici  là. 

Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus 
épatés  qu'ils  ne  le  sont,  s'ils  savaient  mes  succès  à 
Compiègne^^l  Je  parle  sans  aucune  exagération. 
Bref,  au  lieu  de  m'ennuyer,  je  me  suis  beaucoup 
amusé.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  dur,  c'est  le  change- 
ment de  costume  et  l'exactitude  des  heures.  Enfin 
je  vous  raconterai  tout  cela.  Je  dors  encore  et  vais 
prendre  un  bain. 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 


1865 
XLI 

Dimanche  soir,  6  février  1865. 


Mon  Caro, 


J*irai  chez  Perrin  dès  que  mon  rhume  de  cer- 
veau m'en  donnera  la  permission,  mais  tranquil- 
lisez-vous, Y  Africaine  ^'^^  ne  sera  pas  jouée  avant  le 
mois  de  mars  ou  le  mois  d'avril.  On  ne  répète  pas 
encore  sur  la  scène,  m'a-t-on  dit.  Si  je  ne  puis 
avoir  des  places  pour  la  première  représentation, 

^^)  Au  château  de  Compiègne,  où  mon  oncle  avait  été  invité 
par  Napoléon  III. 

(^5  Je  désirais  des  places  pour  la  première  représentation. 
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j'en  demanderai  pour  la  répétition  générale,  ce 
qui  sera  peut-être  plus  facile  à  obtenir. 

Je  vois,  mon  bibi,  que  tu  te  lances  dans  la  so- 
ciété rouennaise.  Ma  lettre  t'arrivera  demain,  au 
milieu  de  tes  préparatifs  pour  aller  au  bal  de  M.  le 
préfet  (^l  Madame  aime  le  monde.  Madame  sait 
qu'elle  est  jolie.  Madame  aime  à  se  l'entendre 
dire. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J'ai 
refusé  pour  demain  une  place  dans  une  très  belle 
loge  à  rOpéra,  oii  Ton  joue  Roland^^K  J'ai,  de 
même,  refusé  pour  mardi  un  dîner  chez  Charles 
Edmond,  oii  l'on  s'amuse  beaucoup  d'habitude. 
Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquillement,  et  je  re- 
commence à  travailler.  Mon  bouquin  m'assomme 
un  peu  moins,  et  depuis  mon  séjour  ici,  j'ai  écrit 
près  de  dix  pages,  assez  faibles,  il  est  vrai.  Tu  es 
bien  gentille,  pauvre  chérie,  de  m'envoyer  des 
encouragements  et  des  consolations.  J'ai  besoin 
des  uns  et  des  autres.  Le  fond  de  l'air  n'est  pas  gai 
en  moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  à  toi,  ma 
chère  Caroline.  J'y  pense  bien  souvent,  va!  Mon 
existence  a  beaucoup  changé  depuis  que  nous  ne 
vivons  plus  sous  le  même  toit  et  il  faut  que  ton 
mari  soit  un  aussi  bon  garçon  qu'il  est  pour  que 
je  lui  pardonne  de  m'avoir  pris  ton  charmant  in- 
dividu. 

Redonne-moi  le  numéro  du  régiment  de  La 
Chaussée.  Je  ne  veux  pas  en  avoir  le  démenti. 
J'ai  eu  aujourd'hui,  chez  moi,  l'artiste  Fejdeau 

(*^  Le  baron  Ernest  Le  Roy. 

^^^  Roland  à  Roncevaux,  de  Mcrmet. 
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que  je  n'avais  pas  encore  vu.  Son  journal  paraît  le 
25  de  ce  mois. 

Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan, 
vendredi  et  samedi.  II  est  invité  samedi  prochain 
au  bal  du  prince  Napoléon.  C'est  une  concession 
que  le  prince  fait  à  l'Eglise.  Un  peu  d'ecclésias- 
tique siéra  dans  cette  petite  fête  de  famille,  com- 
posée de  trois  mille  personnes. 

Le  Hvre  des  Bichons  ^^^  excite  un  dégoût  uni- 
versel, dont  ils  paraissent  être  très  fiers.  En  quoi 
je  les  approuve. 

M.  Horsin  Déon  ne  m'a  servi  à  rien  du  tout.  II 
me  faut  une  masse  de  renseignements,  que  je  ne 
sais  où  prendre.  J'arriverai  à  en  trouver,  cepen- 
dant. Adieu,  pauvre  bibi.  Voilà,  il  me  semble, 
une  longue  lettre.  Soigne  ta  grand'maman  et  em- 
brasse-la pour  moi.  Je  bécote  ta  mine,  sur  les  deux 
joues. 

Ton  vieil  oncle,  dégradé,  avachi,  spleenétique. 

Et  Diane  ^^^  ?  Comment  se  porte-t-elle  ? 

A  quand  le  mariage  de  Valentine  ^^^  ? 


XLII 

Mercredi,  1865. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand'mère  m'écrit  aujourd'hui  que  vous 
viendrez  à  Paris  vers  le   lo   du  mois  prochain. 

('^  Germinie  Lacerteux. 
(*)  Nom  d'une  chienne. 
(•■')  Une  de  mes  amies. 
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Ainsi  dans  une  quinzaine  je  verrai  donc  ta  bonne 
et  gentille  mine  que  je  n'ai  pas  bécotée  depuis  si 
longtemps  ! 

Continues-tu  à  faire  les  délices  des  salons  de 
Rouen  en  général  et  de  celui  de  M.  le  préfet  en 
particulier  ?  Ledit  préfet  m'a  l'air  ravi  de  ta  per- 
sonne. II  me  semble  que  tu  te  dégrades  un  peu  à 
tant  fréquenter  mes  immondes  compatriotes.  Et 
les  lectures  sérieuses,  et  Montaigne,  les  fortes 
études  et  le  dessin,  que  devient  tout  cela  au  mi- 
lieu d'une  vie  si  folâtre  ? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m'as 
envoyés  sur  la  noce  de  Valentine  qui  m'a  l'air  un 
peu  enfoncée  dans  la  galuchetterie^^l  Je  ne  puis 
te  rendre  la  pareille,  ne  sachant  aucune  facétie. 
Le  commerce  des  arts  m'occupe  exclusivement. 
Je  suis  perdu  au  milieu  des  vieux  journaux  et  des 
marchands  de  tableaux.  Demain  et  les  jours  sui- 
vants, j'ai  rendez-vous  avec  plusieurs  d'entre  eux, 
rien  n^est  plus  difficile  que  les  renseignements 
dont  j'ai  besoin.  J'étudie  en  même  temps  l'histoire 
de  la  gravure.  La  copie  est  interrompue  par  ces 
occupations,  j'espère  la  reprendre  dans  une  hui- 
taine de  jours.  Aujourd'hui,  je  dîne  chez  M""^  Hus- 
son  ^2)  avec  Tourgueneff,  Taine  et  Du  Camp.  Je 
ménage  mes  courses  pour  ménager  les  voitures; 
quant  à  sortir  à  pied  par  le  temps  qu'il  fait,  c'est 
impossible.  Je  suis  exaspéré  contre  l'hiver,  j'en- 

(^^  Galuchetterle.  Substantif  fait  du  surnom  de  «M"' Galuchet» 
que  me  donnait  mon  oncle.  M""  Galuchet  était  le  type  de  la 
bourgeoise  capable,  qui  aide  son  mari  dans  les  affaires,  et  qui 
s'attire  ainsi  l'estime  des  commerçants. 

(')  Amie  de  Maxime  Du  Camp,  surnommée  par  ses  intimes 
«le  Mouton»;  elle  avait  une  maison  agréable  où  mon  oncle  allait 
volontiers. 
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gueule  le  temps  qui  au  lieu  d'une  faulx  devrait 
avoir  une  scie. 

Pas  du  tout,  ma  belle  dame,  je  n'admire  point 
le  roman  de  M"^  Bosquet  (  Une  femme  bien  élevée) 
qui  est  un  livre  absolument  raté  comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  le  dire  à  son  auteur.  Elle  va  trop 
vite.  Je  l'ai  trouvée  rayonnante.  Elle  rajeunit  et 
flamboie. 

Quelle  narration  veux-tu  que  je  te  fasse  du  bal 
du  Prince  ?  C'était  très  nombreux  et  très  luxueux 
comme  décorations  d'appartements.  Ce  qui  m'a 
surpris  le  plus,  c'est  la  quantité  de  salons  :  vingt- 
trois  au  bout  les  uns  des  autres,  sans  compter  les 
petits  appartements  de  dégagement.  Monseigneur 
était  étonné  de  la  quantité  de  monde  que  je  con- 
naissais. J'ai  bien  parlé  à  deux  cents  personnes.  Au 
milieu  de  cette  «  brillante  société  »,  que  vis-je?  des 
trombines  de  Rouen!  le  père  L...,  le  père  C..., 
le  père  B...  et  le  père  T...,  tous  les  quatre  en- 
semble. Je  me  suis  écarté  de  ce  groupe  avec  hor- 
reur, et  j'ai  été  m'asseoir  sur  les  marches  du  trôner 
à  côté  de  la  princesse  Primoli^^^.  Ladite  princesse 
m'a  envoyé  samedi  son  album  pour  que  j'y  mette 
des  pensées  fortes.  J'y  ai  mis  une  pensée,  mais 
qui  n'était  pas  forte.  La  moitié  des  dames  qui  ont 
assisté  au  bal  du  Prince  sont  dans  leur  lit,  malades 
d'avoir  eu  froid  en  sortant.  Le  désordre  des  pale- 
tots et  des  voitures  était  à  son  comble.  J'ai  admiré 
sur  la  tête  de  ma  Souveraine  le  Régent  (15  mil- 
lions), cela  est  assez  joli.  Quant  à  elle,  j'en  ai 
été  toujours  très  loin.  Mais  son  petit  époux  a  passé 
si  près  de  moi   que  si  j'avais  voulu  le  saluer  je 

(')  La  comtesse  Primoli,  née  princesse  Charlotte  Bonaparte. 
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serais  tombé  sur  son  nez.  La  princesse  Clotilde, 
me  voyant  au  bras  de  M™"  Sandeau,  a  demandé  à 
sa  cousine  Mathilde  si  c'était  ma  femme;  là-dessus 
plaisanteries  des  deux  princesses  sur  mon  compte. 
Tels  sont  les  spirituels  cancans  que  j'ai  à  te 
narrer. 

Tu  ne  me  dis  pas  quand  est-ce  que  Flavie  re- 
vient et  tu  ne  m'as  pas  donné  le  numéro  du  régi- 
ment de  ce  malheureux  La  Chaussée.  Au  reste, 
l'armée  doit  revenir  du  Mexique. 

Je  me  réoccuperai  de  Y  Africaine ,  mais  je  ne  sais 
pas  si  on  la  jouera  cet  hiver.  Les  Vieux  Garçons  ^^\ 
la  Sœur  de  Jocrisse  au  Palais-Royal  et  Thérésa  sont 
les  succès  du  jour.  Je  n'ai  pas  encore  été  au  spec- 
tacle et  n'irai  point,  n'ayant  pas  le  temps.  Adieu, 
mon  vieux  loulou.  Amitiés  à  ton  mari,  je  t'em- 
brasse bien  fort. 

A  Ton  ganachon. 


XLIII 
Paris,  vendredi,  2  heures,  1865. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit  ce  matin  que  vous  partez 
définitivement  mardi  prochain,  et  qu'elle  viendra 
avec  vous,  en  quoi  je  l'approuve. 

Vous  arriverez  probablement  par  le  train  de 
4  heures  20.  Dites-le-moi  afin  que  j'aille  à  votre 
rencontre. 

Ma  soirée  de  mardi  et  celle  de  mercredi  sont 

t'^  Comédie  de  Victorien  Sardou,  représentée  au  Gymnase. 
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prises,  mais  ça  ne  m'empêchera  pas  de  dîner  avec 
vous. 

Consolez-vous,  V Africaine  sera  jouée  au  com- 
mencement d'avril  ;  vous  pourrez  voir  également 
la  première  du  jeune  Feydeau,  eila.  Flûte  enchantée 
au  Lyrique.  (Juant  a  moi,  je  n  ai  pas  encore  ete  au 
spectacle.  C'est  bien  assez  que  de  sortir  une  ou 
deux  fois  le  soir,  chaque  semaine,  pour  aller  dans 
le  monde. 

On  vient  de  m'apprendre  la  mort  du  sieur 
Morny^^l  Voilà  une  nouvelle  fraîche. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  baisé  à 
mon  aise  ta  bonne  mine,  mon  Caro  ! 

Adieu,  à  mardi,  donc! 

Ton  Vieux. 

Où  descendez-vous?  Que  faites-vous  en  arri- 
vant? etc. 


XLIV 

Paris,  mercredi  matin,  1865. 


Mon  Bibi, 


C'est  demain  soir  à  6  heures  que  j'ai  rendez- 
vous  chez  Perrin  pour  savoir  si  j'aurai  des  bil- 
lets ^2^;  donc  demain  soir  ou  vendredi  matin, 
terme  de  rigueur,  vous  recevrez  une  dépêche  qui 
vous  apprendra  si  j'aurai  oui  ou  non  des  places. 

Si  Ton  ne  m'en  donne  quune,  et  pour  moi,  que 

(^)  Le  duc  de  Morny,  qui ,  sous  le  pseudonyme  de  Saint-Rémy, 
écrivit  pour  le  théâtre. 
(^>  Pour  V Africaine. 
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faire?  Jy  suis    retourné   (à  TOpéra)    hier.   Les 
stalles  d'orchestre  sont  à  des  prix  fabuleux. 

Quelle  chaleur! 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


XLV 


Paris,  jeudi,  10  h.  1/2,  1865. 

Vous  êtes  de  singuhers  pistolets  !  !  !  Vous  me 
faites  aller  dix  fois  à  fOpéra,  et  puis,  au  dernier 
moment,  vous  me  dites  que  c'était  inutile. 

Quelle  rocambole  me  contez-vous  avec  la  fin 
du  mois? 

Si  j'ai  ce  soir  des  billets,  je  vous  écris  par  le 
télégraphe  immédiatement.  Vous  aurez  la  nuit 
et  demain  jusqu'à  i  heure  pour  vous  décider.  Si 
demain  à  3  heures  je  n'ai  pas  de  vos  nouvelles, 
j'en  dispose.  Réfléchissez  bien  avant  de  prendre 
votre  parti. 

Si  ton  mari  ne  peut  réellement  pas  venir, 
prends  ta  vieille  avec  toi,  ta  mère-grand,  et  ac- 
courez ensemble.  Allons,  une  petite  débauche, 
saprelotte  ! 

Mais  peut-être  n'aurai-je  pas  de  billets? 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse. 
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Paris,  lundi,  5  heures,  1865. 


Mon  Bibi, 


La  répétition  de  V Africaine  a  eu  lieu  hier;  j'ai 
appris  cela  à  5  heures  du  soir. 

La  première  a  lieu  mercredi;  on  m'a  dit  ce 
matin  de  repasser  à  6  heures  demain.  Votre  sort 
sera  décidé.  Si  tu  n'as  pas  de  dépêche  demain 
soir,  il  y  faut  renoncer. 

Je  t'embrasse. 

Ainsi  tenez-vous  prêts  pour  mercredi,  peut- 
être? 


XLVII 

Vendredi,  i  heure,  5  mai  1865. 

Ma  chère  Caro, 

J'arriverai  à  Croisset  pour  déjeuner  mercredi 
prochain,  sans  faute,  à  moins  d'empêchements 
imprévus.  Je  voulais  partir  mardi  matin;  mais 
d'ici  à  lundi  soir,  tous  mes  moments  sont  pris, 
et  je  n'ai  que  mardi  pour  voir  l'Exposition  et  faire 
mes  visites  d'adieu.  Alors  je  recule  jusqu'à  mer- 
credi. 

J'attends  en  ce  moment  Monseigneur,  qui  va 
passer  toute  la  journée  et  la  soirée  avec  moi.  Nous 
avons  à  travailler   ensemble,  ainsi  que   demain. 
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Dimanche  a  lieu  ma  dernière  réception;  lundi  je 
fais  mes  paquets,  et  le  soir  dîner  chez  Magnj  où 
Ton  portera  des  toasts  au  père  Sainte-Beuve,  séna- 
teur. Voilà  mon  programme. 

Hier,  nous  avons  dîné  chez  Théo,  où  nous  étions 
vingt  personnes  à  table,  y  compris  un  Chinois, 
avec  lequel  Monseigneur  a  causé  en  chinois. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  reproches  de  la  jeune 
Bosquet,  qui  prétend  que  je  l'oublie.  Cela  est 
parfaitement  vrai  ;  mais  s'il  fallait  fréquenter  tous 
ses  amis,  on  ne  rentrerait  pas  chez  soi. 

Tu  serais  bien  gentille  de  t'arranger  pour 
prolonger  ton  séjour  à  Croisset,  mon  bibi,  afin 
que  je  jouisse  un  peu  de  ta  compagnie.  Réponds- 
moi  et  embrasse  pour  moi  tes  deux  compa- 
gnons. 

Je  te  prends  par  les  oreilles  et  je  dépose  sur 
chacune  de  tes  joues  un  gros  bécot  de  nourrice. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


XLVIII 

Croisset,  lundi,  6  heures,  1865. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand'mère  passe  maintenant  d'assez  bonnes 
nuits;  en  somme,  elle  va  mieux,  bien  qu'elle 
souffre  toujours  dans  le  dos.  On  l'a  mise  au  vin 
de  quinquina,  au  malaga  et  aux  viandes  rouges 
pour  lui  redonner  des  forces.  Mais  elle  s'ennuie! 
elle  s'ennuie!  elle  s'ennuie! 
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Fortin ^^^  lui  conseille,  si  elle  se  trouve  un  peu 
mieux  à  la  fin  de  cette  semaine,  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Dieppe  ;  et  c'est  ce  qu'elle  fera 
probablement  :  elle  a  grand  besoin  de  distraction, 
pour  ne  pas  tomber  dans  l'hypocondrie. 

Quant  à  moi,  je  crois  que  je  suis  en  re-train  de 
travailler.  Je  me  suis  couché  cette  nuit  à  4  heures 
et  je  recommence  à  regueuler  dans  le  silence  du 
cabinet  d'une  façon  congrue.  Ça  me  fait  du  bien. 

On  a  tantôt  savonné  à  outrance  M"'  Diane. 

J'ai  fait  ta  commission  au  jardinier  relativement 
aux  géraniums. 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ecris-moi.  Amitiés  à 
ton  mari. 

Ton  Vieux. 


Ça  va-t-il 
Mérotte  ? 


un 


peu   mieux,  ma  pauvre   petite 


1866 


XLIX 


Paris,  3  février  1866. 


Mon  Bibi, 


Je  mène  comme  toi  une  vie  agitée,  mais  non 
dans  le  grand  monde;  je  suis  perdu  dans  les  fa- 
briques de  porcelaine.  J'ai  passé  hier  tout  mon 
après-midi  avec  des  ouvriers  du  faubourg  Saint- 
Antoine  et  de  la  barrière  du  Trône;  j'avais  eu,  le 


[')  Médecin  à  Croisset. 
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matin,  la  visite  d'un  conducteur  de  diligence.  Je 
vais  aller  aujourd'hui  à  la  gare  d'Ivry.  Rentré  chez 
moi,  je  lis  des  traités  sur  Tes  faïences.  Je  n'ai  pas 
été  au  bal  des  Tuileries  ni  à  celui  de  l'Hôtel  de 
Ville;  les  Pots  m'occupent  trop. 

Hier,  j'ai  dîné  chez  le  père  Cloquet;  mardi,  je 
dîne  avec  le  Prince  et,  mercredi,  j'aurai  Monsei- 
gneur. Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Comme  je  comprends  que  tu  sois  tannée  de 
Rouen,  en  général  !  Tout  cela  vous  énerve  et  vous 
abrutit;  il  est  sain  pour  l'esprit  de  s'en  esbigner 
quand  on  peut. 

Dès  que  tu  seras  à  Paris,  je  t'engage  à  aller  voir 
Batty,  le  dompteur  de  lions.  C'est  Te  seul  spec' 
tacle  oia  j'aie  été,  et  où,  probablement,  j'irai. 

Je  te  fais  une  prédiction  :  c'est  que,  si  vous 
restez  à  Paris  un  mois,  ta  grand'mère  ne  résistera 
pas  à  son  ennui  et  viendra  vous  retrouver;  elle 
ferait  mieux  de  s'arranger  pour  venir  avec  vous 
tout  de  suite. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Continue  à  t'amuser,  pen- 
dant que  tu  es   jeune;  il  faut  prendre    du   bon 
temps  quand  on  le  peut,  va!  Quant  à  moi,  j'avoue 
que  j'ai  revu  Paris  et  mes  amis  avec  grand  plaisir. 
J'ai  l'esprit  assez  perverti  et  le  cœur  assez  dur 
I^B   pour  ne  pas  regretter  la  campagne  et  ne  pas  sentir 
^^Ê   le  besoin  d'aller  à  la  chasse  chez  Saint-André, 
^^Ê   mais  ce  que  je  regrette,  c'est  ta  bonne  mine  à 
^^B  bécoter.  Si  les  adorations  de  M.  le  Préfet  te  lais- 
^^Ê   sent  quelque  loisir,  écris  à 


Embrasse  pour  moi  ton   oiseau,   qui  est  bien 
gentil. 
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Paris,  1866. 


Chère  Caro, 


Ta  grand'mère  a  l'intention  de  descendre  chez 
moi  ;  mais  je  n'avais  pas  songé  que  je  n'ai  pas  de 
place  pour  Joséphine  ;  elle  va  sans  doute  te  mon- 
trer ma  lettre  où  tu  verras  mes  explications.  Je 
n'ai  pas  de  place  pour  mettre  un  troisième  lit  chez 
moi,  puisque  mon  domestique  couche  dans  la 
cuisine;  de  plus,  il  me  manque  des  matelas  et  des 
couvertures. 

Tu  connais  assez  ta  grand'mère  pour  com- 
prendre qu'elle  va  croire  que  je  ne  veux  pas  la 
recevoir  et  que  tout  cela  est  un  prétexte;  tâche 
de  lui  faire  entendre  raison.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  la  loger,  mais,  franchement,  José- 
phine me  gênerait,  outre  que  je  ne  vois  pas  moyen 
de  nous  tasser  tous  dans  mon  domicile;  il  faut 
donc  :  1°  ou  qu'elle  se  résigne  à  se  passer  de 
femme  de  chambre  ;  2°  ou  que  j'envoie  chaque 
soir  mon  domestique  coucher  à  l'hôtel,  ou  3°  que 
ta  grand'mère  descende  au  Helder,  —  ce  qui  fran- 
chement serait  plus  simple  et  plus  commode 
pour  elle  et  pour  moi  ;  —  mais  je  me  pendrais 
plutôt  que  de  le  lui  dire  moi-même;  et  je  te 
prie,  ma  chère  Carolo,  de  ne  pas  lui  dire  que 
je  t'ai  écrit  à  ce  sujet.  Je  compte  sur  ta  discrétion 

Et  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle. 
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Réponds-moi  tout  de  suite,  de  manière  que 
j'aie  une  lettre  dimanche  matin. 

Dimanche  soir,  je  passerai  au  Helder  si  mon 
rhume  a  diminué  ;  je  ne  fais  que  tousser,  cracher 
et  moucher. 


LI 

Paris,  15  février  1866. 
Chère  Caro, 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  te  voir  rue  du 
Helder  lundi  matin,  parce  que  ce  jour-là  j'aurai 
à  faire  ranger  mon  logement  pour  ta  grand'mère  ; 
je  dîne  chez  Sainte-Beuve  et  je  dois  prendre  en 
route  M"*'  Sand.  Aussi  est-il  peu  probable  que 
j'irai  au  chemin  de  fer  au-devant  de  ma  mère. 

Si  tu  ne  me  vois  pas  dimanche  soir  à  ton  hôtel, 
entre  ii  heures  et  minuit,  tu  serais  bien  aimable 
de  venir  chez  moi  le  lundi  dans  la  matinée  :  je 
voudrais  te  parler. 

J'espère  que  tu  vas  te  reposer  un  peu,  car  si  tu 
continuais  la  «vie  brûlante»,  tu  te  ferais  crever, 
mon  bibi. 

Comme  il  J  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus  !  J'ai  bien  envie  de  te  bécoter. 

Tu  vois  que  moi,  je  suis  un  homme  exact,  et 
que  je  réponds  de  suite  aux  lettres. 

Le  Lion  amoureux  est  une  infection,  et  Ponsard, 
un  idiot.  Tu  peux  le  dire  sans  crainte;  mais  il  est 
convenu  que  c'est  beau. 

Adieu.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 
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Embrasse  Ernest  pour  moi. 

P,-S.  —  Étes-vous  heureux  de  quitter  momen- 
tanément votre  infecte  patrie? 

2''  P.- S.  —  Je  te  dispense  de  faire,  de  ma  part, 
le  moindre  compliment  à  mes  amis  et  connais- 
sances. 

LU 

Paris,  vendredi,  midi,  i6  mars  1866. 

Pauvre  loulou  !  tu  m*as  l'air  de  t'ennu  jer  bien 
fort  dans  ta  noble  patrie.  C'est,  quant  à  moi,  l'in- 
variable effet  qu'elle  me  produit  depuis  mes  plus 
tendres  années.  L'aspect  de  Rouen  a  quelque 
chose  de  mastoc  qui  vous  écrase!  Convenons-en! 
Mais,  en  revanche,  les  habitants  sont  très  gentils, 
on  ne  peut  plus  bienveillants  et  démesurément 
spirituels.  Je  te  conseille  de  te  précipiter  dans  les 
Beaux-Arts  et  de  reprendre  Montaigne.  Ça  te  con- 
solera. 

J*ai  présentement  un  clou  à  la  joue  droite,  un 
autre  sur  la  rotule  du  genou  gauche  et  un  troi- 
sième au  miheu  de  la  cuisse  droite,  lequel  est 
gros  comme  un  petit  œuf  de  poule.  Je  ne  puis, 
non  seulement  marcher,  mais  me  tenir  debout,  et 
je  suis  enharnaché  de  bandes  et  enfoui  sous  des 
cataplasmes.  Cela  va  me  tenir  ainsi  cinq  à  six 
jours,  au  moins.  Je  vais  en  profiter  pour  ne  pas 
sortir  et  travailler.  Je  suis  privé  dimanche  prochain 
d'entendre  une  comédie  du  divin  Feuillet  chez  la 
Princesse. 


I 
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Je  ne  sais  encore  si  c'est  demain  ou  de  demain 
en  huit  que  je  verrai  Monseigneur. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  chose  à  narrer,  mon 
Caro ,  si  ce  n'est  que  Je  regrette  tes  visites ,  bien 
qu'elles  fussent  rares  et  courtes,  et  je  t'embrasse 
ainsi  que  ton  époux. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 

P.  S.  —  Si  tu  t'ennuies  trop,  en  faisant  beau- 
coup de  bassesses  tu  pourrais  arriver  à  te  faire 
inviter  chez  X. . .  !  !  ! 

Ou  bien,  va  un  peu  à  la  campagne.  Rien  n'est 
charmant  comme  la  Famille  à  la  Campagne. 

La  Famille  et  la  Campagne 

Horrid,   borrid,  most  borrid  !  ! 
Shakespeare. 


LUI 

Paris,  jeudi,  midi,  29  mars  1866. 

Mon  pauvre  Bibi, 

Ta  grand'mère  m'a  écrit  que  tu  étais  pâhe,  mai- 
grie et  fatiguée.  C'est  le  résultat  d'un  hiver  trop 
échevelé  et  de  la  vie  brûlante  de  Paris.  Tâche  de 
te  reposer  et  de  reprendre  ta  bonne  mine.  Quant 
à  moi,  voilà  quinze  jours  que  je  suis  dans  l'impos- 
sibihté  de  marcher  et  même  de  me  tenir  debout, 
ce  qui,  joint  à  mes  trois  semaines,  fait  que,  depuis 
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deux  mois,  j'en  ai  passé  plus  d'un  chez  moi. 
Telles  sont  mes  folichonneries  dans  la  capitale.  J'ai 
voulu,  dimanche,  aller  dîner  chez  M'"^  Husson 
et  m'en  suis  très  mal  trouvé.  Aujourd'hui,  pour  la 
première  fois,  je  n'ai  plus  de  cataplasmes;  j'en 
profite  pour  me  purger,  si  l'on  peut  s'exprimer 
rainsi.  Je  profite  de  mes  arrêts  forcés  pour  tra- 
vailler, et  quand  je  reviendrai  à  Croisset,  au  milieu 
de  mai,  j'aurai  probablement  fini  le  premier  cha- 
pitre de  ma  seconde  partie.  Le  deuxième  et  le 
troisième  me  demanderont  plus  d'un  an  !  C'est 
pire  que  les  clous,  cela! 

Monseigneur  est  parti  hier  matin  pour  s'embêter 
dans  sa  famille,  pendant  les  fêtes  de  Pâques! 

Je  ne  pense  pas  que  Spirite^^^  t'amuse.  Dis-moi 
ce  que  tu  en  trouves.  Ecris-moi  une  lettre  litté- 
raire comme  pour  la  Divine,  ça  flattera  ma  va- 
nité. Son  auteur  (l'auteur  de  Spirite)  va  bientôt 
marier  sa  fille,  ce  qui  ne  l'amuse  pas  du  tout. 
Je  serai  probablement  témoin  du  mariage.  Ce 
sont  des  histoires  à  la  fois  comiques  et  lamen- 
tables. 

Recommences-tu  à  faire  de  la  musique  ? 

As-tu  repris  ce  brave  Montaigne  ? 

Je  devais  demain  dîner  avec  Grimaux.  La  chose 
me  sera  impossible.  Je  n'ai  pas  été  lundi  à  Magny, 
ni  hier  chez  la  Princesse.  Ma  seule  distraction 
consiste  à  regarder  de  ma  table  les  voitures  sur  le 
boulevard.  On  vient  me  voir  et  j'ai  d'ailleurs  mes 
dimanches. 

Vous  ne  me  donnez  jamais  de  nouvelles  de 
mon  ami  Fortin? 


(1) 
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Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  pour  moi  ta 
grand'mère  et  ton  époux.  Deux  gros  baisers  de 
nourrice  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


LIV 

Paris,  mardi  soir,  12  avril  1866. 

Mon  pauvre  Loulou, 

II  me  semble  que  je  suis  en  retard  dans  ma 
correspondance;  je  t'en  fais  mes  excuses.  Com- 
ment vas-tu?  As-tu  retrouvé  tout  à  fait  ta  bonne 
mine,  et  repris  tes  petites  habitudes?  Comment  se 
portent  la  gravure,  la  musique  et  le  père  Mon- 
taigne ?  Donnes-tu  toujours  des  soirées  du  grand 
monde? 

Quant  à  moi,  je  suis  repris  par  les  clous. 
Depuis  hier  j'ai  un  cataplasme  sur  la  main  gauche 
(je  ne  sais  pas  comment  je  ferai  pour  aller  dîner 
demain  chez  le  père  Cloquet),  j'en  souffre  même, 
assez  fortement,  ce  soir.  Ce  n'est  pas  faute,  ce- 
pendant, de  me  soigner!  Je  prends  beaucoup  de 
bains  et  m'abreuve  de  boissons  amères.  C'est 
samedi  que  je  serai  témoin  du  mariage  de  Judith 
Gautier.  Triste  histoire. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M™"  de  La  Chaussée, 
pour  me  prier  de  faire  nommer  son  époux  chef 
de  bataillon.  C'est  un  mystère.  Quand  je  lui  ré- 
pondrai, je  dois  écrire  à  M™^  Vasse.  Tu  peux  lui 
dire,  de  ma  part,  qu'elle  demande  là  une  chose 


j6  CORRESPONDANCE 

Irh  difficile.  M'"**  Cornu  a  été  deux  ans  avant  de 
faire  nommer  un  chef  de  bataillon.  L'Empereur 
renvoie  la  demande  dans  les  bureaux,  et  c'est 
comme  si  on  n'avait  rien  fait  du  tout.  Je  tiens 
beaucoup,  cependant,  à  obliger  Cora;  mais  fran- 
chement, je  doute  du  succès! 

M™^  Morin  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse 
gagner  son  procès.  Tout  cela  m'honore  infini- 
ment, mais  on  me  prête  une  puissance  que  je  n'ai 
pas. 

Malgré  mes  infirmités,  je  ne  prolongerai  pas 
mon  séjour  à  Paris  au  delà  du  milieu  de  mai. 
Donc,  dans  six  semaines,  je  serai  revenu.  Vous 
seriez  bien  gentils  de  choisir  ce  moment-là  pour 
séjourner  un  peu  à  Croisset,  afin  que  je  te 
voie  et  que  je  te  bécote  à  mon  aise,  mon  pauvre 
Caro. 

On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon  où  une 
Salammbô  figure.  Mais  je  me  prive  de  ce  spec- 
tacle. MM.  les  auteurs  ne  m'ont  pas  envoyé  de 
billet,  ce  que  je  trouve  d'une  grossièreté  insigne. 
Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre,  d'ailleurs. 

As-tu  lu  les  Travailleurs  de  la  mer  ?  Nous  cause- 
rons de  Spirite,  hvre  en  main. 

C'est  vendredi  que  paraît  l'histoire  des  Apôtres, 
de  Renan. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieux  ganachon. 


i 
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LV 

Mardi  soir,  avril  1866. 

Mon  Loulou, 

T'es-tu  bien  amusée  à  Verneuil?  Ce  petit 
voyage  a  dû  faire  passer  les  remords  de  ta  vertu  ? 
Tu  n'es  guère  «  comme  il  faut  »  :  on  doit  haïr 
Paris  et  raffoler  de  la  campagne. 

Ton  époux  m'a  fait  part  du  fameux  secret  ^^^,  et 
j'ai  tout  de  suite  deviné  que  la  petite  chapelle 
t'avait  profondément  séduite.  Je  souhaite  que  la 
chose  s'arrange,  puisque  cela  vous  fait  plaisir, 
mes  chers  enfants. 

Quelle  mère  Galuchet  tu  es!  acheter  un  châ- 
teau et  ne  pas  acheter  un  hvre  dont  tu  as  envie  ! . . . 
Me  recevras-tu  bien,  au  moins?  Me  donneras-tu 
des  Fetes? 

Quant  à  moi,  étant  délivré  des  clous  pour 
le  moment,  je  passe  tous  mes  après-midi  aux  bi- 
bhothèques  pubhques  à  hre  des  journaux  de 
l'année  1847.  J'en  ai  encore  pour  une  quinzaine 
de  jours.  Rien  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  pé- 
nible, que  de  travailler  dans  ces  grandes  halles. 
On  y  a  froid,  on  y  est  mal  assis,  on  y  fait  du 
bruit.  C'est  abominable. 

As-tu  lu  les  Apôtres,  de  Renan?  Je  trouve  cela 
superbe.  C'est  la  seule  nouveauté  intéressante.  Les 


geait 


('^  Il  s'agissait  du  château  de  Miromesniî,  que  mon  mari  son- 
ait  à  acheter.  C'est  là  qu'en  1850  naquit  Guy  de  Maupassant. 
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Bichons  vont  publier  après-demain  un  nouveau 
livre. 

Le  Louis  XV  du  père  Michelet  va  paraître  dans 
une  huitaine.  Telles  sont  les  nouvelles  des  Arts. 

Viendras-tu  voir  l'Exposition? 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ma  lettre  est  stupide, 
mais  c'est  que  je  n'ai  vraiment  rien  à  te  dire,  sinon 
que  je  t'aime  et  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


LVI 


Paris,  dimanche  matin,  14  mai  1866. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'à  mon  retour 
je  te  trouverai  à  Croisset,  ma  chère  Caro.  Cela 
adoucira  les  commencements  de  ma  solitude. 

Je  n'ai  pas  grand'chose  de  bien  intéressant  à  te 
narrer.  Voilà  à  peu  près  un  mois  que  je  n'ai  écrit 
une  ligne,  étant  tout  occupé  par  la  lecture  des 
journaux  de  l'année  1847.  ^^^  ^^  avalé,  avant-hier, 
pendant  sept  heures  et  demie!  Il  n'y  a  pas  de 
travail  plus  abrutissant  et  plus  irritant  que  celui-là! 
Je  touche  à  la  fin,  Dieu  merci  ! 

Je  voulais  aller  entendre  Don  Juan  au  Lyrique, 
mais  je  n'en  aurai  pas  le  temps  probablement, 
et  je  reviendrai  sans  avoir,  de  tout  l'hiver,  mis  le 
pied  dans  une  salle  de  spectacle.  J'ai  passé  une 
heure  à  l'Exposition;  j'y  retournerai  avec  Mon- 
seigneur, mardi,  pour  l'acquit  de  ma  conscience, 
car  il  n'y  a  rien  de  bien  remarquable.  Ledit  Mon- 
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seigneur  est  maintenant  couché  dans  mon  lit  et  lit 
le  Louis  XV  du  père  Michelet  que  je  t'apporterai. 
J'attends  mes  visiteurs  du  dimanche,  et  il  est 
9  heures  du  matin  !  Depuis  quelque  temps,  je  me 
mets  à  la  besogne  dès  cette  heure-là!  bref,  je 
mène  la  «  vie  brûlante  »;  j'ai  eu  hier  pour  19  fr.  50 
de  voitures.  Nous  avons  hier  dîné  chez  Charles 
Edmond;  aujourd'hui,  nous  dînons  chez  M""^  Hus- 
son,  et  jeudi  prochain,  chez  le  philosophe  Baudry. 
Nous  travaillerons  toute  la  journée  et  toute  la 
soirée  de  demain  et  mercredi.  Voilà  mon  existence 
dans  les  plus  grands  détails,  mon  cher  bibi. 

J'ai  bien  envie  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Joujou ^^^  Embrasse-le  pour  moi  ainsi  que  le 
reste  de  la  famille,  et  garde  les  meilleurs  bécots 
pour  toi. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


LVII 

Samedi,  10  Ii.  1/2,  mai  1866. 

Mon  Bibi, 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situa- 
tion pohtique  et  ce  qu'on  en  dit.  J'ai  toujours 
pensé  qu'il  n^  aurait  pas  la  guerre,  et  on  dit  main- 
tenant que  tout  va  peut-être  s'arranger. 

La  quantité  de  bêtises  qui  se  débite  est  in- 
croyable, car  fort  peu  de  gens  sont  en  bon  état 
de  pouvoir  examiner  froidement  les  choses  pra- 

^'^  Un  petit  chien  havanais. 
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tiques,  parce  que  :  i°  presque  tout  le  monde  y  a 
ses  intérêts  engagés;  2"  on  aborde  le  spectacle  avec 
des  idées  préconçues,  des  opinions  faites  d'avance, 
et  un  défaut  d'études  complet.  J'ai  bien  ri,  il  y  a 
quinze  jours,  de  voir,  après  le  discours  d'Auxerre, 
les  impérialistes  furieux  contre  leur  idole!  Ces 
bons  bourgeois  qui  ont  nommé  Isidore  ^^^  pour 
défendre  Tordre  et  la  propriété  n'y  comprennent 
plus  rien,  et  ils  admirent  M.  Thiers  qui  a  les  idées 
d'un  commis  de  M.  de  Choiseul!  !  !  Eh  bien,  moi, 
je  crois  l'Empereur  plus  fort  que  jamais.  Depuis 
son  entrevue  avec  M.  de  Bismarck  à  Biarritz,  il  était 
évident  qu'il  se  brassait  quelque  chose  (mais  de 
tout  cela  il  ne  résultera  rien  que  de  bon  pour 
la  France,  momentanément,  du  moins).  L'ItaHe 
est  tellement  exaspérée,  que  si  Emmanuel  ne  se 
battait  pas,  il  sauterait.  Les  bons  Italiens  vont  donc 
se  flanquer  une  tournée  avec  l'Autriche,  mais  la 
France  mettra  vite  le  holà.  On  prendra  la  Vénétie, 
on  donnera  à  l'Autriche  les  provinces  danubiennes 
comme  compensation.  Nos  troupes  reviendront 
du  Mexique  et  tout  sera  fini,  momentanément. 

Si  nous  faisions  la  guerre,  nous  nous  en  retire- 
rions avec  le  Rhin.  Mais  je  ne  crois  pas  à  une 
guerre  où  la  France  s'engagerait  très  avant,  et  je 
n'y  crois  pas,  parce  que  personne  n'en  veut. 

Quant  à  la  question  d'argent,  c'est,  selon  moi, 
une  idée  arriérée,  que  de  voir  dans  la  dette^  pu- 
blique une  banqueroute  future.  Tous  les  Etats 
européens  sont  dans  une  situation  pire  encore  que 
la  notre.  On  ne  fait  plus  de  banqueroute,  mainte- 
nant. ({ Vieux  jeu  !  I  !  » 

(')  Isidore,  sobriquet  de  Napoléon  III. 
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L'Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec 
nous.  L'Empereur  tient  TAutriche  sous  son  genou, 
et  jusqu'à  présent,  dans  cette  question  de  politique 
extérieure,  je  le  trouve  démesurément  fort,  quoi 
qu'on  dise.  Rien  n'est  sot  comme  de  répondre  de 
l'avenir.  Cependant  je  serais,  moi,  dans  les  affaires, 
que  j'irais  très  crânement,  maintenant  (et  j'achè- 
terais de  l'Italien). 

L'emprunt  Ottoman  donne  25  p.  100.  Voilà  tout 
ce  que  je  sais,  mon  bibi  ! 

A  propos  de  M.  de  Bismarck,  ce  qu'on  a  dit  de 
la  mort  de  son  assassin  est  une  blague.  II  l'a  arrêté 
lui-même  et  l'a  étranglé  avec  les  deux  mains,  ce 
que  je  trouve  assez  chic. 

Sais-tu  ce  qui  me  fait  croire  qu'on  donnera  les 
provinces  danubiennes  à  l'Autriche?  c'est  que  per- 
sonne n'a  succédé  à  Couza  —  indice  —  peu  re- 
marqué. 

En  résumé,  je  crois  que  si  la  guerre  a  lieu, 
nous  y  participerons  très  peu  et  qu'elle  se  finira 
vite.  La  France  ne  peut  pas  laisser  détruire  son 
œuvre,  à  savoir  l'unité  italienne,  et  elle  ne  peut 
pas  elle-même  détruire  l'Autriche,  car  ce  serait 
livrer  l'Europe  à  la  Russie.  Donc,  nous  nous  tien- 
drons au  milieu,  en  empêchant  qu'on  ne  se  batte 
trop  fort.  Mais  l'Autriche  perdra  quelques  plumes 
de  son  aile,  et  La  Chaussée  ne  sera  pas  maréchal 
de  France.  Tu  sais  bien  que  j'ai  fait  beaucoup  de 
démarches  pour  lui. 

Adieu,  mon  bibi.  J'espère  que  tu  vas  rester  un 
peu  plus  longtemps  à  Croisset  pour  que  j'aie  le 
temps  de  t'embrasser  à  mon  aise. 
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LVIII 


Croisset,  mercredi,  8  heures  du  matin,  21  juillet  1866. 

Mon  Carolo, 

Ta  bonne  maman  est  tellement  occupée  et  dé- 
rangée, que  c'est  moi  qui  suis  chargé  de  t'écrire. 

Le  père  Cloquet  est  arrivé  hier  à  3  heures,  seul. 
M™^  Cloquet  vient  demain  et  ils  ne  repartiront  que 
samedi.  Nous  ne  savons  trop  que  faire  pour  les 
occuper,  et  tant  qu'à  moi,  ça  dérange  tous  mes 
petits  projets.  Je  suis  obligé  de  contremander 
mes  rendez-vous.  Je  partirai  de  Croisset  samedi 
avec  M.  et  M"'  Cloquet. 

Ta  bonne  maman  ne  pourra  pas  être  à  Dieppe 
dimanche.  II  lui  faudra,  au  moins,  un  jour  ou 
deux  pour  resserrer  tout  son  bataclan. 

C'est  bien  fâcheux  que  tu  n'aies  pas  pu  venir 
pour  embellir  notre  foyer  par  ta  présence. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Amitiés  à  ton  mari.  Je 
t'embrasse  bien  fort. 

Est-ce  que  tu  n'auras  pas  Flavie?  (Sa  mère  nous 
l'a  dépeinte  comme  paralysée.  Nous  n'y  compre- 
nons rien.) 

Quand  tu  la  verras,  n'oublie  pas  mes  questions 
sur  le  tiers  ordre. 

Réponds-moi  avant  mon  départ. 
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LIX 
Londres,  mardi,  8  heures  du  soir,  1866. 

Ma  chère  Caro, 

Je  ne  veux  pas  m'en  aller  de  Londres  avant  de 
t'avoir  écrit  un  mot.  Maman  m'a  dit  que  tu  seras 
revenue  à  Rouen  mercredi;  donc,  j'espère  que 
ceci  t' arrivera  bientôt. 

Je  pars  demain  à  6  heures  1/2  du  soir,  et  au  lieu 
de  me  trimbaler  pendant  trente-six  heures  par  les 
chemins  belges  qui  ne  me  feraient  arriver  à  Bade 
que  dans  la  nuit  de  vendredi,  je  prends  tout 
bonnement  le  chemin  de  fer  de  Paris.  Je  res- 
terai à  Paris  une  heure,  le  temps  d'aller  à  la 
gare  de  Strasbourg ,  et  je  serai  à  Baden  le  même 
jour,  à  10  heures  du  soir.  Si  j'avais  été  plus  en 
fonds,  j'aurais  pris  plaisir  à  voir  les  bords  du 
Rhin  ;  mais  ce  voyage  me  demanderait  cinq  à  six 
jours. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  dans  une  quinzaine 
de  jours  certainement,  et  y  resterai  jusqu'au  mois 
de  février,  probablement. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  les  dames 
Vasse  arrivent  la  semaine  prochaine.  Ça  va  faire 
une  compagnie  à  ta  pauvre  grand'mère. 

J'ai  vu  à  Londres  beaucoup  de  choses  très  cu- 
rieuses et  plusieurs  qui  me  seront  fort  utiles  pour 
mon  roman. 

Je  suis  en  train  de  faire  ma  cantine,  voilà  pour- 
quoi ma  lettre  n'est  pas  plus  longue.  Ecris-moi 

6. 
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chez  M.  Du  Camp,  allée  Hauss  Baden-Baden 
(Grand-Duché). 

Adieu,  mon  vieux  bibi. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle. 


LX 

Paris,  lundi  matin,  5  août  1866. 

Ma  chère  Caro, 

Es-tu  disposée  à  me  recevoir  dimanche  pro- 
chain ?  Tu  m'as  écrit  à  Londres  une  lettre  bien 
gentille,  et  si  je  ne  t'ai  pas  répondu  plus  tôt,  c'est 
que  je  voulais  te  dire  le  jour  positif  de  mon  arrivée. 
Je  ne  couche  pas  à  Saint-Gratien,  mais  j'y  vais 
dîner  tous  les  jours.  Jeudi,  cependant,  je  resterai 
à  Paris  pour  assister  à  la  première  représentation 
du  Don  Juan  de  village  de  M™°  Sand.  Je  passerai  la 
soirée  de  vendredi  et  la  matinée  de  samedi  chez 
Monseigneur.  Puis  j*irai  coucher  à  Croisset  pour 
me  débarrasser  de  mes  nombreux  colis.  Et  di- 
manche enfin  je  bécoterai  ta  jolie  mine.  Telle 
est  mon  intention.  Dis-moi  si  elle  te  convient;  ne 
te  gêne  pas  du  tout  avec  moi,  bibi.  Si  tu  avais 
du  monde  chez  toi,  je  pourrais  très  bien  reculer 
mon  voyage. 

Je  profiterai  de  l'occasion  pour  aller  faire  une 
visite  à  Ouville  ^^K  Mais  il  va  sans  dire  que  je  res- 
terai plus  longtemps  chez  mon  Caro.  Je  compte 
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Propriété  de  ma  cousine,  M""  Roquigny  (Juliette  Flaubert). 
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être  revenu  définitivement  à  Croisset  l'autre  di- 
manche, le  19,  comme  je  l'avais  projeté.  La  Prin- 
cesse voulait  m'emmener  avec  sa  bande  passer 
tout  le  mois  de  septembre  sur  les  bords  du  lac 
Majeur;  mais  le  roman  (le  roman  qu'il  me  tarde 
de  reprendre)  que  serait-il  devenu,  ô  mon  Dieu! 
Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  ton  mari  pour 
moi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Je  brûle  de  voir  le  fameux  Château. 
Si  tu  as  Flavie  près  de  toi,  n'oublie  pas  de  lui 
demander  en  quoi  consiste  le  tiers  ordre. 


LXI 

Croisset,  15  août  1866. 

Mon  BiBi, 

La  stricte  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse 
pour  vous  remercier  de  votre  gentille  hospitahté  ; 
mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me  «  fait  mettre  la  plume 
à  la  main  ».  Voici  ce  qui  arrive  : 

Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  M™^  Sand  qui 
m'annonce  sa  visite  à  Croisset  pour  mardi  pro- 
chain (en  revenant  de  Saint- Valéry  où  elle  va  voir 
Dumas);  elle  me  dit  qu'elle  couchera  à  Rouen  si 
je  ne  peux  lui  donner  à  coucher,  qu'elle  en  repar- 
tira le  mercredi. 

Veux-tu  la  voir?  et,  au  heu  d'arriver  ici  mer- 
credi soir,  nous  présenter  ta  ravissante  binette  dès 
mardi?  Réponse  immédiate,  mon  loulou,  car,  ne 
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sachant  où  loger  M""*  Sand,  on  prépare  ta  chambre 
à  son  intention. 

Si  tu  viens  coucher  ici  mardi,  je  lui  donnerai 
la  mienne  et  j'irai  dormir  dans  celle  du  second. 
Voilà  la  question. 

Ta  grand'mère  a  voulu  que  je  t'avertisse  de 
cela,  de  peur  que  tu  ne  sois  ensuite  fâchée  — 
fâchée  bien  entendu  de  ne  pas  avoir  vu  M™"  Sand. 

Adieu,  chérie.  Tire  de  ma  part  les  favoris  de 
mon  neveu.  Vous  étiez  très  beaux  tous  les  deux, 
il  y  a  huit  jours,  dans  votre  équipage;  mais  en 
revanche,  dimanche  matin,  vous  aviez  l*air  passa- 
blement vaches. 

Je  bécote  tes  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle, 
Bourg- AcHARD,  légionnaire. 


LXII 

Croisset,  mercredi  soir,  12  septembre  1866. 

Ma  chère  Carolo, 

Tu  m*as  écrit  de  Saint-***  une  lettre  qui  m'a 
fait  rire,  dans  le  silence  du  cabinet,  tant  tu  dépeins 
gentiment  un  ennui  des  plus  cossus.  Pauvre  lou- 
lou !  Ça  ne  m'a  pas,  du  reste,  bien  étonné.  Rien 
n'est  plus  embêtant  comme  la  campagne,  si  ce  n'est 
les  bourgeois,  et  quand  on  réunit  l'une  avec  les 

autres,  I  emm (si  j'ose  m'exprimer  ainsi) 

est  complet.  Enfin  te  voilà  rétabhe  dans  ton  petit 
intérieur  avec  tes  petites  habitudes,  tes  petits  do- 
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mestiques  et  ta  petite  voiture.  Tu  dois  te  trouver 
mieux. 

Quant  à  rhistoire  de  la  lecture  manquée,  c'est 
bien  simple. 

Un  des  directeurs  de  la  Gaité  (Dumaine)  a 
exprimé  devant  Carjat  le  désir  d'avoir  une  féerie 
en  dehors  des  conditions  ordinaires.  Là-dessus 
Carjat  s'est  enflammé  pour  la  nôtre  et  le  rendez- 
vous  a  été  donné. 

Mais  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber  notre 
marchandise,  les  histoires  comiques  ont  com- 
mencé :  i*' l'associé  de  Dumaine,  Bonvel,  était  à  la 
chasse;  2""  Dumaine  a  été  appelé  à  la  Préfecture 
et  a  commencé  par  nous  manquer  de  parole  deux 
fois  dans  la  même  journée.  Bref,  j'ai  parfaitement 
vu  qu'il  avait  peur  de  ma  httérature  et  ne  se  sou- 
ciait guère  de  l'entendre,  quoique  un  autre  rendez- 
vous  soit  donné  pour  plus  tard,  pour  cet  hiver. 

Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul.  J'ai 
dîné  deux  fois  avec  Monseigneur,  avec  les  Bichon, 
et  avec  Duplan  qui  va  partir  pour  l'Egypte  et,  en 
somme,  ne  me  suis  nullement  ennuyé. 

M™'  Sand  m'a  envoyé  la  collection  complète  de 
ses  œuvres  :  75  volumes  ! 

Ton  vieux  ganachon ,  ta  vieille  momie ,  ton  vieux 
bonhomme  en  baudruche,  ton  petit  oncle  Croû- 
tonneau,  ton  Bourgachard  en  pain  d'épice, 

Ton  oncle  qui  t'aime. 
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LXIII 

Croisset,  1866. 


Chère  Caro, 


N'oublie  pas  de  me  rapporter  :  1°  un  gros  pa- 
quet de  journaux  que  l'on  a  dû  remettre  à  mon 
portier  peu  de  Jours  avant  votre  arrivée  ;  2°  le  vo- 
lume du  père  Michelet  (il  m'en  a  fait  cadeau  avant  . 
votre  départ);  3"*  enfin  toutes  lettres  et  brochures 
qui  peuvent  être  chez  moi  depuis  mon  dernier 
voyage. 

Je  me  réjouis  de  savoir  que  mon  «humble 
réduit»  vous  plaît.  Par  l'afFreux  temps  qu'il  fait, 
vous  êtes  mieux  chez  le  ganachon  qu'à  l'hotel. 
Tu  vas  pouvoir  faire  des  courses,  mais  tu  n'as  pas 
la  Divine  pour  te  trimbaler  avec  elle  dans  les 
musées. 

Quand  revenez-vous  ? 

Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Ed.  de  Concourt  ^^^ 
la  rencontre  qu'il  a  faite  et  sa  méprise,  afin  d'éviter 
un  suicide. 

Nous  avons  aujourd'hui  à  dîner  la  mère  Lebret. 
Quelle  fête!  ^ 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  t'embrasse  très 
fort.  Amitiés  à  ton  mari. 

Ton  vieil  oncle. 


(')  Ed.  de  Concourt  m'avait  rencontrée  et  ne  m'avait  pas  re- 
connue. 
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LXIV 
Croisset,  samedi  soir  7  octobre  1866. 

Je  trouve  que  ma  belle  nièce  oublie  un  peu  son 
Bourgachard  et  prétends  par  cette  épître  me  rap- 
peler à  sa  tendresse.  Oui,  mon  pauvre  loulou,  je 
m'ennuie  de  toi.  Je  n*ai  pas  autre  chose  à  te  dire  : 
il  me  tarde  de  revoir  ta  bonne  mine.  Ta  compa- 
gnie me  sera  aussi  agréable  que  celle  de  mon  petit 
neveu  et  de  ma  petite  nièce,  lesquels  ont  fait,  trois 
dîners  consécutifs,  tant  de  vacarme  à  table,  que  le 
cœur  m'en  battait  de  malaise  nerveux.  Je  deviens 
scheik,  le  bruit  m'incommode. 

Sais-tu  de  qui  J'ai  reçu  tantôt  la  visite?  de  M.  et 
M"*  Cloquet.  lis  revenaient  du  Tréport,  et  n'ont 
pas  voulu,  malgré  mes  instances,  coucher  à  Crois- 
set  ni  même  y  dîner.  Nous  aurons  demain  à  dîner 
Fortin  et  son  épouse  avec  Laporte,  et  peut-être 
Bataille  ^^\  le  conseiller  d'État. 

Voilà  toutes  les  nouvelles  d'ici. 

La  pièce  ^^^  de  Monseigneur  passera  dans  les 
derniers  jours  de  novembre. 

Le  petit  Duplan  a  dû  s'embarquer  hier  matin 
pour  Alexandrie. 

Il  continue  à  travailler  comme  un  bœuf 

J'ai  recopié  cette  semaine  tout  ce  que  j'ai  écrit 
depuis  mon  retour  de  Dieppe.  Cela  fait  vingt-trois 
pages  ;  mon  roman  en  est  à  la  cent  soixante-dixième  : 

('5  Ami  de  Napoléon  III  qu'il  avait  accompagné  en  Angleterre; 
il  prit  part  au  débarquement  de  Boulogne. 
^^^  La  Conjuration  d'Amboise. 
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il  doit  en  avoir  cinq  cents!  Quelle  perspective! 
Aussi  il  y  a  des  moments  où  je  tombe  sur  les 
bottes  ! 

Quand  reviens-tu?  Est-ce  mercredi  ou  jeudi? 
Ta  grand'mère  se  porte  bien,  mais  elle  devient 
bien  sourde. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Amitiés  à  Ernest,  je 
t'embrasse. 


LXV 

Croisset,  1866. 


Mon  Bibi, 


Est-ce  que  ta  grand-mère  est  vraiment  malade, 
qu'elle  redemande  Julie  ?  Arrange-toi  pour  que 
j  aie  ce  soir  des  nouvelles  un  peu  explicites  de  sa 
santé.  J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  Princesse 
qui  me  dit  ce  que  tu  verras. 

Je  te  prie  de  te  transporter  aux  deux  gares  et  de 
faire  faire  des  recherches  immédiates.  Cela  devient 
drôle!  D'après  le  billet  de  la  Princesse,  je  suis  sûr 
qu'elle  en  a  fait  faire  à  Paris,  comme  me  l'avaient 
dit  les  Bichons. 

Veux-tu  que  je  leur  écrive  (aux  Bichons)  pour 
leur  dire,  en  cas  qu'ils  ne  puissent  te  donner  de 
places,  de  vous  faire  inscrire  au  contrôle? 

Envoie-moi  demain  une  citadine  à  3  h.  1/2  pour 
que  j'aille  faire  ma  visite  au  général  Valazé.  Je  pas- 
serai d'abord  chez  ta  bonne  maman. 

Embrasse-la  pour  moi  et  ne  perds  pas  la  lettre  de 
la  Princesse, 

Ton  Vieux. 
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LXVI 

Croisset,  samedi,  i  heure,  1866. 
A  LA  BELLE  DAME  CoMMANVILLE. 

Ainsi  non  seulement  on  refuse  mes  invitations 
et  on  ne  vient  pas  me  voir  à  Croisset,  mais  on  évite 
ma  présence  en  se  réfugiant  jusqu'aux  bords  de 
rOcéan ,  les  jours  où  Yon  sait  que  je  dois  paraître. 

Ah!  Ah!  Ah! 

Enfin,  madame,  j'ai  à  vous  déclarer  que  si  vous 
ne  venez  pas  lundi  ou  mardi  déjeuner  chez  moi, 
seule  avec  votre  mère-grand,  je  vous  déshonorerai 
samedi  prochain ,  '  en  affichant  par  devers  vos 
nobles  hôtes  la  tenue  la  plus  inconvenante. 

Adieu.  Toujours  ulcéré. 

Fichtre. 

LXVIl 

Paris,  mercredi  matin,  1866. 

Mon  Loulou, 

Ma  lettre  va  t'arriver  au  milieu  des  préparatifs 
de  ta  soirée.  Car  je  sais  que  demain  jeudi  Madame 
donne  une  fête  du  grand  monde.  Auras-tu  seule- 
ment le  temps  de  hre  les  baisers  du  pauvre  oncle? 

Demain  je  ferai  des  courses  du  matin  au  soir, 
c'est-à-dire  que  je  me  repasserai  six  ou  sept 
heures  de  voiture,  ce  qui  n'est  ni  économique  ni 
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amusant.  Après  quoi  je  dînerai  chez  M"^  Husson. 
Ce  soir  je  vais  dîner  chez  ma  Princesse. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  ton  mal  de  gorge  est-il 
enfin  passé?  Quand  pensez-vous  venir  «dans  la 
capitale  »  ?  Comme  je  m'ennuie  de  ne  pas  voir 
ta  bonne  mine  fraîche! 

Je  suis  peu  sorti  depuis  quelque  temps.  Je  tâche 
d'arranger  le  plan  de  ma  troisième  partie  et  je  fis 
un  tas  de  choses  ineptes.  De  sorte  qu'au  fond, 
Monsieur  est  assez  bougon  et  rébarbatif 

J'ai  des  remords  à  l'endroit  des  dames  Vasse  ! 
mon  intention  est  d'aller  chez  elles  demain.  Mais 
vraiment,  à  Paris,  on  n'a  le  temps  de  rien  faire. 
Tu  n'imagines  pas  la  quantité  de  blagues  que  j'in- 
vente pour  refuser  des  invitations.  Autrement  je 
ne  resterais  pas  un  jour  chez  moi,  et  adieu  la  lit- 
térature. 

Quand  tu  m'écriras,  n'entrecroise  phis  tes  hgnes. 
Ça  m'agace.  Donne-moi  des  nouvelles  de  ta  bonne 
maman  et  envoie-moi  de  longues  lettres.  Bavarde 
un  peu  avec 

Ton  pauvre  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Embrasse  pour  moi  ton  mari  et  ta  grand'mère, 
—  pas  besoin  de  le  dire. 

Monseigneur  m'écrit  que  Lagier  ^^^  est  à  Rouen. 
Quel  dommage  que  je  n'y  sois  pas.  Je  l'aurais 
amenée  chez  toi  pour  embelhr  ta  soirée!!! 

(^)  Suzanne  Lagier,  chanteuse-actrice. 
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LXVIII 
Paris,  jeudi,  11  heures,  28  février  1867. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  il  me  semble  que  la 
décence  exigeait  que  ce  fut  la  nièce  qui  écrivît 
d'abord  à  son  oncle.  II  est  vrai  que  ton  vieux  ga- 
nachon  ne  tient  pas  beaucoup  à  la  décence  !  C'est 
là  ce  qui  te  justifie  à  mes  yeux  des  reproches 
amers  que  tu  m'envoies. 

Je  savais  le  voyage  peu  agréable  de  ton  époux. 
L'important,  c'est  que  la  ferme  est  vendue,  et 
qu'on  sera  délivré  des  lamentations  du  gérant 
et  du  fermier. 

Quant  à  ta  grand'mère,  ne  crois  pas  qu'elle  en 
sera  plus  tranquille.  II  est  dans  sa  nature  de  se 
tourmenter  toujours.  Quand  les  sujets  d'inquié- 
tude lui  manquent,  elle  en  invente  :  elle  ne  sait 
que  s  ingénier  pour  se  rendre  malheureuse. 

En  fait  de  nouvelles  «  du  théâtre  et  des  Arts  », 
je  ne  puis  t'en  donner  aucune.  Je  n'ai  pas  encore 
été  à  aucun  spectacle  et  n'irai  probablement  de 
tout  l'hiver  que  pour  la  première  de  Ponsard  et 
la  première  de  Dumas.  Je  m'occupe  exclusive- 
ment de  fhistoire  de  48.  Cela  remplace  les  faïences. 
Mes  courses  principales  sont  finies,  et  j'aurai  écrit 
à  la  fin  de  cette  semaine  deux  pages.  Ce  qui  est 
beau.  II  est  probable  que  j'irai  voir  samedi  pro- 
chain ce  pauvre  Bouilhet.  Je  partirai  le  matin  et 
reviendrai  le  soir. 
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Pourquoi  donc  ces  névralgies  dans  ta  caboche, 
mon  mimi?  Ce  sont  des  migraines,  n'est-ce  pas? 

Tu  ne  me  dis  pas  si  j'aurai  l'honneur  et  le 
plaisir  de  votre  visite  le  mois  prochain  ? 

Adieu,  mon  Caro.  Ecris-moi  le  plus  souvent 
que  tu  pourras,  au  lieu  de  rêvasser  au  coin  de  ton 
feu,  comme  tu  dis. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


LXIX 


Paris,  15  mars  1867. 


Mon  impression  sur  Galilée  ^^^  est  que  :  c'est 
pitoyable.  On  ne  peut  pas  se  figurer  une  œuvre 
dramatique  plus  piètre,  plus  veule,  plus  ennuyeuse. 

Puisque  tu  tiens  à  savoir  des  nouvelles  des 
théâtres,  je  t'apprendrai  aussi  que  Don  Carlos ^^^  a 
paru  lamentable  aux  connaisseurs  et  a  fortement 
embêté  le  public. 

J'assisterai  samedi  prochain  à  la  première 
d'Alexandre  Dumas  fils  au  Gymnase.  Mais,  en 
fait  de  spectacle,  j'en  vois  un  presque  tous  les 
soirs  qui  me  divertit  parfois  extrêmement  :  je  veux 
dire  les  noces  qui  se  passent  chez  Bonvalet.  Dans 
la  grande  salle  vitrée  faisant  face  à  ma  fenêtre, 
j'aperçois  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  gam- 


(')  Drame  en  vers  de  Ponsard. 
^■^)  Don  Carlos,  opéra  de  Verdi. 
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badant  comme  des  singes.  Tous  les  messieurs  sont 
en  habits  noirs,  toutes  les  demoiselles  en  robes 
blanches.  L'ensemble  de  tous  ces  gens  qui  se 
remuent  (sans  que  j'entende  rien  de  la  musique) 
me  paraît  étrange  et  fou.  Tout  à  l'heure  la  lune 
brillait  dans  le  ciel,  un  peu  à  droite,  à  côté  de  la 
maison,  et  cette  grandeur  et  cette  petitesse  fai- 
saient un  contraste  qui  avait  du  cachet, 

M.  René  de  Maricourt  ^^^  n'a  rien  d'attrayant  à 
première  vue,  mais  je  le  crois  un  excellent  garçon, 
et  très  malheureux,  très  à  plaindre;  il  m'a  dit  que 
son  frère  était  un  fou  fieffé,  le  gaillard  aimait 
beaucoup  les  cocottes  et  le  vin,  particulièrement 
celui  d'Asti;  dix  bouteilles  de  ce  cru  ne  l'ef- 
frayaient pas.  Avant  de  servir  le  pape,  il  avait  été 
soldat  de  Garibaldi  et  avait  fait  toutes  sortes  d'ex- 
travagances. 

Adieu,  mon  bibi.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

P. -S.  —  Dis  à  ta  bonne  maman  de  m'écrire. 
Nos  deux  dernières  lettres  se  sont  croisées,  et 
franchement  elle  doit  être  moins  fatiguée  d'écrire 
que  moi. 

Je  n'ai  pas  bougé  de  mon  domicile  depuis  di- 
manche soir.  Mais  demain  je  me  lève  à  9  heures 
et  me  mets  en  courses.  J'en  ai  quatorze  d'inscrites 
sur  ma  liste.  Forte  journée  de  voiture!  hélas! 

J'ai  eu  hier  à  déjeuner  Ernest  Chevalier. 

Ton  mari  a  pu  te  dire  qu'il  m'avait  surpris  bu- 
vant le  Champagne  dans  des  seaux  et  dansant  le  A 

^'^  Littérateur,  auteur  de  plusieurs  romans. 
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cancan  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra.  B***  n'est 
pas  très  éloigné  de  se  figurer  de  cette  façon  la  vie 
que  je  mené  à  Paris.  Pourquoi  sa  lettre  m'a-t-elle 
révolté?  C'est  bête,  de  ma  part;  n'importe!  sa 
lettre  m'a  choqué. 

LXX 

Paris,  lundi  matin,  8  avril  1867. 

Mon  pauvre  loulou,  comment  vas-tu? Causons 
un  peu. 

J'ai  eu,  hier,  de  vos  nouvelles  par  M^^Brainne, 
ta  voisine.  Je  sais,  en  conséquence,  que  tu  conti- 
nues à  embellir  les  soirées  de  M.  le  Préfet,  chose 
qui  ne  me  paraît  pas  difficile  si  toutes  ses  récep- 
tions ressemblent  à  celles  que  j'ai  vues. 

Celle  que  tu  vas  avoir  ce  soir,  chez  toi,  sera 
probablement  plus  amusante,  car  c'est  aujourd'hui , 
n'est-ce  pas,  qu'a  lieu  le  fameux  quintette?  Je  vou- 
drais j  être ,  pauvre  chérie  ! 

Je  vais  tantôt  aller  à  notre  dîner  de  Magnj,  où 
j'apprendrai  comment  s'est  passée  réellement  la 
fameuse  séance  du  Sénat  où  Sainte-Beuve  a  pris 
la  défense  de  Renan.  Demain  je  fais  mon  expédi- 
tion de  Creil,  et  samedi  prochain  je  dîne  chez 
Baudry  :  tel  est  le  programme  de  ma  semaine. 

«L'horizon  politique  se  rembrunit.»  Personne 
ne  pourrait  dire  pourquoi,  mais  il  se  rembrunit, 
il  se  noircit  même.  Les  bourgeois  ont  peur  de 
tout!  peur  de  la  guerre,  peur  des  grèves  d'ou- 
vriers, peur  de  la  mort  (probable)  du  Prince 
impérial;   c'est    une    panique    universelle.   Pour 
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trouver  un  tel  degré  de  stupidité,  il  faut  remonter 
jusqu'en  1848!  Je  lis  présentement  beaucoup  de 
choses  sur  cette  époque  :  l'impression  de  bêtise 
que  j'en  retire  s'ajoute  à  celle  que  m'e  prouve  l'état 
contemporain  des  esprits,  de  sorte  que  j'ai  sur  les 
épaules  des  montagnes  de  crétinisme.  II  y  a  eu 
des  époques  où  la  France  a  été  prise  de  la  danse 
de  Saint-Guy.  Je  la  crois,  maintenant,  un  peu 
paralysée  du  cerveau.  Tout  cela,  chère  Madame, 
«  n'est  pas  rassurant  pour  les  affaires  ».  Ce  que  tu 
me  dis  de  ton  amie  ne  me  surprend  nullement. 
Voici  des  lignes  que  je  lisais  hier  au  soir  dans  un 
fort  bouquin  et  qui  m'ont  fait  penser  à  elle  : 

((  La  vraie  manière  de  souffrir,  c'est  de  quitter  le 
chemin  de  sa  destinée.  Des  punitions  immédiates 
et  qui  sortent  elles-mêmes  de  l'ordre  des  choses 
atteignent  tout  homme  qui  s'écarte  de  cette  voie, 
et  proportionnellement  au  degré  dont  il  s'en 
écarte.»  (Jouffroj,  Cours  de  droit  naturel.)  Pensée 
forte,  pour  être  mise  dans  un  album. 

Je  n'ai  pas  été  à  l'Exposition,  ayant  d'autres 
choses  à  faire;  il  y  a  des  vitrines  très  amusantes 
quoi  qu'on  dise. 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle. 

J'attends  Monseigneur  dimanche;  il  restera  chez 
moi  jusqu'au  mercredi  suivant. 
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LXXI 

Paris,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Je  me  suis  occupé  de  toî,  relativement  à  Cou- 
ture ^^K 

La  conduite  inqualifiable  qu'il  a  tenue  avec 
l'Impératrice  et  ce  que  m'avait  dit  de  lui,  derniè- 
rement, la  Princesse  m'ont  engagé  à  prendre  de 
plus  amples  informations.  J'ai  écrit  à  M™^  Sand; 
ce  matin  elle  m'a  envoyé  une  lettre  que  Je  te 
montrerai  et  d'où  il  résulte  :  que  tu  aurais  tort 
d'entrer  en  relations  avec  un  pareil  monsieur. 

Je  vais  aujourd'hui  me  trouver  avec  des  amis 
intimes  d'Amaury  Duval  '^^\  que  je  connais  d'ail- 
leurs, et  qui  est  un  homme  charmant.  J'ai  vu  de 
lui  des  portraits  au  crayon,  exquis;  je  demanderai 
ce  qu'il  en  coûterait. 

Ta  bonne  maman  t'aura,  sans  doute,  raconté 
ma  scène  avec  la  baronne;  je  te  la  narrerai  plus  au 
long.  C'était  beau  de  bêtise,  je  t'assure. 

Quel  est  le  fameux  violoncelliste  avec  qui  tu 
as  si  bien  joué  dimanche? 

Moi,  dimanche  prochain,  j'entendrai  pour  la 
seconde  fois  la  fameuse  Suédoise  qui  pince  le  vio- 
lon d'une  manière  si  distinguée. 

Feydeau,  l'autre  jour,  devant  un  «aréopage» 
de  gens  de  lettres,  a  encore  parlé  avec  exaltation 

(*)  Thomas  Couture,  peintre  auquel  mon  mari  voulait  deman- 
der de  faire  mon  portrait. 
'^)  Amaury  Duval,  peintre. 
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des  critiques  que  M"^  Commanville  lui  avait 
faites  sur  ses  livres!  Je  me  suis  rengorgé,  bien 
entendu. 

Comme  il  m'ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne 
fraîche  mine  que  je  bécote. 

Ton  vieux  oncle  en  baudruche. 


LXXII 

Paris,  jeudi  matin,  1867. 

Mon  Carolo, 

Je  viens  de  recevoir  les  350  francs  inclus  dans 
ta  gentille  lettre.  Merci  des  uns  (dont  le  besoin 
se  faisait  sentir)  et  de  l'autre  qui  m'a  été  fort 
agréable. 

Je  me  suis  très  peu  trimbalé  dans  le  monde 
depuis  ton  départ,  car  je  n'ai  pas  été  dimanche 
chez  la  Princesse,  ni  lundi  au  Magny  de  la  quin- 
zaine, ni  hier  chez  M.  Cloquet  où  j'étais  invité  à 
dîner.  Je  vais  aujourd'hui  aller  à  l'Exposition  avec 
la  princesse  Mathilde.  Je  dînerai  chez  M™'Husson, 
mais  demain  et  après-demain  je  ne  sors  pas  de 
chez  moi,  afin  de  piocher  pour  finir  mon  chapitre 
avant  mon  retour  dans  ma  patrie. 

Voilà  des  nouvelles  peu  intéressantes,  mais  je 
n'en  ai  pas  d'autres  à  te  donner.  Quant  à  la  poli- 
tique, les  bourgeois  ont  toujours  une  extrême 
venette  de  la  guerre.  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on 
dise,  qu'elle  ait  lieu  maintenant.  Beaucoup  de 
personnes  de  ma  connaissance  sont  déjà  parties 
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pour  la  campagne.  «  Tout  part.  »  Je  n'ai  pas  envie 
de  faire  comme  tout  :  le  plus  grand  charme  de  la 
campagne  est  pour  moi  le  voisinage  et  la  société 
de  ma  belle  nièce. 

Ton  vieil  oncle. 


LXXIII 


Mardi,  1867. 


Chère  Caro, 

Je  suis  revenu  hier  au  soir  mourant  de  faim  et 
de  froid,  et,  après  un  somme  de  dix  heures,  mon 
premier  soin  est  de  t'écrire.  II  paraît  que  je  ne  vais 
pas  être  longtemps  sans  te  voir,  mon  pauvre  lou- 
lou. Tant  mieux,  car  je  m*ennuie  beaucoup  de 
ton  aimable  personne;  il  me  semble  qu'il  y  a  fort 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vue. 

Tu  serais  bien  gentille  de  m'écrire  un  petit  mot 
pour  me  dire  quand  est-ce  que  tu  viendras.  Ta 
bonne  maman  repassera  sans  doute  par  Dieppe 
jeudi;  tu  peux  la  garder  encore,  car  elle  s'amuse 
et  se  plaît  beaucoup  plus  chez  toi  que  chez  elle. 
Le  temps  est  magnifique.  Qu'elle  en  profite  ! 

Julie  est  retombée  malade  le  jour  même  de 
mon  départ.  Elle  est  couchée,  et  Fortin  vient  la 
voir  tous  les  jours;  mais  elle  va  mieux.  Pas  n'est 
besoin  de  te  dire  que  ton  hospitahté  l'a  ravie. 

Je  te  quitte,  mon  pauvre  loulou,  pour  écrire 
au  père  Michelet  qui  m'a  envoyé  son  Louis  XVI. 

Adieu.  A  bientôt  j'espère. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle  qui  t'aime. 
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Croisset,  mardi  matin,  1867. 

Je  viens  de  lire  avec  bien  du  plaisir  ta  gentille 
lettre,  mon  Carolo.  Tant  mieux  que  vous  soyez 
contents  de  mon  logement  !  c'est  dans  cet  espoir-là 
qu'il  était  offert.  II  me  serait  impossible  de  vous 
suivre  dans  vos  promenades,  car  au  mal  de  dents 
a  succédé  un  rhumatisme  du  pied  qui  m'empêche 
de  me  tenir  debout;  aussi ,  je  n'irai  pas  voir  demain 
les  Bohémiens.  Monseigneur  viendra  dîner  ici  et 
passera  la  journée  de  jeudi. 

Je  n'ai  aucune  nouvelle  à  t'apprendre,  je  n'ai 
pas  vu  un  chat  depuis  votre  départ;  ma  plus 
grande  distraction  a  été  l'orage  dans  la  nuit  de 
dimanche.  Le  temps  s'est  rafraîchi. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Tu  diras  à  Ernest  que  j'ai  retrouvé  le  paquet  de 
lettres  dont  j'étais  inquiet;  embrasse-le  de  ma  part 
(pas  le  paquet  de  lettres,  mais  l'homme). 

Mon  propriétaire,  ou  plutôt  le  séquestre,  m'avait 
promis  de  mettre  des  persiennes  neuves  aux  deux 
fenêtres  qui  sont  sur  le  boulevard.  Rappelle  cette 
promesse  au  portier  :  j'aimerais  à  ce  que  ce  travail 
se  fît  pendant  que  vous  êtes  là,  n'aimant  pas  à  ce 
que  les  ouvriers  batifolent  dans  mon  logement 
quand  il  n'y  a  personne.  Le  séquestre  s'appelle 
M.  Brûlé,  mais  son  activité  n'est  pas  brûlante! 
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LXXV 


Croisset ,  vendredi ,  4  heures,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Souverains  désirant  me  voir  comme  une 
des  plus  splendides  curiosités  de  la  France,  je 
suis  invité  à  passer  la  soirée  avec  eux  lundi  pro- 
chain. 

Mon  intention  est  d'arriver  à  Paris  dimanche, 
à  4  heures  20. 

N'y  aurait-il  pas  moyen  de  loger  dans  mon 
logement?  pour  deux  nuits  seulement?  car  je 
repartirai  mardi  matin.  Après  quoi  je  vous  rendrai 
ma  propriété. 

Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon 
cabinet,  mais  il  faudra  que  tu  me  prêtes  ma  table 
de  toilette. 

Tu  me  prêteras  également  your  little  Tiger  An- 
selme pour  aller  aux  Tuileries  le  lundi  soir. 

Si  vous  n'avez  pas  d'invitation  dimanche,  il  me 
serait  plus  commode  ce  jour-là  (comme  le  sui- 
vant, du  reste)  de  dîner  chez  vous.  Ta  grand'mère 
arrive  à  l'instant  d'Ouville.  Elle  va  très  bien. 

Je  t'embrasse,  mon  loulou. 


Ton  vieux  Dérangeur  d'oncle. 


I 
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LXXVI 

Croisset,  mardi,  2  heures,  1867. 

Mon  Loulou, 

J'ai  les  boutons  de  manchettes  de  ton  époux 
attenant  à  une  chemise. 

Tâche  de  me  retrouver  :  f  mon  écrin  et  ma 
croix;  2^^  mon  passe-partout;  3°  la  clef  de  ma  can- 
tine. 

Le  père  Cloquet  arrivera  seul  ici  jeudi. 

Dans  quelle  exaspération  j'étais  ce  matin  ^^M! 

Je  vous  embrasse,  en  exceptant  de  mes  ten- 
dresses votre  bon  petit  domestique  de  voyage. 

Ton  Vieux. 

Ce  à  quoi  je  tiens  le  moins,  c'est  à  mon  paletot, 
quoique  je  serais  content  de  le  retrouver. 

Ta  mère  va  très  bien. 

Nous  vous  attendons  toujours  demain  par  le 
train  express  du  soir. 

(')  Le  paletot  avait  été  égaré  au  bal  des  Tuileries ,  par  la  faute 
de  mon  domestique,  «le  petit  Tiger»;  puis,  au  moment  de  refaire 
la  caisse,  plusieurs  objets  ne  s'étaient  pas  retrouvés.  Ce  qui  avait 
exaspéré  mon  oncle,  c'est  qu'à  5  heures  du  matin,  mon  domes- 
tique, très  correct,  avait  cru  devoir  remettre  un  tablier  de  service 
pour  aider  aux  préparatifs  du  départ.  Alors  mon  oncle  était  entré 
dans  une  fureur  «homérique»,  comme  il  appelait  lui-même  ces 
accès  d'exaspération. 
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LXXVII 


Mercredi,  4  heures,  juillet  1867. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Tes  deux  pauvres  vieux  n'ont  pas  été  d'une 
gaieté  folie  après  ton  départ.  Enfin!  il  faut  bien  se 
résigner.  Ta  grand'maman  a  eu  une  petite  attaque 
de  nerfs  qui  n'a  pas  eu  de  suites;  cela  lui  est  venu 
à  propos  de  ses  comptes  de  cuisine;  mais,  depuis 
lors,  elle  est  beaucoup  mieux.  En  fait  de  nou- 
velles, Monseigneur  est  venu  dîner  avec  nous 
samedi  et  est  reparti  lundi  matin.  Croirais-tu  que 
les  Achille  s'en  vont  aujourd'hui  à  Paris,  voir 
l'Exposition? 

M.  et  M""*  Fortin  nous  ont  donné  sur  ton  ami 
le  père  Calame  les  détails  les  plus  déplorables  : 
il  paraît  que  c'est  un  vieux  pochard,  et  pas  trop 
honnête. 

Nous  attendons  toujours  Juliette  avec  ses  mio- 
ches samedi  prochain,  et  notre  intention  est  de 
partir  jeudi  (de  demain  en  huit).  Je  crois  que  les 
dames  Vasse  viendront  ici  vers  le  milieu  d'août. 

Nous  avons  maintenant  des  couvreurs  sur  le 
toit;  le  tapotement  a  succédé  à  l'infection.  Com- 
bien je  te  plains  d'être  au  milieu  de  la  peinture  ! 
Tes  maux  de  cœur  ne  m'étonnent  nullement  :  je 
regarde  comme  insensé  d'habiter  dans  une  maison 
pareille!  Je  n'ai  pas  dit  à  ta  grand'mère  ce  que  tu 
m'avais  recommandé  de  lui  cacher;  mais  à  l'ave- 
nir, quand  tu  voudras  m'écrire  quelque  chose  de 
particulier,  mets-le  sur  un  petit  bout  de  papier 
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spécial,  car  il  faut,  bien  entendu,  que  je  lui  lise 
tout  haut  tes  lettres;  autrement  la  bonne  femme 
se  blesserait. 

N'oublie  pas  de  m'envoyer  très  prochainement 
des  boufïettes  pour  mes  pantoufles. 

N'as-tu  pas  le  premier  volume  du  Chateaubriand 
de  Sainte-Beuve  ? 

Adieu ,  ma  chère  Caro ,  et  tout  à  toi. 


LXXVIII 

Croisset,  mardi,  5  heures,  1867. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je 
baise  ta  gentille  mine.  Tu  m'as  écrit  une  lettre  qui 
mériterait  pourtant  une  longue  réponse,  si  j'en 
juge  par  le  plaisir  qu'elle  m'a  fait. 

Aujourd'hui,  j'ai  eu  tout  l'après-midi  A.  Baudry. 
J'irai  dîner  chez  lui  vendredi  prochain,  puis  un 
des  jours  de  la  semaine  prochaine  chez  Monsei- 
gneur ^^^,  afin  d'aller  le  soir  à  la  foire  Saint-Romain. 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 

Ce  n'est  pas  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

(Camille  Doucet.) 

Cependant,  des  renseignements  dont  j'ai  abso- 
lument besoin,  et  que  j'ai  demandés  plusieurs 
fois,  ne  m'arrivent  pas,  ce  qui  fait  que  je  suis  in- 


h 


'^  Louis  Bouilhet  avait  été  nommé  bibliothécaire  à  Rouen. 
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digne.  J'aurai  fini  mon  chapitre  (le  second  de  la 
troisième  partie)  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Si  ta  grand'mère  était  encore  chez  toi  à  cette 
époque,  je  serais  homme  à  aller  la  chercher. 
Comme  son  séjour  dans  ta  «  délicieuse  villa  »  lui 
fait  grand  bien ,  retiens-la  le  plus  que  tu  pourras. 

Va-t-elle  à  Ouville? 

Et  la  peinture  ?  Et  tes  promenades  romantiques 
au  bord  de  la  mer? 

Il  fait  beau,  mais  froid.  Le  fond  de  l'air  n'est 
pas  chaud,  et  sa  surface  peu  bouillante. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Comme  il  m'ennuie  de 
toi,  et  que  je  voudrais  te  voir  plus  souvent! 


1868 
LXXIX 


Paris , 


Mon  Loulou, 

Je  n'ai  rien  à  te  dire,  si  ce  n'est  que  je  m'en- 
nuie de  toi  beaucoup  et  que  j'ai  fort  envie  de  te 
voir. 

N.  B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  demander  à  ton 
époux  combien  j'ai  à  attendre  de  lui,  le  i*"""  avril? 
Car,  depuis  le  f  janvier,  mes  vastes  capitaux  dé- 
posés en  ses  mains  se  sont  accrus  par  l'apport 
nouveau  de...  est-ce  mille  ou  deux  mille  francs? 
je  ne  sais  plus. 

Oui,  ma  belle  nièce,  j'admire  beaucoup  les 
Châtiments f  et  je  trouve  ces  vers  -là  hénaurmes! 


J 
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bien  que  le  fond  du  livre  soit  bête,  car  c'était  la 
France,  le  peuple,  qu'il  fallait  engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l'ouvrage  de  Bûchner  dont 
tu  me  parles;  mais  je  vois  avec  plaisir  que  mon 
ancienne  élève  se  livre  à  des  lectures  sérieuses. 
Quant  à  mon  avis  sur  ces  choses,  le  voici  en  un 
mot  :  je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  ces  deux 
substantifs  Matière  et  Esprit;  on  ne  connaît  pas 
plus  l'une  que  l'autre.  Ce  ne  sont  peut-être  que 
deux  abstractions  de  notre  intelligence.  Bref,  je 
trouve  le  Matérialisme  et  le  Spiritualisme  deux 
impertinences  égales.   . 

Demande  à  Monseigneur  de  te  prêter  le  Ban- 
quet et  le  Pbédon  de  Platon  (dans  la  traduction  de 
Cousin).  Puisque  tu  aimes  l'idéal,  mon  loulou,  tu 
le  boiras,  dans  ces  livres,  à  la  source  même.  Comme 
art,  c'est  merveilleux. 

J'ai  dîné  hier  chez  Bataille,  avec  le  duc  et  la 
duchesse  de  Persigny,  le  terrible  Jollibois  et  l'an- 
cienne sous-préfète  de  Mantes,  M""^  de  Marcilly. 
Ce  brave  Bataille  a  encore  reparlé  du  bon  dîner 
que  ta  grand'mère  lui  a  donné  l'année  dernière; 
il  a  l'estomac  reconnaissant.  (C'est,  du  reste,  un 
bon  père  de  famille;  la  façon  dont  il  bécotait  sa 
petite  fille  m'a  attendri.)  Il  s'est  aussi  étendu  sur 
la  beauté  de  M™^  Fortin.  Après  quoi,  j'ai  été  chez 
la  Princesse,  oii  j'ai  vu  plusieurs  anges.  Quelles 
plumes,  n..  de  D...! 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin  ? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri 
Tourgueneff  (^^,  qui  vient  de  publier  un  nouveau 
roman  que  je  t'engage  à  lire  :  Fumée, 

"/  Ivan  Tourgueneff ,  célèbre  romancier  russe. 
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Je  me  suis  livré  cette  semaine  à  des  recherches 
dans  les  vieux  Tintamarres,  ce  qui  fait  que  mon 
répertoire  de  calembours  s'est  accru  :  je  pourrai 
briller  à  la  noce  d'Emihe  ^^\ 

Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t'embrasse  tendre- 
ment. 


LXXX 


Ma  chère  Carolo, 


Lundi,  I  heure,  1868. 


Je  croyais  vraiment  que  tu  avais  oubHé  ton 
pauvre  vieux,  quand  ta  gentille  lettre  a  cahué 
ma  fureur.  Amuse-toi  pendant  que  tu  es  jeune, 
mon  loulou,  mais  pense  quelquefois  à  envoyer 
un  peu  de  ton  écriture  à  ton  oncle  Ganachon. 

La  «  saison  des  bals  »  doit  être  finie,  et  tu  vas 
avoir  un  peu  plus  de  temps. 

Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses  à 
fhopitaï  Sainte-Eugénie  pour  voir  des  enfants  qui 
avaient  le  croup.  (Cest  abominable  et  j'en  sortais 
navré;  mais  l'art  avant  tout.)  Je  n*y  ai  été  hier 
que  deux  fois  en  cinq  heures;  heureusement  que 
c'est  fini;  je  puis  maintenant  faire  ma  description. 
Je  me  hvre  aussi  à  pas  mal  de  courses  pour  avoir 
des  renseignements  sur  48,  et  j'ai  bien  du  mal 
à  emboîter  mes  personnages  dans  les  événements 
politiques;  les  fonds  emportent  les  premiers  plans. 

J'étais,  hier  soir,  si  éreinté  que  j'ai  lâché  ma 
Princesse;  aussi,  croyant  que  j'étais  malade,  vient- 

('^  Une  de  nos  cousines. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I  Op 

elle  tout  à  Fheure  de  m*envojer  un  estafier  avec 
un  billet  (qui  m'invite  à  dîner  pour  mercredi). 
Ledit  commissionnaire  est  surchargé  de  médailles 
militaires  et  très  grand,  ce  qui  me  donne  près  de 
mon  portier  beaucoup  de  considération;  ce  soir, 
je  vais  au  concert  chez  son  cousin  l'Empereur. 

Tout  à  l'heure  on  vient  de  m'apporter  un  billet 
de  faire  part,  m'annonçant  la  mort  de  M"^  Valazé 
mère.  Je  ne  puis  faire  autrement  que  d'aller  à  son 
enterrement. 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin  ?  Je  trouve  ce  livre-Ià 
très  remarquable,  quoi  qu'on  dise.  Quant  à  la 
Comtesse  de  Cbalis^^\  on  n'en  parle  plus,  mais  plus 
du  tout.  Donne-moi  donc  des  détails  sur  les 
femmes  de  ta  bonne  maman.  Est-ce  que,  sérieuse- 
ment, elle  renvoie  JuHe  de  chez  elle?  Pourquoi? 
Cette  mesure  me  paraît  bien  rigoureuse. 

Quand  venez-vous  à  Paris?  II  m'ennuie  de  ta 
fraîche  trombine.  L'((  horizon  politique  »  continue 
à  s'assombrir  et  tout  le  monde  déblatère  contre  le 
gouvernement,  ce  qui  ne  m'empêche  pas,  moi, 
de  croire  à  sa  solidité  par  la  raison  suivante  :  il  n'y 
a  pas  un  mot  de  ralhement,  une  idée  commune, 
un  drapeau  quelconque  autour  duquel  on  puisse 
se  grouper.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  réunir 
vingt  personnes  ayant  la  même  opinion  active, 
La  question,  d'ailleurs,  n'est  plus  politique,  et  un 
changement  de  gouvernement  ne  la  résoudrait 
pas.  La  seule  chose  importante.  Madame,  c'est 
la  religion.  Or  il  se  pourrait  que  la  France  fît 
comme  la  Belgique,  c'est-à-dire  se  divisât  en  deux 
partis  tranchés,  les  catholiques  d'un  côté  et  les 

^'^  La  Comtesse  de  Cbalis,  œuvre  de  Feydeau. 
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philosophes  de  l'autre.  Mais  y  a-t-il  encore  de 
vrais  cathohques?  et  où  sont  les  philosophes? 

Quant  à  la  guerre,  avec  qui?  avec  la  Prusse? 
La  Prusse  n*est  pas  si  bête. 

Là-dessus,  ma  petite  dame,  je  vous  bécote  sur 
les  deux  joues  et  suis 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  en  baudruche. 

Rends  à  ton  époux  le  baiser  qu'il  m'envoie  et 
donnes-en  d'autres  à  ta  mère-grand. 


LXXXI 

Paris,  mardi  matin,  1868. 

Mon  Loulou, 

Je  te  suppose  rétablie  de  ton  indisposition,  car 
une  lettre  que  je  reçois  ce  matin  de  ta  grand'mère 
ne  m'en  parle  pas.  Tu  vas  donc  pouvoir  embellir 
de  ta  présence  «  nos  dernières  fêtes  ».  Je  te  féhcite 
cependant  de  préférer  la  peinture  au  cotillon. 

J*ai  vu  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons 
dîné  ensemble  chez  Magny)  et  je  lui  ai  fait  des 
excuses f  car  le  pauvre  garçon  était  resté  navré  de  la 
façon  dont  je  l'avais  traité,  a  Monseigneur  est  si 
bon  !  ))  N'avais-je  pas  eu  la  mine  du  grand  vicaire 
qui  secoue  son  évêque!  II  paraît  que  toi  ou  ta 
grand'mère  vous  avez  raconté  la  scène  aux  Achille, 
car  M™*"  Achille  l'a  redite  à  Bouilhet  lui-même. 
Bref,  j'ai  eu  des  remords  et  lui  ai  demandé  pardon , 
car  tu  sais  que  je  n'aime  pas  à  affliger  ceux  que 
j'aime.  Bon  nègre,  au  fond. 
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Jane  Robinet  m*a  envoyé  deux  billets  pour  son 
concert,  avec  une  lettre  très  bien  troussée  où  elle 
me  prie  d'y  venir.  Mais,  franchement,  je  suis 
si  indigné  contre  moi-même  de  sortir  le  soir  trop 
souvent,  que  je  balance  un  peu  à  perdre  encore 
cinq  à  six  heures  de  travail.  C'est  pour  lundi  pro- 
chain. J'ai  vu  hier  M"^  Sand  qui  m'a  demandé 
de  vos  nouvelles  à  tous.  Elle  est  de  plus  en  pkis 
aimable. 

Dernière  nouvelle  :  on  a  vuidé  cette  nuit  les 
lieux  de  mon  domicile,  et  messieurs  les  vidangeurs 
ont  fait  tant  de  bruit  que  je  n'ai  pu  fermer  Tœil. 
Dans  l'espèce  de  cauchemar  qu'ils  m'ont  donné, 
j'ai  rêvé,  —  l'Empereur  et  ma  nièce  :  toutes  les 
sommités. 

Adieu,  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon. 


LXXXII 

Croisset,  jeudi,  2  heures,  1868. 

Mon  Loulou, 

Ta  bonne  maman  me  charge  de  t'écrire,  — 
commission  dont  je  m'acquitte  avec  empresse- 
ment. 

Elle  a  eu,  hier,  la  visite  de  ton  bel  oncle 
Achille  Dupont,  qui  est  resté  trois  heures;  puis, 
à  dîner,  M""'  de  Maupassant. 

La  voiture  de  sa  «  fameuse  fille  »  va  la  rem- 
mener à  Rouen  dîner  chez  M""'Lebret.  Quelle  partie 
de  plaisir! 
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Le  seul  événement  de  mon  existence  a  été, 
mardi,  l'apparition  du  sieur  Raoul  DuvaH^^,  qui 
s'est  pris  pour  moi  de  passion  (ou  de  curiosité?), 
et  puis  j'ai  un  rhume  inimaginable!  Je  tousse  et  je 
mouche,  dans  le  silence  du  cabinet,  d'une  façon 
incessante.  Mon  pauvre  nez  va  rester  au  fond  d'un 
de  mes  mouchoirs,  et  j'ai  peur  de  lancer  mes 
poumons  sur  les  cendres. 

Amuse-toi  bien,  dans  la  nouvelle  Athènes. 

Ton  vieux  Ganachard. 


LXXXIII 

Croisset,  mardi,  3  heures,  1"  juillet  1868. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  me  charge  de  te  dire  que  :  jeudi 
prochain  (après-demain),  elle  compte  partir  de 
Rouen  à  ii  h.  45  et  espère  te  voir  à  la  gare. 

J'aurais  bien  du  plaisir  à  l'accompagner,  pour 
bécoter  ta  fraîche  mine,  mais  le  sacerdoce  me 
retient. 

Quand  je  reviendrai  de  Paris,  je  pousserai  tout 
droit  jusqu'à  Dieppe,  afin  d'aller  jouir  un  peu  de 
ton  hospitalité  dans  ta  «  délicieuse  villa  ».  Ce  ne  sera 
pas,  je  crois,  avant  le  milieu  du  mois  d'août. 

Tu  sais  que  nous  avons  eu  hier,  à  dîner, 
Censier^^^  et  le  ménage  Lapierre^^l  Eh  bien!  cette 

(^î  Magistrat  et  député. 

(^^  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 

(^5  Ch.  Lapierre,  directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen,  et  sa  femme. 
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petite  fête  de  famille  a  été  réellement  charmante. 
On  n'était  pas  stupide  comme  la  dernière  fois. 
Au  contraire!  et  ce  bon  Didier  n'a  même  dit  de 
mal  de  personne.  De  qui  a-t-on  dit  du  bien? 
De  ma  belle  nièce!  Les  oreilles  ont  du  t'en  corner, 
mon  loulou.  Je  n'ai  encore  aucun  détail  sur  la 
représentation  dramatique  de  dimanche  dernier, 
chez  ton  ami  Pinel.  Fortin  m'a  l'air  perdu  par  le 
théâtre.  Sérieusement,  il  a  le  bourrichon  très 
monté. 

Je  viens  de  voir  ton  ancien  modèle,  Valentine, 
passer  en  canot  sous  ma  fenêtre.  Elle  péchait  avec 
son  papa.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Et  quel  beau  temps!  Je  pense  à  toi,  ma  Caro, 
et  je  te  regrette. 

Je  trouve  que  ta  grand'mère  va  beaucoup 
mieux,  physiquement  et  moralement  surtout. 

Tu  me  donneras  de  ses  nouvelles  fréquemment. 
Je  compte  sur  toi  pour  cela. 


LXXXIV 

Paris,  22  juillet  1868. 

Mon  Caro, 

Que  chaleur!  que  chaleur!  que  chaleur!  Non- 
obstant ton  vieux  Cruchard^^^  se  porte  très  bien. 
Je  vois  avec  plaisir  qu'il  en  est  de  même  de  vous 

^'^  Crucliard,  type  créé  par  mon  oncle,  d'un  père  directeur 
de  belles  dames.  Il  écrivit,  pour  George  Sand  que  cette  facétie 
avait  beaucoup  divertie,  la  biographie  du  R.  P.  Cruchard  sous 
le  titre  de  «  Yk  tt  travaux  du  R.  P.  C.  par  le  R.  P.  Cerpet  de  la 
S.  de  J.)>,  dédié  à  la  baronne  Dudevant. 
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tous.  Garde  ta  bonne  maman  le  plus  longtemps 
possible,  puisqu'elle  se  trouve  si  bien  dans  ton 
logis.  Je  ne  le  crois  pas  assez  grand  pour  contenir 
quatre  personnes  à  la  fois  et  peut-être  ferai-je 
mieux  de  ne  venir  chez  toi  qu'une  fois  les  dames 
Vasse  parties.  Ce  n'est  pas  l'envie  de  venir  chez 
toi  qui  me  manque,  je  t'assure! 

Je  compte  être  chez  la  Princesse  mardi  prochain. 
J'y  resterai  une  huitaine.  Après  quoi  je  retournerai 
à  Fontainebleau,  resterai  encore  un  jour  à  Paris,  et 
revolerai  vers  la  Normandie. 

Arrange-toi  pour  garder  ton  monde  jusqu'à  mon 
arrivée,  si  tu  veux  de  moi  en  même  temps 
que  lui.  (Voilà  une  phrase!) 

Je  regrette  de  ne  pas  te  donner  les  leçons  de  char. 
Tu  sais  que  j'ai  là-dessus  des  prétentions  et  des 
principes.  Ça  me  serait  agréable  aussi  de  prendre 
des  bains  de  mer. 

Quelle  gentille  lettre  tu  m'as  écrite  hier,  mon 
loulou. 


LXXXV 

Saint-Gratien ,  mercredi,  4  heures,  6  août  1868. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  mes 
projets  te  conviennent.  Je  partirai  d'ici  demain, 
vendredi  je  retournerai  à  Fontainebleau,  et  di- 
manche soir  tu  m'auras  pour  dîner  dans  ta  a  déli- 
cieuse villa  ». 

J'avoue  que  je  me  trouve  si  bien  chez  la  Prin- 
cesse, que  j'en  pars  à  regret.  Mais  il  faut  s'en 
retourner  travailler. 
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Si  M™" de  La  Chaussée  est  près  de  toi,  tu  peux 
lui  dire  que  la  Princesse  m'a  promis  de  s'occuper 
de  son  affaire. 

Je  ne  resterai  pas  bien  longtemps  chez  toi,  ma 
chère  Caro  :  i"  parce  que  ta  grand'mère  me  semble 
avoir  envie  de  retourner  chez  elle,  et  que 
2°  d'Osmoy  doit  venir  me  faire  une  visite  avant 

Je  viens  de  faire  un  somme  sur  mon  ht  et 
je  dors  encore  tout  en  t'écrivant.  Adieu,  pauvre 
chérie.  Je  vais  donc  bientôt  revoir  ta  gentille 
mine. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t'aime. 


LXXXVI 

Croisset,  vendredi  matin,  août  1868. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'avais  pas  besoin  de  ton  petit  rappel  à 
l'ordre,  car  mon  intention  était  de  t'écrire  aujour- 
d'hui :  i*'  pour  vous  remercier,  Madame,  de  la 
gracieuse  hospitalité,  etc.,  et  puis  pour  causer  un 
peu  avec  toi. 

Nous  en  causons  (de  toi).  C'est  là  le  fond  de 
notre  conversation  entre  ta  grand'mère  et  moi. 
Son  séjour  à  Dieppe  lui  a  fait  beaucoup  de  bien 
et  je  la  trouve  infiniment  mieux  moralement  et 
physiquement  qu'elle  n'était  cet  été. 

Nous  avons  eu  depuis  dimanche  soir  jusqu'à 
mardi  matin  la  visite  du  brave  d'Osmoy.  Monsei- 
gneur est  venu  lundi  soir. 
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J'ai  lu  à  i'idiot  d'Amsterdam  trois  cent  soixante- 
dix  pages  de  mon  roman  (tout  ce  qu'il  y  a  d'écrit). 
Cette  petite  lecture  m'a  demandé  douze  heures! 
Aussi  étais-je  fatigué  mardi.  Mon  auditeur  a  paru 
enchanté. 

Je  prépare  maintenant  la  fin  de  mon  chapitre. 
J'arrange  le  château  et  la  forêt  de  Fontainebleau! 
Quel  travail!  Et  songer  que  j'en  ai  encore  pour 
une  grande  année!  C'est  quand  je  me  remets  à  la 
besogne  que  je  me  sens  fatigué  ! 

Hier  nous  avons  été  en  citadine  faire  une  visite 
à  M.  et  M'"^  Bataille.  Monsieur  présidait  les  prix  de 
Sahurs  et  Madame  allait  le  rejoindre.  Leur  domi- 
cile m'a  eu  l'air  splendide. 

TourguenefF  m'a  écrit  qu'il  était  retenu  par  la 
goutte.  Il  ne  sait  pas  encore  quand  il  viendra.  Mais 
il  viendra. 

Telles  sont,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Penses-tu  que  c'est  à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine ^u^aura  lieu  :  l'Ouverture? 

Fais  inviter  ta  grand'mère  par  ton  bel  oncle. 

Adieu,  pauvre  loulou.  J'ai  bien  envie  de  béco- 
ter ta  bonne  mine  fraîche. 

Ton  Vieux. 

Tu  diras  de  ma  part  tout  ce  que  tu  pourras 
trouver  de  plus  gentil  à  M""  Winter^^^,  embrasse 
Ernest  pour  moi. 


(^^  Une  de  mes  amies,  Maria  du  Paty,  parente  de   Chateau- 
briand. 
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LXXXVIl 

Croisset,  13  septembre  1868. 

Ma  chère  Caro, 

Je  viens  d'écrire  à  mon  concierge  pour  lui 
donner  des  ordres  relatifs  à  mon  local,  en  cas 
qu'Ernest  veuille  s'en  servir. 

Je  n'aurai  pas  besoin  de  mon  logement  avant  le 
milieu  d'octobre,  époque  où  j'irai  à  Paris  pour  la 
première  représentation  de  Cadio.  M*"®  Sand  m'a 
écrit  hier  pour  me  prier  de  ne  pas  manquer  à  cela. 
Mais  Je  ne  resterai  à  Paris  que  trois  ou  quatre  jours. 

Ta  grand'mère  a  été  marrie  de  n'être  pas  invitée 
à  Saint-Martin  ! 

Tu  lui  dis  dans  une  de  tes  dernières  lettres  que 
tu  serais  contente  de  savoir  ton  Vieux  s'ennujant 
de  ta  personne. 

Sois  archi-contente  ;  je  m'embête  beaucoup  de 
ne  pas  te  voir.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j'ai 
eu  ta  compagnie  plus  souvent  cette  année  que  les 
autres. 

C'est  une  mauvaise  habitude  qu'il  faudra  tâcher 
de  reprendre. 

Quant  à  ta  bonne  maman,  elle  ne  rêve  que  toi  ; 
sa  santé  d'ailleurs  est  excellente,  mais  la  solitude 
lui  pèse. 

Nous  attendons  les  dames  Vasse  dimanche  ou 
lundi  prochain. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  n'avance  pas  vite. 
Ce  qui  me  reste  encore  à  écrire  m'épouvante. 
Enfin! 
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Adieu,  pauvre  loulou,  ou   plutôt  à  bientôt, 
n'est-ce  pas  ? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  oncle. 


LXXXVIII 

Croisset,  lundi,  i  heure,  27  octobre  1868. 

Mon  Loulou, 

Vraiment?  Tu  penses  à  revenir  «  sur  nos  bords  »  ? 
Ce  serait  bien  bon  de  se  revoir  et,  s'il  faut  pour 
cela  du  mauvais  temps,  je  souhaite  des  déluges. 
II  ne  pouvait  pas,  ces  jours-ci,  être  pire  à  Dieppe 
qu'à  Croisset.  La  pluie  claquait  dans  les  feuilles 
du  tulipier,  sans  discontinuer.  Le  vent  soufflait 
dans  les  arbres,  les  nuages  se  roulaient.  C'était 
superbe. 

Tu  as  parfaitement  raison  de  garder  ta  grand'- 
mère.  Elle  est  beaucoup  mieux  chez  toi  que  chez 
elle.  Si  elle  reste  chez  toi  encore  une  dizaine  de 
jours,  et  qu'elle  veuille  alors  s'en  revenir  ici,  je 
suis  homme  à  aller  la  chercher,  bien  que  ça  me 
dérange,  je  te  l'avoue;  mais  je  ne  résisterai  pas  à 
l'occasion  de  bécoter  un  peu  ta  bonne  mine.  Ce 
qui  serait  mieux,  ce  serait  de  vous  en  retourner 
tous  ensemble. 

Puisque  tu  aimes  les  beaux  vers,  connais-tu 
ceux-ci  : 

Notre  ami  possesseur  d'une  papeterie 
A  fait  avec  succès  appel  à  l'industrie. 

PONSARD. 


I 

I 
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Faites,  faites,  mon  Dieu,  que  mon  cœur  se  rappelle 
Qu'Octave  fut  sauvé  par  Monsieur  Dufournelie! 

C.  DOUCET. 

Du  même  : 

II  fera  son  chemin ,  ce  jeune  homme  !  il  me  plaît. 
Je  viens  de  l'amener  dans  mon  cabriolet. 

Tout  cela  est  à  méditer,  mon  pauvre  loulou  ! 

Mais  voici  un  chef-d'œuvre  découvert  par 
moi  dans  les  mémoires  de  TAcadémie  de  Samt- 
Quentin  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 
Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés 
Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés , 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

Avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 
Ton  vieil  oncle  en  baudruche  qui  t'aime. 


LXXXIX 


Croisset,  samedi,  5  heures,  1868. 

Oui,  mon  bibi,  je  viens  de  finir  mon  chapitre. 
II  est  même  recopié,  et  lundi  j'espère  commencer 
le  suivant. 

Ta  bonne  maman  réclame  M"''  Julie  et  désire 
qu'elle  soit  rentrée  à  Croisset  lundi  soir,  parce 
qu'elle  a  besoin  d'elle  mardi. 

Elle  attend  le  moment  de  te  revoir  avec  une 
certaine  impatience,  et  serait  très  dupe  si  ton 
mari  ne  venait  pas  mercredi. 


I  20  CORRESPONDANCE 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'accom- 
pagner. Mais  il  faut  être  raisonnable  et  rester  à 
son  sacerdoce. 

M""'  Cloquet  m'a  écrit  hier  pour  me  dire 
que  M.  de  Montbianc  m'attendait  afin  de  partir 
ensemble  vers  Toulon.  Le  beau  temps  qu'if  fait 
présentement  ajoute  à  mes  regrets.  J'aimerais  fort 
à  batifoler  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée! 
mais  mon  cinquième  chapitre  que  deviendrait-il? 
Un  dérangement  de  quinze  jours  me  ferait  perdre 
tout  mon  hiver. 

J'irai  samedi  prochain  à  la  foire  Saint-Romain 
avec  Monseigneur.  C'est  moins  loin,  moins  long 
et  moins  cher. 

Mon  fameux  tricot  est  fini.  II  me  va  admirable- 
ment et  ne  manque  pas  de  cachet. 

Nous  avons  hier  dîné  à  l'Hôtel-Dieu  sans  au- 
cune compagnie  que  les  maîtres  de  la  maison. 

Voilà,  mon  pauvre  loulou ,  toutes  les  nouvelles. 

II  me  reste  maintenant  à  te  remercier  pour  ta 
charmante  lettre  de  ce  matin,  laquelle  m'a  donné 
envie  de  te  couvrir  de  bécots.  Pourquoi  ne  lis-tu 
plus  de  choses  sérieuses?  C'est  ainsi  que  peu  à 
peu  on  s'enfonce  dans  l'abjection  !  Tu  as  cepen- 
dant assez  emporté  de  livres.  Mets-toi  à  ce  bon 
Froissart,  ça  t'amusera.  1* 

J'oubliais  deux  choses  :  i"  M™*"  Fortin  a  disposé 
de  son  toutou  ;  2°  Monseigneur  m'a  dit  que  Don 
Dick  d'Arrah  était  devenu  d'une  moralité  sus- 
pecte. II  est  un  peu  filou.  Quelle  désillusion  ! 

3"  Fait  important.  L'amour  d'horloger  a  com- 
paru jeudi,  à  Croisset,  avec  le  bras  en  écharpe.  Le 
pauvre  chéri  a  cujdé  se  casser  la  gueule  en  tom- 
bant d'un  escabeau  sur  lequel  il  était  juché  pour 
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remonter  une  pendule  :  il  y  a  eu  échappement 
de  sa  personne  par  terre. 

Adieu,  chère  Caro.   Embrasse  ton  mari  pour 
moi. 

Ton  pauvre  Vieux  qui  t'aime. 


XC 

Croisset,  vendredi  1868. 

Mon  Bibi, 

Je  suis  hhhhindigné!!!  contre  toi! 

Comment,  le  jour  où  ton  oiseau  va  à  Dieppe, 
tu  ne  viens  pas  déjeuner  chez  ton  Vieux? 

Lui  bon  oncle  pourtant.  Lui  bon  nègre.  Lui 
aimer  petite  nièce.  Mais  petite  nièce  oubher  lui. 
Elle  pas  gentille!  Elle  cacatte.  Lui  presque  pleurer! 

Lui  faire  bécots  tout  de  même. 

Achète-moi  des  joujoux  pour  Ernest  et  pour 
Jenny.  Je  me  fie  à  ton  goût  artistique. 


1869 
XCI 


Paris,  mercredi  matin,  5  mai  1869. 

Mon  Loulou, 

Le  père  Cloquet  pense  que  ton  voyage  en  Nor- 
vège te  fera  grand  bien;  que  ne  puis-je  vous 
accompagner!  Moi  aussi,  j'aurais  bien  besoin  d'un 
petit  voyage!  mais... 
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J'espère  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines 
avoir  enfin  terminé  mon  roman!  c'est-à-dire  donné 
au  copiste  les  premières  pages  vers  le  20  ou  le  25  de 
ce  mois.  Quel  soulagement!  Quant  à  une  lecture 
entre  nous  deux,  la  partie  me  semble  manquée, 
irrévocablement  ;  il  faut  attendre  le  livre  imprimé. 
Toi  et  ton  mari,  vous  ne  devez  pas  manquer  de 
sujets  de  conversation  :  1°  le  voyage  ;  2**  l'ameu- 
blement de  rhôtel!  Penses-tu  à  la  manière  dont 
ton  oncle  Achille  Dupont  en  parlera?  Tu  vas 
marcher  dans  son  estime,  immédiatement  après 
la  baronne,  puisque  :  ayant  déjà  une  a  délicieuse 
villa  »  à  Dieppe,  tu  auras  un  «  charmant  hôtel  »  à 
Paris. 

Mais  comment  faire  passer  la  chose  à  notre 
pauvre  vieille?  Pourvu  qu'elle  ne  l'apprenne  pas 
avant  votre  retour  ! 

Tu  as,  sans  doute,  lu  dans  les  feuilles  le  détail 
de  la  fête  qu'a  donnée  jeudi  dernier  la  princesse 
Mathilde  à  son  cousin.  J'ai  contemplé  de  près, 
pendant  longtemps,  celui  qui  nous  a  sauvés.  Son 
épouse  paraît  m'avoir  oublié.  En  revanche,  j'ai 
beaucoup  causé  avec  M™"  de  Metternich.  Je  suis 
invité  à  aller  demain  entendre  chanter,  chez 
M""*"  Espinasse  ^^\  une  dame  de  Bordeaux  que  j'ai 
entendue  déjà  il  y  a  deux  ans  et  qui  est  fort  cu- 
rieuse. Je  n'irai  probablement  pas,  car  j'ai  envie 
de  me  cloîtrer  pendant  quelques  jours  pour  avoir 
fini  plus  vite. 

En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci? 
Hier,  pendant  que  la  pluie  tombait  le  plus  fort, 
les  bourgeois  qui  habitent  en  face  de  moi  dînaient 

(')  Femme  du  général  Espinasse. 
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sur  leur  terrasse,  à  l'abri  d'une  tente,  et  il  faisait 
un  froid  de  chien!  J'avais  du  feu! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Écris-moi  longuement 
et  aime  toujours 

Ton  vieil  oncle  en  pain  d'épice  qui  t'embrasse. 


XCII 

Dimanche  matin,  23  mai  1869. 

Je  suis  si  exténué  que  j'ai  à  peine  la  force  de 
t'écrire.  Maintenant  que  j'ai  fini  mon  roman,  je 
m'aperçois  de  ma  fatigue.  J'ai  passé  la  semaine 
à  recaler  mon  manuscrit  que  je  donne  demain  à 
recopierait;  ce  sera  l'affaire  de  huit  à  dix  jours, 
n  faudra  que  je  le  relise,  puis  je  m'en  retournerai 
à  Croisset. 

Si  vous  pouvez  différer  votre  départ  jusqg'au 
8  ou  I  o  juin ,  ta  grand'mère  de  cette  façon  ne  reste- 
rait pas  seule. 

Est-ce  que  tu  as  toujours  l'intention  d'aller  aux 
Pyrénées  au  mois  d'août?  Je  ne  te  cache  pas, 
mon  loulou,  que  si  vous  pouvez  vous  priver  de 
ce  voyage,  vous  m'obligerez  infiniment.  Autre- 
ment, je  n'aurais  aucune  vacance  puisqu'il  faut 
que  je  sois  à  Paris  dès  le  i"  septembre  pour  im- 
primer mon  livre,  et  franchement  j'ai  besoin  de 
prendre  l'air. 

Je  suis  bien  perplexe  quant  à  la  question  de 
déménagement  :  mon  pauvre  petit  logis  me  fait 

'^  L'Education  sentimentale. 
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peine  à  quitter.  D'autre  part,  je  ne  peux  le  garder; 
il  est  trop  cher,  me  coûte  trop  de  voitures  et  sera 
trop  loin  du  vôtre.  Mais  le  déménagement  va  me 
coûter  «  les  jeux  de  la  tête  »,  ma  chère  dame  !  et 
puis,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  chercher  un  loge- 
ment puisque  j'ai  à  peine  le  temps  de  faire  re- 
copier mon  manuscrit.  Cependant...  perplexité, 
embarras. 

Autre  sujet  de  fatigue. 

La  princesse  Mathilde  m'a  demandé  par  deux 
fois  à  ce  que  je  lui  lise  des  fragments  de  mon  ro- 
man. A  la  troisième  requête,  j'ai  cédé,  et  hier  je 
me  suis  mis  à  lire  les  trois  premiers  chapitres.  Là- 
dessus,  enthousiasme  de  l'aréopage  impossible  à 
décrire,  et  ûfaut  que  tout  y  passe,  ce  qui  va  me 
demander  (au  miheu  de  mes  autres  occupations) 
quatre  séances  de  quatre  heures  chacune. 

Elle  a  le  temps  de  m'entendre,  elle!  elle  ne 
repousse  pas  Vieux  au  dernier  plan. 

Pauvre  loulou,  nous  allons  être  bien  longtemps 
sans  nous  voir.  Et  l'hiver  prochain,  nous  nous 
verrons  bien  peu.  Tu  seras  à  Paris,  et  moi,  tout 
seul  là-bas,  à  rebûcher.  Voilà  la  vie. 

Présente  mes  respects  à  mon  beau  neveu  et 
prie-le  de  m'envojer  mille  francs.  Je  suis  sans  le 
sol.  Embrasse-le  de  ma  part  pour  le  remercier,  et 
dis-lui  pour  le  rassurer  sur  mon  sort  que  je  compte 
tirer  à  Lévj  un  supplément  de  5  à  6,000  francs. 
C'est  à  la  mère  Sand  que  je  devrai  cela. 

Je  bécote  tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 

Ta  bonne  maman  me  paraît  aller  mieux  déci- 
dément. Mais  pendant  ton  absence? 
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XCIII 

Mercredi  soir,  juin  1869. 
Mon  Loulou, 

Flavie  m'avait  paru  tellement  inquiète  de  n'avoir 
pas  reçu  de  Hambourg ^^^  une  dépêche  télégra- 
phique que  j'étais  moi-même  un  peu  troublé, 
dimanche.  Lundi  matin  elle  n'avait  encore  rien 
reçu  et  je  tremblais  d'arriver  à  Croisset.  Mais  heu- 
reusement que  ta  grand'mère  avait,  de  toi,  une 
dépêche  et  une  lettre. 

Elle  va  bien,  sauf  un  rhume.  La  compagnie  de 
cette  bonne  Cora  et  de  sa  petite  fille  lui  fait  du 
bien.  Néanmoins  elle  compte  les  jours  et  s'ennuie 
de  toi  beaucoup. 

Quant  à  Vieux,  il  est  revenu  de  Paris  brisé  de 
fatigue  et  affecté  d'une  grippe  abominable.  Je  ne 
fais  que  tousser  et  cracher.  J'ai  les  membres 
moulus  comme  si  on  m'avait  donné  des  coups  de 
bâton.  Je  me  sens  la  tête  vide  et  bourdonnante. 
J'ai  trop  travaillé  depuis  six  mois  et  j'ai  besoin 
d'un  long  repos.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  d'avoir 
repris  les  notes  de  Saint  Antoine  et  d'y  rêvasser 
tout  doucement.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
Monseigneur  sera  revenu  de  Paris  et  nous  nous 
mettrons  à  corriger  YEducation  sentimentale ^  phrase 
par  phrase.  Ce  sera  l'affaire  d'une  quinzaine  au 
moins.  Ma  dernière  lecture  chez  la  Princesse  a 

^'^  Nous  allions  en  Suède  et  Norvège  pour  les  att'aires  de  mon 
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atteint  les  suprêmes  limites  de  l'enthousiasme. 
(Textuel.)  Une  bonne  partie  de  ce  succès  doit 
revenir  à  la  manière  dont  j*ai  lu.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'avais  ce  jour-là,  mais  j'ai  débité  le  dernier 
chapitre  d'une  façon  qui  m'en  a  ébloui  moi-même. 
J'ai  signé  mon  bail  de  la  rue  Murillo  et  choisi  les 
étoffes  pour  tendre.  Je  crois  qu'à  peu  de  frais  je 
peux  m'organiser  là  un  gentil  réduit,  une  «  déli- 
cieuse bonbonnière»,  comme  dirait  M.  Achille 
Dupont. 

Ta  grand'mère  tient  à  la  voir,  quand  elle  sera 
prête  (ce  qui  aura  lieu,  je  pense,  vers  le  milieu  de 
septembre).  Elle  veut  faire  le  voyage  de  Paris, 
tout  exprès.  Ce  sera  le  moment  de  lui  montrer 
sa  chambre  dans  votre  hôtel.  Cette  manière  de  lui 
apprendre  votre  changement  de  domicile  est,  je 
crois,  la  plus  douce. 

Uagitadon  électorale  est  finie.  Ce  bon  Pouyer- 
Quertier  est  enfoncé  ainsi  que  papa  Ledier;  en  y 
ajoutant  le  père  Barbet,  ça  fait  un  joli  trio.  Je  suis 
revenu  de  Paris  lundi  matin  avec  ce  dernier 
(M.  Barbet);  il  m'a  eu  l'air  de  supporter  sa  dé- 
confiture stoïquement.  Mais  il  laisse  pousser  sa 
barbe,  ce  que  je  trouve  énorme. 

Après  trois  jours  de  chaleur  atroce,  le  temps 
s'est  rafraîchi,  et  ce  soir  j'ai  fait  du  feu.  Nous 
attendons  M™^  Vasse  et  Flavie  vers  la  fin  de  cette 
semaine.  Voilà  toutes  les  nouvelles,  ma  chère 
Caro.  Et  toi?  et  vous?  il  me  tarde  d'avoir  quel- 
ques détails  sur  votre  voyage.  Vous  amusez-vous 
bien?  Avez -vous  vu  de  beaux  paysages?  Oui, 
n'est-ce  pas?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je  vous 
envie  profondément,  et  voudrais  vous  accompa- 
gner. Te  rappelles-tu  la  dame  qu'on  a  arrêtée  sous 
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les  fenêtres  du  Café  Riche,  le  jour  où  nous  y 
dînions  ensemble?  C'était  une  dame  du  monde 
qui  venait  de  flanquer  des  gifles  à  son  époux 
qu'efle  avait  rencontré  au  bras  d*une  cocotte. 
L'histoire  en  était  le  lendemain  dans  tous  les  jour- 
naux. 

La  Princesse  m'a  dit  que  a  notre  consul  de 
Prusse  ))  ne  serait  pas  nommé  sans  difficulté.  Son 
rival  (je  ne  sais  lequel)  est  protégé  par  M"'^  Pour- 
talès.  Éfle  espère  néanmoins  remporter  la  victoire. 
Dans  ma  prochaine  lettre,  je  lui  recommanderai, 
derechef,  Monsieur  mon  neveu. 

Adieu,  mon  bibi.  Portez-vous  bien  et  amusez- 
vous.  Je  clorai  ma  lettre  demain  matin. 

Et  je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


Jeudi 


J'ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  de  Copenhague  (di- 
manche 6  juin).  Comme  je  suis  content  de  te 
savoir  en  si  bonne  humeur  ! 

La  nomination  de  M.  de  Commanville  (sic), 
comme  vice-consul  de  Turquie  à  Dieppe,  était 
hier  dans  le  Journal  de  Rouen. 


XCIV 


Samedi  soir,  19  juin  1869. 

Oui,  ma  chère  Carolo,  tu  es  bien  gentille  pour 
les  lettres;  seulement  tu  as  eu  tort,  en  partant  de 
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Paris,  de  promettre  à  Flavie  de  nous  envoyer  une 
dépêche  télégraphique,  dès  ton  arrivée  à  Ham- 
bourg. Voilà  tout;  je  n'ai  rien  à  t' apprendre.  Les 
plus  grands  événements  de  notre  vie  sont  l'arrivée 
des  lettres  de  la  «  fameuse  fille  ».  Ta  bonne  ma- 
man va  bien  et  son  moral  se  remonte.  Elle  a  eu 
ces  jours-ci  un  rhume,  qui  est  maintenant  à  peu 
près  passé.  Coralie  est  partie  hier  ;  sa  sœur  et  sa 
mère  sont  arrivées  mercredi.  Cette  bonne  compa- 
gnie fait  le  plus  grand  bien  à  ta  grand'mère.  Mais 
quand  elle  ne  l'aura  plus,  que  deviendra-t-elle ? 
et  moi,  que  deviendrai-je ?  Ce  ne  sera  pas  gai! 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  t'ai  dit  à  la 
porte  du  Café  Riche;  n'était-ce  pas  de  prendre 
des  notes?  Celles  que  tu  peux  écrire  sont  sans 
doute  plus  pittoresques  que  les  miennes,  présen- 
tement; car  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de  l'Eglise. 
Ma  fatigue  est  passée  et  je  médite  un  Saint  Antoine 
nouveau;  tout  mon  ancien  ne  me  servira  que 
comme  fragments. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  aux 
corrections  de  mon  roman. 

Quant  à  l'extérieur,  la  politique  est  au  calme 
plat.  A  Saint-Etienne,  près  Lyon,  il  y  a  eu  révolte 
des  ouvriers  mineurs  et  on  a  cassé  quelques  pro- 
létaires. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  jeudi,  ton  oncle  Achille 
Dupont  est  venu  déjeuner;  il  m'a  raconté  l'his- 
toire de  M"^  de  T...,  que  j'ignorais;  puis  des 
détails  sur  la  sœur  cadette  qui  sont  hénaurmes! 
Tout  cela  jette  un  jour  bien  défavorable  sur  «  nos 
campagnes  ». 

Pauvre  loulou,  je  voudrais  bien  traverser  avec 
toi  celles  qui  t'entourent!  Je  t'avoue  que  je  vous 
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jalouse  bassement.  Tu  n'imagines  pas  comme  Je 
suis  content  de  voir  que  les  voyages  te  plaisent! 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  sorte  de  vie  nouvelle 
qui  vous  est  révélée?  Comme  on  respire  bien 
dans  les  pays  inconnus!  et  comme  on  aime  tout! 

Je  suis  flatté  des  belles  connaissances  que  vous 
faites.  Les  personnes  de  la  famille  royale  de  Suède 
sont,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  les  meilleures  gens  du 
monde.  Ceux  qui  les  entourent  doivent  leur  res- 
sembler. 

Du  point  où  vous  êtes  maintenant,  votre  itiné- 
raire est  fixé,  n'est-ce  pas?  Allez-vous  dans  le 
Nord,  plus  loin  que  Drontheim?  Prenez  garde 
de  vous  casser  la  margoulette  dans  les  montagnes. 
Rapportez-nous  vos  personnes  en  bon  état. 

J'embrasse  vos  deux  mines,  et  la  tienne  parti- 
culièrement. 

Ton  vieil  oncle. 

11  continue  à  faire  très  froid  dans  notre  belle 
Normandie.  Mais  vous,  n'avez- vous  pas  trop 
chaud?  et  les  montagnes? 

Ernest  a-t-il  tiré  quelque  bon  coup  de  fusil? 
Vous  devez  voir  des  oiseaux  farces  ? 


XCV 

Croisset,  1869. 

Mon  Loulou, 

Aie  soin  de  bien  nous  indiquer  ton  itinéraire  et 
de  multiplier  autant  que  possible  tes  épîtres.  Ta 
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lettre  écrite  de  Stockholm  le  vendredi  n'est  arrivée 
ici  que  ce  matin.  N'est-ce  pas  Drontheim  qui  est 
le  point  le  plus  éloigné  de  votre  voyage?  Prends-tu 
beaucoup  de  croquis  et  de  notes?  Cela  est  dur, 
en  route,  mais  on  est  si  content,  ensuite,  que  je 
t'engage  à  avoir  cette  énergie. 

L  agitation  politique  de  raris  est  complètement 
calmée.  L'Empereur  a  eu  sur  les  boulevards  une 
véritable  «  ovation  »,  comme  on  dit  dans  les  jour- 
naux. Ce  qui  a  mis  fin  à  ces  manifestations,  c'est 
que  les  bourgeois  se  sont  rangés  du  coté  des  agents 
de  police  et  tombaient  à  coups  de  canne  sur  les 
braillards.  Monseigneur  a  dû  revenir  aujourd'hui 
de  Paris  où  il  a  été  hre  à  Chilly^^^  son  Aïssé'^-K 
Sa  pièce  passera  à  la  fin  de  janvier,  après  celle  de 
George  Sand.  Je  l'ai  trouvé,  il  j  a  huit  jours,  ma- 
lingre et  triste. 

La  mère  Séréville  dévisse  son  billard  et  les  Censier 
se  sont  étabhs  dans  sa  maison  de  campagne,  à 
Hautot.  II  j  a  eu  l'été  dernier  querelle  de  voisins 
entre  le  père  Séréville  et  mon  ami  Bataille.  De  là, 
calomnies  dudit  Séréville  à  l'endroit  de  Bataille, 
qu'il  a  tâché  de  faire  passer  pour  ruiné,  pour  vou- 
loir vendre  son  castel,  etc. 

J'ai  été  hier,  à  Rouen,  acheter  un  tapis  turc  à  ta 
bonne  maman.  Ainsi  tu  verras  dans  sa  chambre 
un  tapis  neuf,  et  dans  le  salon  des  rideaux 
neufs. 

J'ai  repris  mes  vieilles  notes  de  Saint  Antoine, 
car  je  rêvasse  une  refonte  générale  de  cette  an- 
cienne toquade.  Je  lis  des  bouquins  ecclésiastiques, 

(^)  Directeur  de  l'Odéon. 

(^)  Mademoiselle  Aïssé,  drame   en  vers,  représenté  à  l'Odéon 
après  la  mort  de  l'auteur,  en  1872. 
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et  je  viens  de  finir  le  Saint  Paul  de  Renan,  paru 
il  y  a  quatre  ou  cinq  jours. 

Personne  ne  se  doute  de  votre  futur  établisse- 
ment à  Paris.  Achète  des  costumes  (surtout  des 
coiffures)  pour  appendre  aux  murs  de  ton  atelier. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  me  rapporter  une 
pelisse  de  fourrure. 

Les  Achille  ne  démarrent  pas  d'Ouville.  Ton 
oncle  viendra,  cependant,  dîner  ici  vendredi. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  à 
corriger  mon  roman  avec  Monseigneur.  Après 
quoi,  je  vous  attendrai  pour  décamper  vers  la  ca- 
pitale et  prendre  des  petites  vacances  dont  j'ai 
grand  besoin. 

Ta  bonne  maman  compte  les  semaines.  Mais, 
pendant  que  vous  êtes  là-bas,  ne  négligez  rien,  et 
voyez  bien  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

Ton  ancien  professeur,  le  père  Bréviaire  ^^\  est 
mort  à  Hyères.  Pas  de  nouvelles  de  Baudry.  Nous 
avons  un  temps  abominable  :  de  la  pluie,  du 
froid!  On  fait  du  feu  comme  en  hiver  et  nous 
mangeons  dans  la  petite  salle. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Continue  à  te  tenir 
en  bonne  santé  et  en  bonne  humeur.  Soignez-vous 
l'un  l'autre  et  revenez  en  bon  état  vers  ton  vieux 
ganachard  qui  t'aime  et  t'embrasse. 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de 
Bouille,  au  miHeu  de  VEluite.  J'ai  fait  la  conversa- 
tion ,  j'ai  été  charmant.  C'était  infect. 

^>)  Bréviaire,  graveur  au  burin. 
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Mercredi,  7  juillet  1869. 

Quelle  bonne  lettre  tu  m'as  écrite,  naon  pauvre 
loulou!  (je  parle  de  celle  du  27  Juin).  Nous  avons, 
hier,  reçu  votre  dépêche  de  Drontheim.  J'y  ai 
répondu,  une  heure  après,  en  revenant  de  con- 
duire au  chemin  de  fer  ta  bonne  maman  et  les 
dames  Vasse.  Il  me  semble  que  vous. n'allez  pas 
tarder  à  revenir?  Savez-vous  maintenant  l'époque 
à  peu  près  certaine  de  votre  retour? 

Monseigneur  est  parti  pour  Vichy  il  y  a  huit 
jours;  il  ira  ensuite  au  Mont-d'Or.  On  ne  sait  pas 
au  juste  ce  qu'il  a.  Sa  terrible  hypocondrie  doit 
avoir  une  cause  organique.  Mais  peut-être  que 
non  !  Il  m'a  navré  les  deux  dernières  fois  que  je 
l'ai  vu.  Sa  maladie,  outre  qu'elle  m'afflige  beau- 
coup, pour  lui,  me  gêne  dans  mes  petites  affaires 
personnelles,  car  nous  devions  ensemble  revoir 
mon  roman.  Quand  sera-t-il  en  état  de  s'occuper 
de  cette  besogne  ?  S'il  ne  revient  pas  dès  le  com- 
mencement d'août,  je  serai  obligé  de  revenir  ici 
dans  le  mois  de  septembre.  Tout  cela  détraque 
mes  vacances;  mais  il  faut  avoir  de  la  philosophie! 

Croirais-tu  que  je  ne  pense  pas  du  tout  à  mon 
roman.  Saint  Antoine  m'occupe  entièrement,  d'une 
part;  et  de  l'autre,  je  brûle  de  m'installer  dans  mon 
logement  de  la  rue  Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois  :  la 
première,  par  la  visite  de  M™^  Heuzey  et  de  sa  fille 
qui  sont  venues  m'inviter  à  dîner  pour  aujour- 
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d'hul,  et  la  seconde,  par  la  visite  du  citoyen  Raoul 
Duval,  accompagné  de  son  épouse.  J'ai  donc  dîné 
aujourd'hui  à  Rouen  (j'y  retourne  demain,  pour 
dîner  chez  Lapierre).  Tu  vois  que  je  me  vautre, 
que  je  me  dégrade;  cependant,  j'ai  refusé  d'aller 
aux  courses,  dimanche  dernier,  et  on  m'avait  offert 
une  place  dans  la  «  Loge  des  autorités  »!  Le  festin 
chez  la  mère  Heuzej  a  été  des  plus  gais;  j'étais  à 
côté  de  M™^Chauchart,  mais  les  lumières  lui  vont 
mieux  que  le  grand  jour.  En  revanche,  M""""  Maze- 
line  m'a  semblé  plus  jolie  que  jamais.  Enfin,  j'étais 
si  bien  disposé  que  D. . .  ne  m'a  pas  agacé.  Quel 
miracle! 

Comme  tu  as  Tair  de  t'amuser,  mon  Carolo! 
N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  les  voyages?  Je  com- 
prends parfaitement  ton  envie  de  voir  la  Grèce  et 
l'Itahe.  Je  dirai  plus,  je  t'engage  à  y  céder.  Tu  m'as 
fait  rire  avec  ta  description  des  Lions  suédois; 
j'aurais  voulu  voir  Ernest  étaler  ses  grâces  dans 
des  polkas  échevelées!  Vous  allez  rester  dans  la 
tête  de  ces  braves  gens-là  comme  le  type  du  chic 
parisien.  Us  vous  ont  trouvé  un  «  cachet  plein  de 
distinction  »,  j'en  suis  sûr. 

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La 
pohtique  est  au  cahue.  On  s'attend  cependant  à 
des  changements  ministériels,  à  des  réformes  hbé- 
rales.  II  faudra  bien  que  TEmpereur  en  passe  par 
là.  Quant  à  de  l'agitation,  il  n y  en  a  aucune. 

Hier,  sur  le  bateau  de  Bouille,  j'ai  vu  une  chose 
gigantesque,  à  savoir  deux  plats  montés  pour  le  repas 
de  noces  de  M"^  Hardel  !  Quelle  architecture  ! 
Le  pâtissier  se  tenait  debout  auprès,  et  VEluite 
venait  les  examiner.  Ces  deux  pâtisseries,  hautes 
d'un  pied  et  demi,  étaient  terminées  par  une  syl- 


I  34  CORRESPONDANCE 

phide  ou  ange  portant  des  couronnes.  Le  reste 
demanderait  une  page  de  description. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu'Ernest  fait  de 
bonnes  affaires;  car  je  vous  souhaite  une  mon- 
tagne d'or,  mes  chers  enfants. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m'écrire  comment 
s*est  passé  votre  voyage  de  Suède  en  Norvège. 

Je  vous  embrasse. 


XCVII 

Paris,  dimanche  matin,  i"  août  1869. 

Ma  chère  Caro, 

Mon  intention  était  de  t'écrire  longuement,  uni- 
quement pour  le  plaisir  de  causer  avec  toi;  mais 
je  tombe  sur  les  bottes  tant  j'ai  d'occupation  ;  je  veux 
te  dire  que  je  m'ennuie  de  toi  beaucoup  et  que 
j'ai  bien  envie  de  t'embrasser. 

Penses-tu  un  peu  moins  à  la  Norvège?  As-tu 
repris  ton  petit  traintrain  ? 

J'ai  été  voir  votre  hôtel,  mais  il  était  si  encombré 
par  les  meubles  qu'on  y  apportait,  que  j'ai  pu,  à 
peine,  distinguer  les  murailles.  Le  salon  m'a  paru 
très  beau. 

Ton  mari  devait  venir  pour  s'entendre  avec 
M.  de  Flahaut.  Le  portier  a  dû  même  lui  écrire 
à  ce  sujet.  Dis  à  Ernest  que,  s'il  veut  venir  me 
donner  de  vos  nouvelles,  il  se  présente  au  boule- 
vard du  Temple  de  très  grand  matin.  Pendant 
une  quinzaine,  je  vais  sortir  tous  les  jours  dès 
9  heures. 


I 
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Après-demain,  je  recevrai  la  première  épreuve 
de  mon  roman,  et  Aïssé  va  entrer  en  répétition 
tout  de  suite,  sans  doute. 

Je  ne  sais  pas  quand  j'irai  passer  quelques  jours 
à  Saint- Gratien,  mais  mon  intention  est  d'aller 
vous  faire  une  visite  à  Dieppe  dans  les  premiers 
jours  de  septembre. 

Adieu,  pauvre  Caro  chérie.  Je  t'embrasse  bien 
fort. 


XCVIII 


Paris,  lundi  matin,  août  1869. 

Oui,  mon  îoulou,  je  trouvais  que  tu  oubliais 
un  peu  ton  Vieux,  ton  pauvre  ganachon  d'oncle 
qui  t'aime  tant!  mais  je  ne  t'en  voulais  pas  et  ne 
m'en  plaignais  pas,  n'ayant  point  l'affection  tyran- 
nique.  Je  t'excusais,  d'ailleurs,  rejetant  tout  sur 
les  embarras  de  ton  installation. 

H  me  tarde  de  te  voir  dans  ton  atelier. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ta  grand'mère  a  été 
de  bonne  humeur  et  en  bonne  santé,  pendant  son 
séjour  ici;  on  aurait  dit  qu'elle  avait  quinze  ans  de 
moins,  et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  était 
moins  sourde.  II  ne  faut  pas  qu'elle  soit  un  instant 
seule,  aussi  a-t-elle  dû  s'ennuyer  eflProyablement 
dimanche;  mais  j'espère  que  les  dames  Vasse  lui 
tiennent  maintenant  compagnie. 

Si  elle  n'avait  pas  eu  peur  d'être  indiscrète, 
elle  aurait,  samedi,  poussé  jusqu'à  Dieppe  avec 
M"*  Ozenne.  Mais  tu  sais  qu'il  faut  toujours  l'invi- 
ter, plutôt  trois  fois  qu'une.  Quand  tu  seras  prête 
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à  la  recevoir  et  elle  à  aller  chez  toi  (c'est-à-dire 
après  le  départ  des  dames  Vasse  et  avant  la  venue 
de  Bonenfant),  je  crois  qu'une  invitation  venant 
de  la  part  d'Ernest  la  toucherait  beaucoup.  Quant 
à  moi,  mon  loulou,  je  m'en  vais  demain  passer 
une  douzaine  de  jours  à  Londres,  puis  j'irai  à 
Nogent,  et  peut-être  chez  la  Princesse,  si  toutefois 
elle  n'est  pas  à  Dieppe  à  ce  moment-là.  En  tout 
cas,  je  compte  être  revenu  à  Croisset  vers  le  f  ou 
le  2  septembre. 

Ton  vieil  oncle. 


XCIX 


Croisset,  lundi  soir,  1869. 

J'ai  à  te  dire,  mon  loulou,  que  je  serais  indigné 
si  tu  ne  profitais  pas  de  Y  ouverture  pour  venir  me 
faire  une  visite.  Combien  de  temps  resterez-vous 
dans  le  délicieux  Pissy  ^^^  ?  Vous  pouvez  bien 
nous  donner  un  jour  de  plus,  afin  que  l'on  voie 
vos  aimables  binettes.  A  propos  d'indignation,  tu 
diras  à  Flavie  que  je  ne  trouve  pas  du  tout  gentil 
à  elle  de  s'en  être  allée  justement  le  jour  où  j'ar- 
rivais. Je  regrette  beaucoup  de  n'avoir  pu  jouir  de 
sa  charmante  compagnie. 

Les  Farmer  nous  ont  quittés  ce  matin.  Je  ne 
suis  pas  fâché  d'être  revenu  ici  et  de  me  remettre 
à  la  besogne.  La  chaleur  de  Paris  m'a  accablé. 
Chose  qui  m'humilie,  je  deviens  scheik  et  bedolle 

^'^  Pissy-Pôville,  propriété  de  mon  grand-oncle  Achille  Dupont. 
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au  physique  comme  au  moral  !  ma  parole  d'hon- 
neur! 

T'es-tu  bien  amusée- aux  courses  de  Dieppe, 
dimanche  dernier?  M.  le  sénateur  Préfet  a-t-il  été 
bien  aimable  ?  As-tu  hriWé  ? 

M"^  Heuzej  (que  j'ai  rencontrée  mercredi  à 
l'Exposition  et  à  qui  j'ai  payé  des  petits  verres) 
est  enchantée  de  votre  installation. 

As-tu  vu  la  princesse  Mathilde  à  Dieppe?  Elle 
n'y  est  pas  restée  longtemps,  s'ennujant  de  voir 
«tant  d'imbéciles  sur  le  galet»,  m'écrit-elle  ce 
matin.  C'est  qu'elle  ne  t'a  pas  rencontrée,  mon 
mimi. 

Allons,  adieu.  J'espère  te  voir  bientôt.  Rap- 
porte-moi les  livres  que  tu  ne  lis  plus. 

Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


Paris,  mercredi  matin,  août  1869. 

Quelle  bonne  lettre  gentille  et  charmante,  ma 
chère  Caro  !  Sais-tu  que  tu  mejlattes  en  me  disant 
tant  de  bien  de  mon  roman? 

Quant  à  notre  pauvre  vieille,  elle  est  si  contente 
de  vivre  avec  toi  que  je  t'engage  à  ne  pas  lui  faire 
remarquer  l'exiguïté  de    sa   chambre.   Arrangez 

I votre  hôtel,  puis,  quand  tout  sera  prêt,  tu  lui 
montreras  sa  chambre.  Elle  la  trouvera  bien,  quand 
même.  D'ailleurs,  elle  s'y  tiendra  seule  fort  peu. 
L'idée  que  ton  atelier  est  contigu  à  cette  pièce  la 
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vation ,  sa  tête  se  remettrait  à  travailler  :  vous  lui 
offrez  ce  que  vous  avez,  vous  ne  pouvez  rien  de 
plus. 

Je  vais  passer  mon  après-midi  au  ministère 
d'Etat  pour  Aïssé,  et  ce  soir  j'aurai  ma  première 
épreuve. 

Mes  ouvriers  de  la  rue  Murillo  m'embêtent,  il 
m'a  fallu  du  génie  pour  l'arrangement  de  mes 
meubles. 

Vous  finirez  par  vous  tuer  en  voiture.  Prenez 
garde,  vous  êtes  sur  une  pente.  Tu  ne  saurais  croire, 
mon  Carolo,  comme  je  m'ennuie  de  toi.  Depuis 
que  je  n'ai  plus  mon  pauvre  Bouilhet^*^,  dont 
l'image  m'obsède,  je  crois  que  je  t'aime  encore 
plus  qu'auparavant. 

Dès  que  j'aurai  un  peu  de  liberté,  j'irai  à  Neu- 
ville tout  bonnement  pour  te  voir  et  te  bécoter. 

Ton  Vieux. 


CI 

Paris,  lundi  soir,  1869. 

Mon  BiBi, 

Tu  commenceras  par  remercier  ton  mari  de  la 
démarche  qu'il  a  faite  près  de  ma  mère.  Je  lui  en 


^'î  II  était  mort  un  mois  avant,  le  19  juillet;  à  son  retour  de 
Vichy  il  s'alita  et  ne  se  releva  pas.  J'appris  cette  nouvelle  à 
Gottembourg ,  comme  je  revenais  en  France  —  Ici  manquent  plu- 
sieurs lettres  qui  se  sont  égarées,  dans  lesquelles  mon  oncle  me 
Îtarlait  longuement  de  la  mort  de  celui  qui  avait  été  son  meil- 
eur  ami. 
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suis  très  reconnaissant.  La  pauvre  bonne  femme  a 
maintenant  si  peu  de  bonheur  dans  le  monde,  que 
la  plus  petite  marque  d'attention  à  son  endroit 
est  un  véritable  acte  de  charité.  Elle  est,  d'ailleurs, 
très  sensible  aux  bons  procédés  (et  aux  mauvais 
aussi).  Enfin  vous  l'avez  rendue  bien  heureuse, 
elle  me  l'a  écrit  tout  de  suite. 

Quant  à  moi,  ma  chère  Caro,  je  n'ai  pas  été 
en  Angleterre  parce  que,  entre  nous,  j'ai  eu  d'assez 
fortes  cohques  qui  ne  me  permettaient  pas  de  me 
mettre  en  voyage  ;  mais  nen  dis  rien  à  ta  grand^mere, 
je  t'en  prie,  elle  s'inquiéterait.  Ma  maladie  gro- 
tesque est  enfin  passée,  ou  à  peu  près  :  c'est,  je 
crois,  l'effet  de  la  chaleur.  Je  la  supporte  moins 
bien  qu'autrefois,  preuve  que  je  vieillis;  je  tourne 
au  scheik. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  dimanche  ou 
lundi  prochain.  Là,  je  vais  me  livrer  à  un  travail 
acharné  jusqu'au  mois  de  février. 

Croirais-tu  que  je  m'ennuie  de  ne  pas  écrire. 

Tu  dois  t' amuser,  maintenant,  avec  tes  deux 
bonnes  amies.  Dis-leur  de  ma  part  (à  une  surtout) 
tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  aimable. 
Que  chaleur!  j'en  tombe  sur  les  bottes!  je  sue 
comme  une  éponge  !  Ecris-moi  quand  ça  ne  t'en- 
nuiera pas,  mon  pauvre  Loulou. 

Je  baise  tes  deux  bonnes  joues  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d'oncle  qui  t'aime. 
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Cil 


Paris,  mardi,  lo  heures,  31  août  1869. 

Mon  Loulou, 

J'irai  demain  dîner  à  Saint-Gratien  et  je  parle- 
rai du  consulat  ^^^  derechef.  On  dit  que  TEmpe- 
reur  a  la  même  maladie  que  Sainte-Beuve.  Je  ne 
sais  si  c'est  vrai.  Ma  prochaine  lettre  te  rensei- 
gnera là-dessus,  positivement.  Tu  feras  des  re- 
proches, de  ma  part,  à  ta  bonne  maman.  Elle  ne 
m'écrit  pas.  Pourquoi?  II  m'est,  jusqu'à  présent, 
impossible  de  te  dire  l'époque  de  ma  petite  excur- 
sion à  Dieppe.  Je  voudrais  bien  ne  pas  m'absenter 
de  Paris  avant  d'avoir  déménagé  complètement.  jj 
Les  peintres  auront  fini  cette  semaine,  puis  j'aurai 
les  tapissiers,  puis  il  faudra  transférer  mes  meubles. 
Bref,  ne  compte  pas  sur  ton  vieux  Cruchard  avant 
quinze  jours  ou  trois  semaines,  du  15  au  20  sep- 
tembre. 

Je  corrige  tous  les  jours  trois  épreuves.  Tous 
mes  projets  de  voyage,  sauf  celui  de  Dieppe, 
sont  abandonnés. 

Je  ne  suis  pas  sorti  hier,  de  toute  la  journée. 
Mais  je  recommence  mes  trimbalages  aujourd'hui. 

Je  m'ennuie  énormément  de  toi,  mon  pauvre 
Carolo,  et  je  voudrais  être  à  Croisset  tout  bonne- 
ment, dans  ta  charmante  compagnie,  à  travailler 
Saint  Antoine.  Voilà  le  fond  de  mon  cœur. 


'^)  Mon  oncle  faisait  de  nouvelles  démarches  pour  la  nomina- 
tion de  mon  mari  au  consulat  de  Prusse,  à  Dieppe. 
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Parle-moi  un  peu  de  tes  lectures  sérieuses  et  de 
tout  ce  que  tu  voudras.  Je  tiens,  dans  ta  corres- 
pondance, à  la  quantité,  étant  sur  du  reste.  Adieu, 
chérie. 

Vieux. 


cm 


Paris,  mercredi,  11  heures,  1869. 


Mon 


CHER  I^AROLO, 


Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Dieppe  avant  le  20  ou 
le  25  du  mois.  D'ici  là,  fais  donc  tout  ce  que  tu 
voudras.  J'espère  que  mes  peintres  auront  fini, 
complètement,  cette  semaine.  Toute  la  semaine 
prochaine  sera  prise  par  mon  tapissier,  puis  il 
faudra  déménager  et  emménager  ! 

Je  n'ai  presque  plus  de  meubles.  Tu  ne  saurais 
croire  le  mouvement  de  tristesse  qui  m'a  pris, 
lundi,  quand  j'ai  vu  partir  mon  grand  fauteuil  de 
cuir  et  mon  divan.  Cela  me  fait  de  la  peine 
de  quitter  le  boulevard  du  Temple,  où  je  laisse 
des  souvenirs  très  doux.  Tu  y  es  mêlée,  ou  plutôt 
tu  y  tiens  une  grande  place,  pauvre  chérie.  Enfin, 
il  faut  être  philosophe  pour  cela  comme  pour  tout 
le  reste. 

J'ai,  hier,  dîné  chez  le  père  Cloquet,  avec  ton 
ami  le  baron  Larrey  ^^\  Petit  repas  fort  bon  et  fort 
aimable.  Vendredi  je  dîne  avec  la  mère  Sand  et 
samedi  je  vais  à  la  première  représentation  de  la 


('^  Docteur  Larrey,  fils  du  célèbre  chirurgien  du  Premier  Em- 
pire. 
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Petite  Fadette,  un  opéra-comique  que  l'on  a  fait 
sur  son  roman.  J'ai  eu,  dimanche,  toute  la  journée, 
la  visite  de  ce  bon  Bardoux  (de  Cïermont). 

Le  roman  de  ton  Vieux  est  attendu  très  impa- 
tiemment. Les  petites  feuilles  s'occupent  beaucoup 
de  moi  et  disent  pas  mal  de  bêtises  sur  mon 
compte.  Rien  que  quatre  articles  sur  la  Boite  qui 
contenait  mon  manuscrit  ! 

Quant  à  Aissé,  j'ai  le  plus  grand  espoir. 
Comme  ta  maman  va  s'ennuyer  à  Croisset, 
arrange-toi  pour  qu'elle  n'y  reste  pas  longtemps. 
Dans  toutes  ses  lettres,  elle  me  talonne  pour  re- 
venir, sans  songer  que  j'ai  des  affaires  qui  me 
retiennent  à  Pans.  Ainsi,  depuis  que  je  suis  levé, 
j'ai  corrigé  trois  épreuves,  et  après  mon  déjeuner 
je  vais  aller  à  l'imprimerie.  J'espère  toujours  pa- 
raître vers  la  fin  d'octobre.  Mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  temps. 

Adieu ,  mon  pauvre  Caro  chéri. 

Je  t'embrasse  fort  et  très  tendrement. 

Ton  vieux  bonhomme  en  baudruche. 


CIV 

Croisset,  1869. 

Mon  Bibi, 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire  si  ce  n'est  que  je 
m'ennuie  de  toi  et  que  j'ai  envie  de  t'embrasser  ! 
D'ailleurs, 

Madame, 
Je  dois  vous  remercier  de  la  gracieuse  hospita- 
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lité  que  j'ai  reçue  dans  votre  délicieuse  villa,  etc. 

J'avoue  que  je  me  suis  considérablement  em- 
bêté, hier.  Toutes  les  fois  que  je  me  remets  au 
travail  il  en  est  ainsi.  Mais  dans  deux  ou  trois  jours 
j'aurai  repris  goût  à  l'encre. 

J'ai  été,  ce  matin,  réveillé  par  un  bruit  de  tam- 
bours et  de  clairons  ;  messieurs  les  pompiers  n'ont 
cessé  pendant  trois  heures  de  s'exercer  à  cette  jolie 
musique,  en  face  de  moi,  dans  l'île.  Je  les  aurais 
étranglés  avec  délices. 

La  pluie  tombe.  II  fait  froid  et  j'ai  du  feu 
comme  en  hiver.  On  a  dû  recevoir  aujourd'hui 
même  à  Ouville  deux  cartes  photographiques  de 
moi.  Tu  verras  demain  ta  grand'mère.  Elle  a  donc 
des  nouvelles  de  moi  tous  les  jours. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  vieille  bedolle  d'oncle. 


CV 

Mercredi,  6  h.  1/2,  7  septembre  1869. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  va  très  bien  depuis  ton  départ. 
Lundi  et  hier  elle  a  fait  avec  moi  un  bon  tour 
de  jardin,  et  bien  qu'elle  te  regrette  beaucoup  et 
parle  de  toi  sans  cesse,  elle  est  moins  triste  que 
pendant  ta  présence.  La  raison  en  est  qu'elle  se 
désole  moins  de  sa  surdité  pendant  les  repas. 
Tout  est  là! 

J'ai  été  aujourd'hui   à  Rouen   déjeuner  chez 
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M"®  Perrot^^^  et  faire  une  visite  au  général  Valazé. 
Devine  quel  est  le  personnage  qui  est  entré  dans 
son  cabinet  pendant  notre  dialogue?  L'horloger! 
Le  général  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  venait  faire, 
et  il  n'a  pas  compris  davantage  mon  hilarité. 

J'attends  une  lettre  de  toi  me  narrant  le  dîner 
d'Ouville.  Je  vais  ce  soir  me  mettre  à  faire  gueuler 
Isis  dans  les  ténèbres.  Toutes  mes  notes  sont  rele- 
vées et  mes  mouvements  préparés. 

Tourgueneff  me  fait  faux  bond.  Je  viens  de 
recevoir  de  lui  le  télégramme  suivant  :  «  Obhgé 
de  partir  demain  pour  Bade.  Viens  m'étabhr  dès 
octobre  à  Paris.  Verrons  souvent  alors».  Si  bien 
que  mon  désappointement  est  adouci  par  cette 
seconde  phrase. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  retrouver  au  frais 
dans  mon  cabinet.  Et  je  vais  me  remettre  au  tra- 
vail. 

Adieu,  mon  bon  petit  critique,  mon  auditeur 
enthousiaste,  ou  mieux  ma  chère  fille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse  bien  fort. 


CVI 

Paris,  jeudi,  minuit,  1869. 

Mon  Loulou, 

L'exaspération  démesurée  que  j'ai  eue  tantôt 
dans  le  bureau  de  ton  hôtel,  où  l'on  m'a  offert 

('î  Femme  de  lettres,  mère  de  Janvier  de  la  Motte. 
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successivement  et  à  de  longs  intervalles  :  i*"  une 
feuille  de  papier;  ^''  une  bougie;  3°  une  plume, 
et  4°  un  encrier  où  il  n'y  avait  pas  d'encre,  tout 
cela,  àh-ie  (tournure  élégante),  m'a  empêché  de 
te  prévenir  que  :  demain  vendredi,  entre  5,  6  et 
7,  je  passerai  rue  du  Helder  pour  te  voir. 

En  tout  cas,  viendrez-vous  déjeuner  chez  moi 
dimanche?  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai 
samedi. 


A  toi. 


Ton  vieux  ganachon 


CVII 


Jeudi,  10  heures,  14,  octobre  1869. 


Mais,  mon  pauvre  Loulou,  je  ne  t'ai  pas  écrit 
parce  que  je  ne  savais  pas  si  tu  étais  à  Saint- 
Martin  ou  à  Neuville.  Est-ce  que  je  ne  t'ai  pas 
envoyé,  de  chez  la  Princesse,  une  lettre  à  Saint- 
Martin?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  pensé  à  toi 
depuis  quinze  jours,  pauvre  chérie?  Est-ce  suppo- 
sable  ? 

Accepte  donc  mes  excuses  et  mes  remercie- 
ments, chère  Madame,  pour  la  délicieuse  hospi- 
tahté,  etc. 

Je  ne  suis  pas  gai  !  Sainte-Beuve  est  mort  hier, 
à  I  heure  et  demie  de  l'après-midi.  Je  suis  arrivé 
chez  lui  comme  il  venait  d'expirer.  Quoique 
celui-là  ne  fût  pas  un  intime,  sa  disparition  de  ce 
monde  m'afflige  profondément.  Le  cercle  des 
gens  avec  lesquels  je  peux  causer  se  rétrécit.  La 
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petite  bande  diminue.  Les  rares  naufragés  du^  ra- 
deau de  la  Méduse  s'anéantissent.  J'avais  fait  rËdu- 
cation  sentimentale ,  en  partie  pour  Sainte-Beuve.  II 
sera  mort  sans  en  connaître  une  ligne  !  Bouilhet 
n'en  a  pas  entendu  les  deux  derniers  chapitres. 
Voilà  nos  projets.  L'année  1869  aura  été  dure  pour 
moi!  Je  vais  donc  encore  me  trimbaler  dans  les 
cimetières  !  Causons  d'autre  chose. 

Je  t'engage,  mon  Carolo,  à  faire  à  Paris  un 
voyage  où  tu  régleras  ton  emménagement,  puis 
à  revenir  à  Croisset.  Autrement  tu  vas  rester  un 
temps  infini  à  l'hotel  où  tu  te  mangeras  le  sang. 

MM.  les  ouvriers  de  Mulhouse  étant  en  grève, 
je  n'aurai  que  dans  un  mois  l'étoffe  qu'il  me  faut 
pour  mes  rideaux,  mes  portières,  deux  fauteuils 
et  un  canapé-lit.  Quant  au  reste,  ce  sera  prêt  à  la 
fin  de  l'autre  semaine  !  Espérons-le. 

Mon  roman  paraîtra,  à  ce  que  dit  l'imprimeur,, 
à  la  fin  de  ce  mois  ;  mais  je  n'en  crois  rien.  S'il 
paraît  le  10  ou  le  12  novembre,  on  aura  le  temps 
de  le  lire  avant  l'ouverture  de  la  Chambre.  Tu 
n'imagines  pas  comme  il  m'intéresse  peu  !  Ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  d'être  à  Croisset,  tranquille- 
ment, entre  toi  et  notre  pauvre  vieille,  à  travailler 
Saint  Antoine.  Tel  est  mon  caractère. 

Il  m'ennuie  de  ta  gentille  personne  et  de  ta 
spirituelle  compagnie. 

Ton  vieil  oncle. 

N.  B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  m'acheter  chez 
Magnier  12  boîtes  des  fameuses  pastilles.  Elles  ont 
eu  un  tel  succès  chez  la  Princesse  que  je  suis 
contraint  de  les  avoir  pour  en  faire  des  généro- 
sités. 
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P.- S.  —  Ne  pas  donner  la  commission  au 
consul  de  Turquie,  parce  qu'il  l'oublierait.  Em- 
brasser de  ma  part  ledit  agent  diplomatique. 


CVIII 

Paris,  samedi  soir,  6  novembre  1869. 

Je  n'ai  rien  de  neufàtedire,  depuis  ton  départ, 
ma  chère  Caro.  Je  travaille  toujours  la  Féerie ^^^  avec 
d'Osmoy.  Mon  roman  paraîtra  le  vj  courant.  On 
me  promet  mon  étoffe  pour  le  milieu  de  la  se- 
maine prochaine.  J'ai  été  ce  matin  rue  de  Chchy. 
L'appartement  de  ta  bonne  maman  ne  sera  pas 
prêt  avant  vendredi  ou  samedi.  Je  ne  sais  pas 
comment  elle  va  prendre  la  chose.  Je  lui  ai  écrit 
tantôt,  pour  la  cahrier. 

Et  vous?  le  voyage  s'est-il  bien  passé ^^^?  Je 
m'attends  à  une  lettre  de  toi  lundi.  Mais  écris 
surtout  à  notre  pauvre  vieille,  qui  s'ennuie  là-bas 
démesurément. 

Les  petites  bottes  de  fourrure  ont-elles  été 
utiles?  J'imagine  que  non,  car  le  temps  s'est  bien 
radouci. 

J'ai  été  hier  à  l'Odéon  voir  Sajah  Bernhardt, 
dans  le  quatrième  acte  de  la  Conjuration  d^Amboise, 
J'étais  dans  un  bel  état  nerveux!  J'en  suis  encore 
tout  brisé  aujourd'hui!  Cette  représentation  (à 
bénéfice)  a  été  splendide.  J'y  ai  entendu  la  Patti 

f'î  Le  Château  des  Cœurs. 

('^  J'étais  en  Prusse,  où  j'avais  accompagné  mon  mari  dans  un 
voyage  d  affaires. 
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qui  m'a  semblé,  ce  soir-là,  merveilleuse.  Voilà! 
Embrasse  ton  mari  pour  moi,  dis  de  ma  part  à 
ta  compagne  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de 
plus  gentil,  et  ramène-moi  en  bon  état  ma  chère 
nièce  que  j'aime. 

Ton  vieux  ganachon. 


CIX 

Paris,  mercredi  soir,  ii  heures,  octobre  ou  novembre  1869. 

Mon  Loulou, 

J'ai  reçu  tantôt  ta  dépêche  télégraphique  datée 
de  II  h.  35  minutes,  et  presque  en  même  temps 
ta  bonne  lettre  de  lundi  8. 

Je  les  ai  montrées  l'une  et  l'autre  à  ta'grand'mère 
qui  est  arrivée  à  4  h.  1/2,  car  elle  ne  pouvait  plus 
tenir  h.  Croisset.  Elle  est,  présentement,  à  l'Hôtel 
du  Helder  où  elle  restera  jusqu'à  ce  que  sa 
chambre,  chez  toi,  soit  prête.  Les  ouvriers 
n'avancent  à  rien!  ils  viennent  à  3  heures  et  s'en 
vont  à  4!  Vous  trouverez  à  votre  retour  bien  peu 
de  besogne  faite  ! 

Tu  apprendras  avec  plaisir  que  ta  bonne  ma- 
man va  très  bien.  II  y  a  peut-être  quatre  ans  que 
je  ne  l'ai  vue  en  si  bon  état.  Son  moral  est  excellent 
et  pas  une  fois  pendant  le  dîner  je  ne  me  suis 
aperçu  qu'elle  était  sourde.  Elle  ne  m'a  pas  fait 
répéter  un  seul  mot!  C'est  incompréhensible!  Je 
crois  que  c'est  l'effet  de  la  joie  d'avoir  quitté  sa 
soHtude. 

M™^  Laurent  vient  demain  dîner  avec  elle.  Elle 
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grille  d*envie  de  voir  votre  hôtel.  Mais  je  Taî  priée 
d'attendre  que  son  appartement  fût  prêt. 

Mon  roman  paraîtra,  sans  faute,  mercredi  pro- 
chain 17,  jour  de  Touverture  du  canal  de  Suez. 

Ma  Princesse  est  partie  ce  matin  pour  Com- 
piègne. 

D'Osmoy  revient  vendredi  retravailler  à  la 
Féerie. 

Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Moi  aussi,  pauvre  loulou,  je  voudrais  être  chez 
toi.  Tu  me  dis,  sur  notre  petit  dîner  de  Tautre 
jour,  précisément  ce  que  j'ai  senti.  Nous  nous  en- 
tendons bien,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Carolo? 

Quand  reviens-tu  ?  il  j  a  si  longtemps  qu'on 
ne  s'est  vu  un  peu  longuement!  Mon  intention  est 
de  m'en  retourner  à  Croisset  vers  le  20  décembre 
et  d'y  rester  jusqu'à  la  fin  de  janvier.  Puis  j'irai 

fasser  huit  jours  chez  M™"  Sand;  je  reviendrai  à 
aris  et  j'en  partirai  avec  vous  au  mois  de  mai 
pour  aller  à  Croisset  travailler  à  ce  brave  Saint 
Antoine. 

A  la  fin  de  cette  semaine  j'arrangerai  la  fameuse 
fourrure!  J'espère  dans  une  huitame  posséder  le 
complément  de  mon  mobilier,  et  mon  bouquin 
paraîtra  en  même  temps!  il  ne  me  manquera 
(pour  compléter  mon  luxe)  que  ma  fameuse 
nièce.  Deux  bons  baisers  sur  ta  gentille  mine. 

Vieux. 
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Paris,  lundi,  minuit  1869. 

Rien  de  nouveau ,  mon  loulou.  Ta  bonne  ma- 
man va  bien,  quoique  hier,  au  dîner  que  j'ai  fait 
chez  toi  avec  d*Osmoy,  je  n'aie  pas  trouvé  ses 
oreilles  ni  son  moral  en  aussi  bon  état  que  mer- 
credi dernier  (^).  Cela  tenait  peut-être  à  ce  qu'elle 
nous  avait  attendus  trop  longtemps  pour  dîner. 
En  effet,  ton  brave  homme  d'oncle  est  accablé 
d'affaires  à  en  perdre  la  boule. 

Non  seulement  i°  mon  livre  va  paraître,  mais 
2"  il  est  question  de  jouer  Aïssé  prochainement 
(il  n'y  a  rien  encore  de  positif);  3°  nous  travail- 
lons toujours  la  Féerie;  4°  nous  intriguons  souve- 
rainement pour  la  faire  recevoir,  et  j''  j'ai  eu  et 
j'ai  encore  une  autre  histoire  (qui  ne  me  regarde 
pas)  et  que  je  te  conterai^ dans  le  silence  du  cabinet. 

Des  fragments  de  YEducation  sentimentale  paraî- 
tront demain  dans  une  trentaine  de  journaux.  La  \ 
semaine  est  mal  choisie  à  cause  de  la  politique, 
qui  change  d'aspect  cependant,  car  Rochefort  est 
complètement  démonétisé  et  il  pourrait  bien  ne 
pas  être  nommé;  l'opposition  est  en  baisse  dans 
l'opinion  publique. 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  faire  un  voyage  bien 
pittoresque,  et  il  me  semble  que  sans  ta  compagne 
tu  t'ennuierais. 


'')  Ma  grand'mère  n'avait  pas  attendu  mon  retour  de  Prusse 
pour  s'installer  chez  moi,  77,  rue  de  Clichy. 
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Ta  bonne  maman  a  dû  aller  chez  Racaut  pour 
obtenir  qu'il  envoie  des  ouvriers.  Rien ,  mais  abso- 
lument rien  n'est  fait  chez  vous  :  il  faudrait  Uoeil 
du  maitre  et  le  maître  devra  même  faire  les  gros 
jeux. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  M"^  Sandeau  qui  s'in- 
forme beaucoup  de  toi. 

Demain  je  dîne  chez  la  Princesse  et  jeudi  chez 
Du  Camp.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t'aime. 

Je  suis  curieux  de  voir  le  petit  chien,  quoique 
je  désapprouve  ce  surcroît  de  personnel.  Ce  sont 
des  embarras  et  des  chagrins  que  tu  te  prépares, 
mon  Caro. 
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Paris,  mercredi  soir,  juin  1870. 

Chère  Caro, 

J'ai  encore  fait  aujourd'hui  une  longue  station 
chez  M.  Delestre,  qui  m'a  brûlé  et  mastiqué  deux 
dents;  mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  fini,  car,  en 
ce  moment  même,  je  souffre  comme  un  diable. 
Je  me  suis  occupé  des  affaires  de  Deslandes,  et 
Raoul  Duval,  grâce  à  moi,  va  contribuer  proba- 
blement à  le  faire  nommer  directeur  du  Vaude- 
ville, ce  qui  pourra  servir  aux  amis. 
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Je  ne  t*ai  pas  dit  que  la  Commission  pour  le 
monument  de  Bouilhet  avait  adopté  mon  idée  de 
fontaine.  M.  Nétien^^^  Tadopte,  et  il  est  probable 
qu'on  choisira  la  place  qui  se  trouve  au  bas  de  la 
rue  Verte,  en  face  le  pharmacien. 

Le  Figaro  m*a  fait  une  belle  peur  en  annonçant 
que  la  mère  Sand  était  très  malade.  II  n'en  est  rien. 
Elle  n'a  pas  du  tout  été  malade  :  c'est  encore  une 
gentillesse  des  journaux. 

Je  vais  enfin  voir  ce  soir  l'illustre  d'Osmoy,  ce 
soir  ou  demain;  en  tout  cas,  je  verrai  Bardoux, 
qui  m'adonne  rendez-vous  à  9  heures  et  demie, 
en  face  Tortoni. 

II  paraît  qu'on  ne  découvre  rien  de  grave 
contre  Janvier,  et  il  est  probable  qu'on  ne  le  met- 
tra pas  en  jugement.  J'en  suis  content  pour  sa 
pauvre  mère.  Voilà  toutes  les  nouvelles,  mon 
pauvre  bibi. 

II  pleut  à  torrents!  et  il  fait  froid. 

Amitiés  à  Ernest 

Et  à  toi,  pauvre  loulou. 


CXII 

Croisset,  mardi,  minuit,  29  juin  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  m'as  l'air  de  t'ennuyer  à  Luchon! 
Tes  lettres  sont  à  la  fois  comiques  et  lamentables! 
Ton  temps  d'exil  ne  va  pas  durer  au  delà  de  la  se- 
maine prochaine;  un  peu  de  patience  encore!  Tu 

(')  Nétien,  maire  de  Rouen. 
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ne  nous  dis  pas  si  les  eaux  t'enlèvent  tes  nom- 
breuses infirmités?  Ernest  a  eu  tort  de  suivre  ton 
régime,  il  peut  se  rendre  malade. 

J'ai  fait,  il  J  a  huit  jours,  un  triste  voyage  à 
Paris!  Quel  enterrement ^^^!  J'en  ai  rarement  vu 
de  plus  apitoyant!  Dans  quel  état  était  le  pauvre 
Edmond  de  Concourt!  Théo,  qu'on  accuse  d'être 
un  homme  sans  cœur,  pleurait  à  seaux.  Moi,  de 
mon  côté,  je  n'étais  pas  bien  crâne  :  cette  cérémo- 
nie, jointe  à  la  chaleur  qu'il  faisait,  m'avait  brisé, 
et  j'ai  été  pendant  plusieurs  jours  dans  une  fatigue 
incompréhensible.  Depuis  hier,  cependant,  je  vais 
mieux,  grâce  aux  bains  de  Seine,  je  crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners 
Magny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  :  moi, 
Théo  et  Edmond  de  Concourt!  S'en  sont  allés  . 
successivement  depuis  dix-huit  mois  :  Gavarni, 
Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Concourt,  et  ce 
n'est  pas  tout!  Mais  il  est  inutile  de  t'attrister  avec 
mes  chagrins.  Je  tourne  au  scheik. 

Ta  grand'mère  va  très  bien;  elle  m'a  demandé 
des  détails  sur  Saint  Antoine  —  et  les  a  écoutés 
avec  plaisir.  Tu  vois  qu'il  y  a  une  grande  amélio- 
ration. Elle  s'ennuie  beaucoup  de  toi  et  de  PutzeF-^^, 
dont  tu  ne  nous  donnes  aucune  nouvelle. 

J'espère  qu'à  la  fin  de  la  semaine  tu  nous  an- 
nonceras le  jour  de  ton  retour  :  ce  sera  sans  doute 
de  dimanche  prochain  en  huit  ? 

Adieu,  chère  Caro;  embrasse  ton  mari  pour 
moi,  et  qu'il  te  le  rende  au  centuple. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 

(')  Celui  de  Jules  de  Concourt. 

(')  Un  petit  chien  rapporté  de  Prusse.  —  Putzel,  diminutif  de 
Putz,  en  allemand  :  élégance. 
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Croisset,  nuit  de  vendredi,  i  heure,  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Je  m'étonne  de  ton  manque  d'enthousiasme 
pyrénéen  !  Tu  as  dû  voir  aujourd'hui  le  cirque  de 
(javarnie  et  revenir  par  le  port  de  la  Picade.  C'est 
bien  beau,  autant  que  je  m'en  souviens;  mais  Ma- 
dame est  gâtée  par  l'habitude  des  grands  voyages! 
J'espère,  cependant,  que  ta  prochaine  lettre  té- 
moignera d'un  peu  plus  de  joie.  Tu  parles  de  tes 
«mauvaises  dispositions»  :  est-ce  que  tu  es  triste, 
mon  pauvre  loulou,  ma  chère  fille  ? 

Moi,  pour  me  remonter,  j'ai  pris  des  bains 
froids,  et  je  m'en  trouve  bien.  De  plus,  tous  les 
soirs,  après  dîner,  je  fais  un  tour  de  promenade 
dans  le  grand  potager,  seul,  et  en  ruminant  une 
foule  de  souvenirs...  peu  folichons.  Tu  me  cites, 
en  manière  d'exhortation,  quatre  vers  de  Chénier; 
mais  Chénier,  quand  il  les  a  faits,  était  plus  jeune 
que  moi  et,  d'ailleurs,  il  avait  la  cervelle  remplie, 
naturellement,  par  des  images  plus  gracieuses  que 
la  mienne.  Ma  vie  a  été  bouleversée  par  la  mort, 
de  Bouilhet.  Je  n'ai  plus  personne  à  qui  parler! 
C'est  dur! 

Ta  grand'mère  va  bien.  Je  lui  fais  faire  tous  les 
jours  deux  promenades  dans  le  jardin.  La  mère 
Heuzey  dîne  demain  avec  nous  et,  dimanche,  je 
vais  dîner  chez  le  terrible  Raoul  Duval.  Terrible 
est  le  mot,  car  il  s'est  battu  en  duel,  lundi  der- 
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nier,  avec  un  nommé  Riduet,  rédacteur  au  Pro- 
grès. Après  la  première  balle  échangée,  il  a  voulu 
qu'on  rechargeât  les  pistolets;  mais  son  adversaire 
a  déclaré  en  avoir  assez.  De  plus,  il  a  fait  caler  : 
I"  le  sieur  Cord'homme  et  2°  le  citoyen  Gallois, 
rédacteur  en  chef  du  Progrès,  ce  qui  fait  trois 
duels  qu'il  avait  à  la  fois  sur  les  bras.  Depuis 
qu'il  s'est  montré  si  crâne,  ces  messieurs  le  res- 
pectent infiniment.  C'est  dimanche  prochain 
qu'auront  heu  les  élections  :  s'il  est  nommé,  on 
s'en  réjouira;  s'il  échoue,  on  se  consolera. 

Je  ne  vois  plus  autre  chose  à  te  dire,  pauvre 
chérie.  Il  a  fait,  ces  jours-ci,  une  chaleur  à  crever. 
L'Horloger,  qui  est  venu  hier,  trouve  que  c'est  très 
fâcheux  pour  les  biens  de  la  terre;  mais  aujour- 
d'hui le  fond  de  l'air  est  froid.  Quelle  belle  nuit! 
La  lune  brille  sur  la  rivière  et,  par  ma  fenêtre  ou- 
verte, j'entends  le  cri  d'un  grillon. 

Croirais-tu  qu'une  sotte  inquiétude,  hier,  m'a 
traversé  l'esprit  à  propos  de  vous  deux.  Le  Journal 
de  /?ouen  disait,  dans  un  entrefilet,  qu'un  petit  ba- 
teau allant  de  Bordeaux  à  la  Bastide  avait  sombré 
mardi  dernier,  et  que  huit  personnes  étaient 
noyées,  sans  plus  de  détails. Ta  grand'mère,  heu- 
reusement, ne  s'est  pas  arrêtée  longtemps  à  cette 
idée.  Ecris-nous  souvent.  Amitiés  à  Ernest. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle  qui  t'aime. 
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Croisset,  lundi,  5  heures,  juillet  1870. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  j'ai  tout  de  suite  accédé 
à  ton  désir.  Ta  grand'mère  t'a  écrit  devant  moi 
que  j'étais  tout  disposé  à  t'aller  chercher  à  Luchon , 
plutôt  que  de  te  laisser  revenir  seule.  Nous  ne  fai- 
sons autre  chose  que  de  parler  de  toi,  et  tu  me 
dis  aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  l'air  de  nous 
inquiéter  de  ta  chère  personne.  Nous  ne  savons 
pas  quand  tu  dois  revenir,  car  tes  lettres  sont 
contradictoires  :  ton  avant-dernière  lettre  annon- 
çait un  prolongement  de  séjour  là-bas;  celle  d'Er- 
nest, votre  retour  vers  le  milieu  de  ce  mois,  et  la 
tienne  d'aujourd'hui  nous  laisse  encore  dans  l'in- 
certitude. Qu'y  a-t-il  donc?  Je  t'assure,  ma  chérie, 
que  ton  épître  du  2  juillet  était  d'un  ton  amer. 

Notre  vie,  à  ta  grand'mère  et  à  moi,  est  bien 
monotone!  D'Osmoj  me  fait  droguer  depuis 
huit  jours;  enfin,  hier  au  soir  il  m'a  annoncé,  par 
un  télégramme,  son  arrivée  pour  ce  soir.  Vien- 
dra-t-il  ?  J*en  doute  encore.  Dès  qu'il  sera  parti  je 
me  mettrai  à  écrire  Saint  Antoine.  Mais  je  ne  suis 
pas  en  train;  le  cœur  n'y  est  pas;  l'enthousiasme, 
ou  tout  au  moins  l'espèce  de  gaieté  qu'il  me  faut, 
me  manque. 

Potinez-vous  bien  avec  les  M***?  Sans  doute 
qu'ils  déchirent  les  dames  B***  et  L***?  Fais  mes 
amitiés  à  Ernest  Chevalier;  tâche  de  ne  pas  t'en- 
nuyer  trop  et  de  croire,  mon  loulou,  que  je 
prends  intérêt  à  tes  infirmités;  mais  il  faudrait 
d'abord  que  je  les  connusse.    Peut-on    supposer 
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qu'une  personne  de  si  belle  apparence,  qu'une 
jeune  femme  «qui  a  un  port  de  reine»  (oh!  tu 
l'as)  soit  aflPectée  de  la  moindre  tare? 

II  me  tarde  bien  de  te  revoir  et  de  te  bécoter! 

Es-tu  bien  sûre  que  les  eaux  ne  te  fassent  pas 
plus  de  mal  que  de  bien  ? 

Si  Ernest  est  obligé  de  te  quitter  avant  la  fin  de 
ta  cure  et  qu'il  ne  puisse  aller  te  reprendre,  je  te 
répète,  mon  loulou,  que  je  suis  à  tes  ordres;  seu- 
lement j'aimerais  à  être  prévenu  d'avance.  Mais 
j'espère  que  tu  reviendras  bientôt,  et  en  bel  état. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

Ce  mot  d'oncle  me  fait  penser  à  Mardocbée, 
l'oncle  d'Esther;  mais  tu  ressembles  plutôt  (dans 
ta  lettre  d'aujourd'hui)  à  l'altière  Vasthi. 

Cette  comparaison  m'est  venue,  parce  que  je 
suis  en  plein  dans  la  Bible. 


CXV 

Vendredi  soir,  minuit,  8  juillet  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  été  tantôt  un  peu  «marrys»  d'ap- 
prendre que  nous  ne  te  verrons  pas  avant  la  fin 
du  mois!  Tu  es  donc  malade,  mon  pauvre  lou- 
lou ?  Reste  à  Luchon ,  puisqu'il  le  faut  et  reviens- 
nous  plus  robuste.  Je  ne  quitterai  pas  ta  bonne 
maman  avant  ton  retour.  Ainsi  ne  te  gêne  pas. 

Puisque  Ernest  te  tient  compagnie  et  que  tu 
n'as  pas  besoin  de  moi,  je  t'avouerai  maintenant 
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que  ce  voyage  m'eût  beaucoup  dérangé,  car,  de- 
main, sans  faute  (oui,  demain  soir,  9  juillet),  je 
me  mets  définitivement  à  écrire  SaiVifAnfoine/  J'ai 
besoin  de  quelque  chose  d'extravagant  pour  re- 
monter mon  pauvre  bourrichon. 

J'ai  cependant  bien  travaillé  avec  d'Osmoy  qui 
est  arrivé  ici  lundi  et  en  est  reparti  tantôt,  étant 
trop  inquiet  de  sa  femme  qui,  en  effet,  est  ma- 
lade. Nous  avons  rarrangé  ensemble  une  comédie 
de  mon  pauvre  Bouilhet^^^,  c'est-à-dire  que  nous 
avons  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de  la  pièce. 
C'est,  pour  moi,  un  travail  de  deux  mois  encore. 
J'espère  m'y  livrer  pendant  les  répétitions  d'Aïssé  ? 
D'ailleurs,  rien  ne  presse.  Saint  Antoine  avant  tout. 

Quelle  chaleur!  On  tombe  sur  ses  bottes! 
L'eau  de  la  Seine  a  vingt  degrés. 

En  fait  de  nouvelles,  nous  avons  eu,  avant- 
hier,  la  visite  de  M"""  Raoul  Duval,  et  aujourd'hui 
celle  de  la  tante  Achille.  Voilà  tout.  C'est  peu. 
Ta  grand'mère  va  bien,  mais  elle  s'ennuie  de  toi 
énormément,  et  moi  aussi. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  suppose  qu'Ernest  a  commandé  à  l'inéluc- 
table Grimbert  de  payer  le  loyer  de  la  rue  de 
Clichy.  Prie-le  de  dire  au  même  citoyen  de  payer 
celui  de  la  rue  Murillo,  et  embrasse-le  de  ma 
part.  Il  est  bien  gentil  et  il  me  semble  qu'il  aime 
fortement  sa  petite  femme  pour  laisser  ainsi  «  les 
affaires  ». 


('^  Cette  comédie  est  le  Sexe  faible,  pièce  qui  n'a  jamais  été 
jouée. 
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CXVI 

Nuit  de  jeudi,  2  heures,  15  juillet  1870. 

Chère  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  aussi  sou- 
vent, mais  tu  devrais  nous  dire  le  jour  exact  de  ton 
retour.  Il  ne  doit  pas  être  fort  éloigné.  Ce  sera, 
d'après  mes  calculs,  du  25  au  28.  Nous  aurions 
une  grande  déception  si  tu  le  retardais  !  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais  de  ta  grand'mère;  elle 
va  bien,  cependant,  et  son  moral  est  bon,  quoique 
elle  s'ennuie  de  toi  considérablement. 

Je  suis  tout  à  Saint  Antoine  et  j'espère  à  la  fin  de 
cette  semaine  en  avoir  écrit  quatre  pages. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n*ai  rien  de  curieux  à 
te  dire.  Avant-hier  soir,  visite  du  citoyen  Raoul 
Duval,  avec  trois  chevaux,  quatre  chiens  et  deux 
jeunes  filles.  Cela  faisait  un  joli  embarras  dans  le 
jardin,  mais  ta  bonne  maman  s'en  est  amusée. 
Pour  rester  avec  elle,  j'ai  refusé  d'aller  aujourd'hui 
dîner  chez  Lapierre.  Dimanche  prochain  nous 
aurons  le  sieur  Desprez  (d'Honfleur)  et  sa  petite 
famille. 

Je  suis  encore  terrifié  par  la  laideur  de  la 
mère  X...  Je  l'ai  regardée  hier  au  crépuscule 
comme  elle  était  assise  sur  le  banc,  devant  le 
salon.  Un  jour  verdâtre  l'éclairait.  Elle  m'apparut 
épouvantable  et,  en  plus,  d'une  stupidité  miri- 
fique. Mais  ce  matin,  apparition  et  rognonnements 
de  l'Horloger!  Je  ne  m'en  lasse  pas. 

J'ai  rarement  vu  une  aussi  belle  nuit  que  celle 
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qu'il  fait  maintenant!  La  lune  brille  à  travers  le 
tulipier;  les  bateaux  qui  passent  font  des  ombres 
noires  sur  la  Seine  endormie,  les  arbres  se  mirent 
dans  son  eau,  un  bruit  d'avirons  coupe  le  silence, 
à  temps  égaux  :  c'est  d'une  douceur  sans  pareille; 
il  serait  temps  de  se  coucher,  néanmoins. 

Ah!  pauvre  loulou,  tu  ne  trouves  pas  les  bour- 
geois qui  t'entourent  ruisselants  de  poésie.  Je  crois 
bien^!  rlus  tu  iras  et  plus  tu  seras  convaincue  qu'on 
ne  peut  causer  qu'avec  très  peu  de  monde.  Le 
nombre  des  imbéciles  me  paraît,  à  moi,  augmenter 
de  jour  en  jour.  Presque  tous  les  gens  qu  on  con- 
naît sont  intolérables  de  lourdeur  et  d'ignorance. 
On  va  et  revient  du  Mastoc  au  Futile. 

Et  cette  santé,  pauvre  chat?  Tu  ne  vas  pas,  j'es- 
père, commencer  une  troisième  saison  de  bains. 

Allons,  adieu.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CXVII 

Mercredi  soir,  6  heures,  1870. 

Mon  Loulou, 

Nous  avons  eu  à  5  heures  un  désappointement, 
en  ne  recevant  pas  de  lettre  de  toi. 

«Notre  pauvre  fille»  ne  nous  a  pas  écrit  depuis 
samedi. 

Ta  grand'mère  allait  très  bien ,  depuis  dimanche 
surtout,  le  dîner  de  jeunes  gens  l'ayant  divertie. 
Mais,  aujourd'hui,  la  privation  de  ta  correspon- 
dance l'assombrit. 
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Je  viens  d'avoir  la  visite  du  général  Valazé  en 
uniforme. 

Tableau  dans  Croisset. 

Rien  de  neuf  d'ailleurs.  Ah!  j'oubliais!  D'Os- 
moy  m'écrit  qu'il  viendra  me  voir  dans  quinze 
jours.  Tiendra-t-il  parole? 

Si  la  Princesse  vient  déjeuner  et  dîner  un  de 
ces  jours  à  Croisset,  je  compte  sur  toi)  absolument, 
pour  faire  les  honneurs  et  briller. 

Adieu,  pauvre  chérie. 


CXVIII 


Croisset,  mercredi,  3  heures,  1870. 

Si  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  loulou?  Je 
crois  bien!  Oui,  je  m'ennuie,  et  beaucoup,  énor- 
mément! n'ayant,  depuis  ton  départ,  personne 
à  qui  parler.  II  est  vrai  que  je  ne  deviens  pas  un 
monsieur  facile.  Mes  pauvres  nerfs  ont  été  mis  à 
de  trop  rudes  épreuves,  et  ce  qu'il  me  faudrait 
pour  les  calmer  est  hors  de  ma  portée.  Si  je  t'avais 
près  de  moi,  ma  chère  Carolo,  si  je  pouvais  cau- 
ser, chaque  jour,  pendant  quelques  heures  avec 
ta  gentille  personne,  comme  ce  serait  bon  !  Quel 
dommage  que  Neuville  ne  soit  pas  Croisset! 

Aucune  nouvelle,  sauf  la  mort  de  la  femme  de 
chambre  de  M""^  Husson,  enlevée  en  trois  jours 
par  la  variole.  Hier,  vue  de  Censier;  voilà  tout. 
C'est  peu. 

Ta  grand'mère  va  bien;  elle  est  partie  à  Rouen 
faire  des  courses,  en  fiacre. 


I  62  CORRESPONDANCE 

Je  suis  au  milieu  de  mon  travail  ^^^;  j'en  ai  encore 
pour  un  mois.  Outre  qu'il  m'est  pénible  sous  le 
coté  du  cœur,  il  est  difficile  en  soi  :  j'ai  peur  de 
trop  dire,  ou  pas  assez. 

Tu  fais  bien  de  te  livrer  au  bon  Plutarque  :  la 
fréquentation  de  ces  bonshommes-là  est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sain.  Cela  tonifie  et  élève.  Moi, 
je  refis  les  conversations  de  Gœthe  et  d'Ecker- 
mann,  ïe  soir,  dans  mon  lit,  et,  comme  comique 
(un  comique  très  froid),  toutes  les  professions  de 
foi  de  MM.  les  candidats  démocratiques  au  conseil 
d'arrondissement.  La  platitude  de  ces  idiots  vani- 
teux me  charme. 

Je  voudrais  bien  voir  ton  étude  de  poissons,  et 
encore  plus  l'artiste. 

A  bientôt,  pauvre  chérie.  Malheureusement, 
notre  entrevue  ne  sera  pas  longue. 

Mes  amitiés  à  Ernest. 

Mes  respects  à  Putzel. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle,  qui  continue  à  n'être  pas  gai. 


CXIX 

Nuit  de  jeudi,  29  juillet  1870. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  voulais  t'écrire,  tantôt,  avant  le  dîner;  mais 
j'ai  reçu  à  ce  moment-là  la  visite  de  Bataille  et  de 
son  épouse  accompagnée  de  ses  deux  enfants. 

(')  La  préface  aux  Dernières  Chansons  de  L.  Bouilhet. 
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Nous  n'avons  parlé  que  de  la  guerre ,  bien  en-  j 
tendu.  Je  vois  que  tout  le  monde  est  inquiet.  Moi-  | 
même,  Je  me  sens  le  cœur  tout  serré.  L'angoisse  ' 
publique  me  gagne,  et  s* ajoutant  à  mes   motifs  1 
personnels  d'embêtement,  ça  ne  laisse  pas  que  de 
faire  un  joli  petit  total.  Toi  aussi,  ma  chère  Caro, 
tu  me  parais  un  peu  sombre.  Est-ce  que  ton  mari  a 
de  sérieuses  inquiétudes  relativement  à  ses  affaires? 
Ou  bien  est-ce  toi  seulement  qui  te  préoccupes 
outre  mesure?  Je  crois  que  de  toutes  façons  j'ai 
mangé  (comme  on  dit)  mon  pain  blanc  le  pre- 
mier. L'avenir  ne  m'apparaît  point  sous  des  cou- 
leurs de  rose.  Si  je  te  savais  absolument  heureuse, 
au   moins!  ce  serait  une  consolation,   car  tu  es 
bien  la  personne  de  la  terre  que  j'aime  le  mieux, 
ma  chère  Caro.   Comme  je  regrette  ta  gentille 
compagnie!  Songe  donc  que  je  n'en  ai  plus  main- 
tenant aucune!  Voilà  que  je  vais  m'attendrir  comme 
une  bête  !  Causons  d'autre  chose  ! 

De  quoi?  du  bon  Saint  Antoine.  Eh  bien,  il  va 
doucettement. 

J'espère  en  avoir  écrit  quatorze  ou  quinze  pages 
au  milieu  de  la  semaine  prochaine.  Alors  j'irai  te 
faire  une  petite  visite. 

Tâche  de  secouer  ta  grand'mère.  Il  faut  ne  pas 
la  plaindre,  et  l'empêcher  de  penser  à  elle-même 
continuellement. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  M'°°  Sand. 
II  y  a  une  telle  misère  dans  son  pays,  qu'elle 
redoute  une  jacquerie.  Les  loups  viennent  la  nuit 
jusque  sous  ses  fenêtres,  poussés  par  la  soif.  Et 
elle  leur  fait  la  chasse  avec  son  fils. 

II  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la  vue  de 
l'Horloger  dont  j'ai  joui  ce  matin. 
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Je  m'aperçois  que  cet  imbécile-là  occupe  une 
place  dans  mon  existence;  car  il  est  certain  que  je 
suis  joyeux  quand  je  l'aperçois.  O  puissance  de 
ia  Bêtise  ! 

Je  pense  qu'Ernest  a  envoyé  quelque  argent 
à  Duplan,  le  marchand  d'étoffes. 

Embrasse  ta  grand'mère  pour  moi. 

Deux  bécots  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 


CXX 

Croisset,  lundi,  5  heures  soir,  16  août  1870. 

Merci  de  tes  conseils,  ma  chère  Caro,  mais, 
Dieu  merci,  je  les  crois  inutiles.  II  y  a  cependant 
dans  ta  lettre,  apportée  par  le  frère  de  Daviron^^^, 
deux  ou  trois  expressions  qui  me  mettent  la  puce 
à  l'oreille. 

Comme  ton  mari  doit  être  en  courses  conti- 
nuellement, tu  serais  bien  aimable  de  me  faire 
une  visite,  ne  serait-elle  que  de  quelques  heures. 
La  semaine  ne  passera  pas  sans  qu'on  te  voie, 
n'est-ce  pas  ? 

Ta  grand'mère  va  très  bien. 

Les  nabitants  de  Nogent  me  paraissent  en  proie 
à  une  horrible  venette;  et  l'automate  ^'-^  est  dévissé 
complètement. 

Nous  avons  eu  ce  matin  à  déjeuner  le  petit 


(')  L'employé  principal  de  mon  mari. 
(^^  Surnom  donné  à  un  voisin. 
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Baudry  et  Philippe  ^^l  Plus  j  j  songe,  plus  je 
trouve  que  j'ai  besoin  de  te  parler,  pour  convenir 
ensemble  d'un  tas  de  choses. 

Ne  te  presse  pas,  car  tu  recevras  de  moi,  mer- 
credi matin,  une  lettre  qui  te  donnera  des  nou- 
velles de  Paris, 

Adieu,  pauvre  loulou.  Bon  courage!  Je  t'em- 
brasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  se  ronge  de  son  inaction. 


CXXI 

Mardi,  6  heures,  17  août  1870. 

Rien  de  neu£ chez  moi.  Nous  venons  d'apprendre 
la  dépêche  de  Verdun.  Mais  nous  n'osons  encore 
y  croire. 

Ce  qui  me  ronge,  ma  chère  Caro,  c'est  mon 
inaction  forcée.  Si  elle  dure  quelque  temps  en- 
core, je  crois  que  j'éclaterai. 

J'ai  eu  hier  un  bel  accès  de  fureur,  causé  par 
une  plaisanterie  du  jeune  Baudry.  J'ai  même  hésité 
à  aller  à  Rouen  tout  exprès  pour  lui  flanquer  des 
calottes.  Je  te  conterai  cela. 

L'impassibihté  de  ta  grand'mère  est  sublime. 
Je  n'ai  que  mon  voisin  Fortin  qui  me  comprenne. 
II  vient  me  voir  plusieurs  fois  par  jour,  car  sa 
femme  l'exaspère  par  son  calme.  Nous  irons  ce  soir 
à  Rouen  ensemble  pour  avoir  des  nouvelles. 

(*)  Philippe ,  héritier  de  Louis  Bouilhet. 
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Donne-nous  des  tiennes  et  surtout  de  celles  des 
affaires  d'Ernest.  Le  père  Cottard  a  des  halluci- 
nations. II  croit  que  les  Prussiens  se  livrent  sur 
son  épouse  à  des  actes  de  la  plus  complète  immo- 
ralité; il  veut  étrangler  cette  même  épouse  qu'il 
prend  pour  les  Prussiens.  Le  D"^  Morel  est  venu 
le  voir  tout  à  l'heure. 

Je  trouve  cette  petite  anecdote  pleine  de  charme. 

Mais  si  ça  dure  comme  ça  quelque  temps,  tout 
le  monde  perdra  la  boule  ! 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 
CXXII 

Croisset,  mercredi,  6  heures  soir,  i8  août  1870. 

Rien  de  nouveau,  d'aucun  côté,  mon  pauvre 
loulou. 

Pas  de  nouvelles  de  la  guerre  !  J'ai  peur  qu'elles 
ne  soient  mauvaises  !  Ta  cousine  Juliette  est  venue 
ce  matin  déjeuner  à  Croisset.  Elle  a  appris  par 
Gustave  Roquigny  qu'Ernest  a  une  commande 
du  Gouvernement.  Je  suis  content  de  cela.  II  va 
pouvoir  faire  travailler  ses  ouvriers,  et,  sous  le  rap- 
port du  crédit,  c'est  bon.  Tu  serais  bien  gentille 
de  venir  passer  avec  nous  la  journée  de  dimanche. 

J'ai  été  hier  soir  au  chemin  de  fer  pour  avoir 
des  nouvelles.  Là,  j'ai  vu  M'""  M***,  qui  venait 
au-devant  de  son  inéluctable  gendre.  Le  beau  F*** 
était  avec  elle,  et  faisait  de  petites  plaisanteries. 

Renard,  le  chef  de  gare,  indigné  contre  son 
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cousin  Cord'homme,  l'a  menacé  de  «le  f.....  sous 
un  train». 

«Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant 
j*ai  les  nerfs  agacés.  » 

Ah  !  nous  sommes  tous  dans  un  bel  état  ! 

Ta  bonne  maman  va  bien,  et  s'ennuie  de  toi 
énormément. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 


CXXIII 

Vendredi  soir,  minuit,  août  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand'mère  si  triste? 
Depuis  huit  mois,  elle  croyait  avoir  un  cancer  au 
^ein  !  Et  elle  a  été,  avant-hier,  consulter  ton  oncle 
Achille  qui  l'a  examinée  et  absolument  rassurée, 
car  elle  n'a  pas  plus  de  cancer  que  moi;  aussi  est- 
elle  maintenant  tout  autre  d'humeur  et  d'esprit. 

Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  rési- 
gnée d'avance  à  mon  départ,  car,  si  le  siège  de 
Paris  a  lieu  (ce  que  je  crois  maintenant),  je  suis 
très  résolu  à  ficher  mon  camp  avec  le  fusil  sur  le 
dos.  Cette  idée-là  me  donne  presque  de  la  gaieté. 
Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ronger  d'ennui 
comme  je  fais. 

Je  travaille,  mais  si  mal  que  je  n'avance  à 
rien. 

Comme  c'est  drôle  de  n'avoir  pas  de  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre  depuis  huit  jours  !  On  ne  sait 
pas  même  où  est  ce  théâtre. 
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On  a  amené  ce  soir  à  Rouen  400  blessés. 

Ce  qui  me  fait  croire  au  siège  prochain  de  Paris, 
c'est  que  l'ennemi  se  refoule  (ou  est  refoulé)  vers 
la  Brie;  que  la  Nièvre  et  le  Loiret  sont  en  état  de 
siège,  et  qu'on  s'est  mis  à  refortifier  Paris  dès  le 
lendemain  de  nos  revers.  Mais,  avant  le  siège,  il 
y  aura,  sous  les  murs  de  cette  bonne  Lutèce,  une 
bataille  décisive.  Souhaitons  qu'elle  ait  lieu  plus 
loin.  Aucune  révélation  des  Nogentais. 

Adieu,  chère  Caro.  Bon  courage!  Moi,  j'en  ai 
maintenant  plus  que  la  semaine  dernière. 

Je  t'embrasse  très  fort. 

Ton  vieil-oncIe. 


CXXIV 

Croisset ,  mercredi ,  5  heures,  août  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Bonenfant  m'ont  l'air  fort  heureux  d'être 
loin  du  «  théâtre  de  la  guerre  ».  Leurs  petites  filles 
ne  sont  pas  agaçantes,  mais  ce  pauvre  Bonenfant  a 
des  crachements  continuels!  Croirais-tu  que,  de 
mon  lit,  je  l'entends  dans  le  jardin.  C'est  là  ce  qui 
me  réveille,  le  matin,  avec  les  disputes  de  Hja- 
cynthe^^^  et  de  ta  grand'mère. 

Je  t'assure,  mon  Carolo,  que  je  n'en  peux  plus! 
Si  une  vie  pareille  devait  se  prolonger,  je  devien- 
drais fou  ou  idiot.  J'ai  des  crampes  d'estomac  avec 


(0 
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un  mal  de  tête  permanent.  Songe  que  je  n'ai  per- 
sonne, absolument  personne  f  avec  qui  même  causer! 
Ta  grand'mère  continue  à  gémir  sur  la  faiblesse  de 
ses  jambes  et  sur  sa  surdité.  C'est  désolant  ! 

Parlons  de  la  guerre,  pour  nous  égayer.  Fortin 
a  vu  ce  matin  un  jeune  homme  de  Stenay  échappé 
des  mains  des  Prussiens  et  qui  lui  a  affirmé  que 
Mac-Mahon  et  Bazaine  étaient  dans  d'excellentes 
positions.  Il  y  sl  cinq  jours,  Mac-Mahon  avait 
couché  chez  le  père  de  ce  jeune  homme-là,  deux 
jours  avant  qu'il  fût  fait  prisonnier  par  eux. 

Il  paraît  que  Bazaine  a  noyé  dans  la  Moselle 
(ou  plutôt  dans  une  tranchée  oii  il  a  amené  les 
eaux  de  la  Moselle)  25,000  Prussiens,  et  il  en  a 
fait  bien  d'autres! 

Le  siège  de  Paris  n'est  guère  probable.  On  va 
défendre  les  stations  entre  Rouen  et  Paris.  Et  on 
s'occupe  aussi  de  défendre  Rouen  !  !  ! 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien  im- 
portante) se  réunit,  enfin,  dimanche  prochain. 
J'ai  indirectement  des  nouvelles  du  prince  Napo- 
léon :  il  s'est  très  bien  enfui  !  Nous  avions  de  jolis 
cocos  pour  nous  gouverner.  Avouons-le  ! 

La  Princesse  restera  à  Paris  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  plus  rien  en  garde.  On  est  venu,  hier, 
reprendre  tout^^l 

Je  ne  savais  pas  que  ta  grand'mère  avait  invité 
M""  CarbonneH^^  à  venir  ici.  Il  ne  m'aurait  plus 
manqué  que  ça. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  courage? 
Et  ton  mari  ?  Si  tu  as  quelque  chose  de  sérieux  à 

^"  La  Princesse  avait  donné  à  garder  à  mon  oncle  des  caisses 
argenterie  et  d  objets  précieux. 
''^  Fille  du  musicien. 
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me  communiquer,  écris-le-moi  sur  une  feuille 
volante  ^'^ 

Oii  est  le  temps  où  je  te  donnais  des  leçons, 
quand  mon  pauvre  Bouilhet  venait  tous  les  sa- 
medis ! 

Allons,  adieu.  Tâche  de  venir  la  semaine  pro- 
chaine. 


cxxv 

Lundi,  6  heures,  septembre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  est  venu  nous  voir 
cet  après-midi,  avec  toute  sa  famille.  II  trouve 
que  tu  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  te  charger  de  son 
argenterie.  Il  a  reçu  deux  lettres  de  Paris  où  on 
lui  dit  que  Paris  est  très  décidé  à  se  battre.  Cela  est 
certain.  La  ville  contient  maintenant  600,000  hom- 
mes, dont  500,000  bien  armés.  II  J  a  quantité 
d'inventions  formidables.  Seront-elles  effectives  ? 
Espérons-le.  Moi,  je  ne  compte  pas  sur  la  paix. 

Ta  lettre  de  ce  matin  à  M"**  Laurent  dénote  un 
grand  découragement,  pauvre  loulou.  Je  t'avais 
trouvée  si  raisonnable ,  l'autre  jour,  que  tu  m'avais 
remonté.  Ne  te  laisse  pas  abattre,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  Ernest. 

D'Osmoj,  vendredi  dernier,  était  à  Lagnj  et 
marchait  avec  des  spahis  sur  les  Prussiens  !  Le  re- 
verrai-je  ? 

Le  père  D. . . ,  le  beau -père  de  ton  amie  D. . . , 

^'^  Pour  être  lu  à  part  et  ne  pas  inquiéter  ma  grand'mère. 
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ne  pouvant  plus  parler  de  peur,  est  parti  pour  la  Bel- 
gique avec  son  gendre. 

Notre  voisin  H. . .  a  barricadé  sa  grille  avec  des 
planches. 

Ce  que  j'éprouve  c'est  de  l'écœurement.  Comme 
les  journées  sont  longues  à  s'écouler! 

Adieu,  pauvre  fille. 


CXXVI 

Jeudi,  4  heures,  16  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  si  souvent! 
Continue. 

Sous  ta  résignation  apparente,  tu  me  semblés 
avoir  une  grande  inquiétude.  Epanche-toi  avec 
ton  pauvre  Vieux,  ma  chère  fille. 

Je  suis  devenu  plus  cahue.  Je  reste  enfermé 
toute  la  journée,  et  seul,  je  m'abandonne  à  tout 
mon  chagrin.  J'ai  essayé  plusieurs  fois  de  tra- 
vailler :  impossible!  Le  pire,  c'est  l'heure  des 
repas. 

Demain  matin,  nous  aurons  à  déjeuner  Bataille, 
qui  m'a  l'air  très  philosophe. 

Ernest  travaille-t-il  encore  ?  Je  croyais  presque 
que  tu  serais  partie  pour  l'Angleterre,  hier. 

Si  au  moins  nous  étions  ensemble  !  La  vue  de 
ta  bonne  mine  me  ferait  du  bien. 

Paris  est  décidé  à  la  résistance  quand  même,  et 
les  Prussiens  vont  refluer  sur  la  province.  Cela  me 
paraît  immanquable.  C'est  une  question  de  temps. 
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Rouen  est  décidé  à  céder  tout  de  suite;  mais  le 
département  se  défendra...  Comment? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Bon  courage,  je  t'em- 
brasse bien  fort. 

Ton  Vieux. 


Je  vais  m'équiper  pour  Texercice 


(1) 


CXXVII 

Croisset,  jeudi  soir,  11  heures,  23  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Ça  va  un  peu  mieux,  aujourd'hui;  il  nous  est 
venu  des  nouvelles  tellement  bonnes  qu'elles  vous 
desserrent  la  poitrine,  bien  qu'on  ne  veuille  pas  y 
croire  (Je  ne  te  les  envoie  pas,  pour  ne  pas  te  faire 
une  fausse  joie),  tant  nous  avons  été  trompés 
souvent!  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  partout 
on  fond  des  canons,  on  s'arme  et  on  marche  sur 
Paris.  II  est  passé  à  Rouen,  depuis  deux  jours, 
53,000  hommes  de  troupes  (tous  les  prisonniers 
de  Sedan  s'échappent).  On  forme  des  armées  : 
dans  quinze  jours  il  y  aura  peut-être  un  million 
d'hommes  autour  de  Paris.  Les  gardes  nationaux 
de  Rouen  partent  samedi  prochain. 

Comme  on  sait  qu'il  ne  faut  attendre  aucune 

[>itié  des  Prussiens,  et  qu'ils  ne  veulent  pas  faire 
a  paix,  les  gens  les  plus  timides  sont  résignés. 


(')  II  avait  été  nommé  lieutenant   de  la  garde  nationale  de 
Croisset. 
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maintenant,  à  se  battre  à  outrance.  Enfin,  il  me 
semble  que  tout  n'est  pas  perdu. 

Je  t'assure  que  moi  j'ai  cru,  plusieurs  fois,  de- 
venir fou.  Ce  qui  me  ronge,  c'est  l'oisiveté  — 
et  les  doléances!  et  les  bavardages!  Mais,  pour  le 
moment,  je  suis  remonté. 

Ta  grand'mère  va  bien.  Nous  avons  eu,  aujour- 
d'hui, la  visite  de  M"'  Brainne  et  de  M™°  Lapierre; 
dimanche  dernier,  celle  de  Raoul  Duval  avec 
M™*  Perrot  (la  mère  de  Janvier),  M™''  Lepic  (sa 
fille),  et  la  femme  d'un  colonel,  M""'  de  Gantés. 
Celle-là  était  dans  un  joh  état  !  Elle  a  parcouru  le 
champ  de  bataille  de  Sedan,  pour  découvrir  son 
mari  parmi  les  cadavres;  elle  ne  l'a  pas  trouvé. 
Je  crois  qu'elle  mangerait  Badinguet  et  de  Failly 
avec  délices  ! 

Lundi,  j'ai  été  déjeuner  à  Hautot,  chez  le  phi- 
losophique Bataille!  Quel  heureux  tempérament 
d'homme!  Ta  seconde  lettre  (celle  d'aujourd'hui) 
est  moins  triste  que  la  première;  mais  j'ai  peur 
que  tu  ne  t'ennuies  beaucoup  à  Londres,  dont  le 
climat,  d'ailleurs,  n'est  pas  sain.  J'y  ai  toujours 
été  malade.  C'est  une  ville  qui  me  fait  peur;  et 
puis,  je  doute  que  la  nourriture  te  soit  bonne  : 
pas  de  pot-au-feu  !  ni  mille  petites  choses  auxquelles 
nous  sommes  habitués.  Les  bonnes  dames  chez 
lesquelles  tu  manges  n'ont  pas  ton  ordinaire, 
mon  bibi.  Enfin,  je  tremble  que  tu  ne  tombes  ma- 
lade à  Londres ^^l  Je  crois  que  tu  ferais  mieux, 
dans  quelques  jours,  d'aller  habiter  Brighton  ;  tu 

('^  Mon  mari  avait  tenu  à  m'éloigner  de  Dieppe,  où  les  Prus- 

>       ■  1  I  •!  •  °  r     i,T  *^'^  ^'     t    \    1  I 

Siens  étaient  redoutes,  et  j  avais  accepte  1  hospitalité  a  Londres, 
dans  la  famille  de  mon  ancienne  institutrice,  pour  moi  et  Mar- 
guerite, ma  femme  de  chambre. 
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louerais  un  petit  appartement,  et  Marguerite 
te  ferait  la  cuisine.  II  est  peu  probable  que  les 
Prussiens  viennent  à  Dieppe.  On  ne  croit  même 
pas  qu'ils  viennent  à  Rouen  :  c'est  trop  loin  de 
Paris.  N'importe!  reste  en  Angleterre  jusqu'à  nou- 
vel ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  d'Osmoy. 

Fejdeau,  qui  est  à  BouIogne-sur-Mer,  m'a  écrit 
aujourd'hui  pour  me  dire  qu'il  «crevait  de  faim» 
et  me  demander  de  l'argent.  Je  vais  lui  en  envoyer. 

Nous  sommes  assaillis  de  pauvres  !  ils  commen- 
cent à  faire  des  menaces.  Les  patrouilles  de  ma 
milice  commenceront  la  semaine  prochaine,  et  je 
ne  me  sens  pas  disposé  à  l'indulgence. 

Ce  qu'il  j  a  d' affreux  dans  cette  guerre,  c'est 
qu'elle  vous  rend  méchant.  —  J'ai  maintenant  le 
cœur  sec  comme  un  caillou,  et,  quoi  qu'il  ad- 
vienne, on  restera  stupide.  Nous  sommes  con- 
damnés à  parler  des  Prussiens  jusqu'à  la  fin  de 
notre  vie  !  On  ne  reçoit  pas  sur  la  cervelle  de  pareils 
coups  impunément  !  rintelligence  en  demeure 
ébranlée. 

Je  me  regarde,  pour  ma  part,  comme  un  homme 
fini,  vidé.  Je  ne  suis  qu'une  enveloppe,  une  ombre 
d'homme.  La  société  qui  va  sortir  de  nos  ruines 
;  sera  militaire  et  républicaine,  c'est-à-dire  antipa- 
thique à  tous  mes  instincts.  «Toute  gentillesse», 
comme  eût  dit  Montaigne,  j  sera  impossible  : 
c'est  cette  conviction-là  (bien  plus  que  la  guerre) 
qui  fait  le  fond  de  ma  tristesse.  Il  n'y  aura  plus  de 
place  pour  les  Muses. 

Mais  je  suis  ingrat  envers  le  ciel,  puisque  j'au- 
rai encore  ma  chère  Caro. 

Ton  vieil  oncle. 


f 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


175 


CXXVIII 


Croisset,  mardi  soir,  28  septembre  1870. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  suis  remonté f  car  je  suis  résigné  à  tout;  je  dis 
à  tout  :  depuis  dimanche,  où  nous  avons  appris 
les  conditions  que  la  Prusse  voudrait  nous  impo- 
ser, rien  que  pour  un  armistice,  il  s*est  fait  un 
revirement  dans  l'esprit  de  tout  le  monde.  C'est 
maintenant  un  duel  à  mort.  Il  faut,  suivant  la 
vieille  formule,  «vaincre  ou  mourir».  Les  hommes 
les  plus  capons  sont  devenus  braves.  La  garde 
nationale  de  Rouen  envoie  demain  son  f""  bataillon 
à  Vernon;  dans  quinze  jours  toute  la  France  sera 
soulevée.  J'ai  vu  aujourd'hui  à  Rouen  des  mobiles 
des  Pyrénées  !  Les  paysans  de  Gournay  marchent 
sur  l'ennemi.  De  l'ensemble  des  nouvelles,  il  ré- 
sulte que  nous  avons  eu  l'avantage  dans  toutes 
les  escarmouches  qui  ont  eu  lieu  aux  environs  de 
Paris,  malgré  la  panique  des  zouaves  du  général 
Ducrot.  Mais  j'oublie  que  ton  mari  t'envoie  tous 
les  jours  le  Nouvelliste, 

Je  commence,  aujourd'hui,  mes  patrouilles  de 
nuit.  J'ai  fait  tantôt  à  «mes  hommes»  une  allo- 
cution paternelle,  où  je  leur  ai  annoncé  que  je 
passerais  mon  épée  dans  la  bedaine  du  premier 
qui  reculerait,  en  les  engageant  à  me  flanquer  à 
moi-même  des  coups  de  fusil  s'ils  me  voyaient 
fuir.  Ton  vieux  baudruchard  d'oncle  est  monté  au 
ton  épique!  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cer- 
velles, et  surtout  que  la  mienne!  Croirais-tu  que, 
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maintenant,  je  me  sens  presque  gai!  J'ai  recom- 
mencé hier  à  travailler,  et  j'ai  retrouvé  l'appétit! 

Tout  s'use,  l'angoisse  elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  me  dépasse,  car  il 
veut  quitter  ses  malades  et  prendre  un  fusil. 

P***,  qui  tremblait,  il  y  a  huit  jours,  a  mainte- 
nant son  sac  tout  préparé  et  ne  demande  qu'à 
marcher  :  chacun  sent  quil  le  faut;  le  temps  des 
plaintes  est  passé!  A  la  grâce  de  Dieu!  Bonsoir! 

Peut-être  suis-je  fou?  Mais,  à  présent,  j'ai  de 
l'espoir.  Si  l'armée  de  la  Loire  ou  celle  de  Lyon 
peut  couper  les  chemins  de  fer  des  Prussiens,  nous 
sommes  sauvés.  H  y  a  dans  Paris  600,000  hommes 
armés  de  chassepots  et  11,000  artilleurs  de  la  ma- 
rine, sans  compter  d'effroyables  engins  et  une 
rage  de  cannibale  qui  anime  tout  le  monde. 

Mais,  causons  de  toi,  ma  pauvre  Caro!  Comme 
je  m'ennuie  de  ne  pas  te  voir!  Te  fais-tu  à  la  vie 
de  Londres?  Je  t'engage  à  passer  de  longues 
séances  au  British  et  au  National  Galery,  ainsi  qu'à 
Kensington.  As-tu  été  à  Kew  et  Kensington? 
N'est-ce  pas  que  les  promenades  sur  la  Tamise 
sont  charmantes?  L'endroit  que  j'aime  le  mieux 
de  Londres,  c'est  la  pelouse  de  Greenwich.  Tu  ne 
m'as  pas  donné  des  nouvelles  de  Putzel  ?  A-t-elIe 
eu  bien  du  succès? 

Que  dis-tu  de  Julie,  qui  croit  (bien  qu'on  lui 
dise)  qu'on  peut  toujours  et  malgré  tout  aller  à 
Paris  par  «  la  route  d'en  haut  »? 

Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd'hui,  plus 
tranquilles  que  mardi  dernier.  Ce  qui  m'exaspère, 
c'est  le  beau  temps  ;  le  soleil  a  l'air  de  se  moquer 
de  nous  !  Comme  tu  dois  faire  des  réflexions  phi- 
losophiques à  Londres,  mon  pauvre  Caro!  II  nous 
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serait  impossible  de  t  j  rejoindre,  car  «  les  hommes 
valides  »  ne  peuvent  plus  sortir  de  France  !  On  a 
arrêté  Témigration. 

Adieu,  ma  chère  Caro,    ma  pauvre  fille.  Je 
t'embrasse   avec   toutes   les    tendresses    de    mon 


cœur. 


Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


CXXIX 

Mercredi  soir,  5  octobre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner. 
Les  Prussiens  sont  d'un  côté  à  Vernon  et  de  l'autre 
à  Gournay.  Rouen  ne  résistera  pas!  (Je  ne  connais 
rien  de  plus  ignoble  que  la  Normandie!)  Aussi 
est-il  probable  que  les  Prussiens  ne  s'y  livreront 
pas  à  de  grands  excès. 

La  République  me  paraît  dépasser  l'Empire  en 
bêtise  !  On  parle  toujours  des  armées  du  centre  et 
on  ne  les  voit  pas.  On  promène  les  soldats  d'une 
province  à  l'autre;  voilà  tout.  Les  gens  de  cœur 
qui  s'en  mêlent  rentrent  chez  eux,  désespérés; 
nous  sommes  non  seulement  malheureux,  mais 
ridicules. 

Quant  à  Paris,  il  résistera  quelque  temps  en- 
core ;  mais  on  dit  que  la  viande  ne  va  pas  tarder  à 
manquer,  alors  il  faudra  bien  se  rendre.  Les  élec- 
tions pour  la  Constituante  auront  lieu  le  i6.  Il  est 
impossible  que  la  paix  soit  faite  auparavant,  et 
avant  que  tout  soit  réglé,  il  nous  faut  donc  attendre 

12 
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encore  un  mois.  Dans  un  mois  tout  sera  fini, 
c'est-à-dire  le  premier  acte  du  drame  sera  fini  :  le 
second  sera  la  guerre  civile. 

II  j  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre, 
mais  la  reddition  de  Strasbourg  (auquel  on  n'a 
pas  envoyé  un  homme  ni  un  fusil)  nous  a  re- 
plongés dans  l'abattement. 

C'est  le  cœur  qui  nous  manque,  pas  autre 
chose,  car  si  tout  le  monde  s'entendait,  nous 
pourrions  encore  avoir  le  dessus  !  Pour  nous  sau- 
ver, je  ne  vois  plus  maintenant  qu'un  miracle; 
mais  le  temps  des  miracles  est  passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque , 
ma  pauvre  chère  fille.  L'es-tu,  vraiment,  autant 
que  tu  le  dis?  Quant  à  moi,  je  me  sens  brisé,  car 
je  vois  nettement  l'abîme.  Quoi  qu'il  advienne,  le 
monde  auquel  j'appartenais  a  vécu.  Les  Latins 
sont  finis!  maintenant  c'est  au  tour  des  Saxons 
qui  seront  dévorés  par  les  Slaves.  Ainsi  de  suite. 

Nous  aurons  pour  consolation,  avant  cinq  ou 
six  ans,  de  voir  l'Europe  en  feu;  elle  sera  à  nos 
genoux,  nous  priant  de  nous  unir  avec  elle  contre 
la  Prusse.  La  première  puissance  qui  va  se  repentir 
de  son  égoïsme,  c'est  l'Angleterre.  Son  influence 
en  Orient  est  perdue,  Alexandre  ne  fera  qu'une 
bouchée  de  Constantinople,  et  cela,  prochaine- 
ment. 

Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  et  ta  grand'mère 
sont  chez  toi,  à  Rouen,  pensant  être  plus  en  sû- 
reté qu'à  Croisset,  car  ils  y  seront  plus  entourés; 
mais  ta  grand'mère  se  propose  de  revenir  très 
prochainement  à  Croisset  et  de  les  laisser  se  dé- 
brouiller à  Rouen  comme  ils  l'entendront. 

J'ai  écrit  à  ton  mari  de  venir  samedi  soir  dîner 
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et  coucher  à  Croisset,  afin  que  nous  puissions 
causer  un  peu  tranquillement. 

Tu  n'as  pas  l'air  enchantée  de  la  famille  Farmer. 
Elle  est  trop  bourgeoise. 

Mais  je  crois  qu'Ernest  te  rappellera  bientôt. 
Il  est  peu  probable  que  les  Prussiens  aillent  à 
Dieppe.  Quand  ils  auront  rançonné  Rouen  et  le 
Havre,  ce  qui  ne  sera  pas  long,  ils  s'en  retourne- 
ront à  Paris. 

Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir 
j'aurai  à  te  revoir  !  je  n'étais  pas  gai  le  jour  que  je 
t'ai  dit  adieu  à  Neuville! 

Ta  bonne  maman  est  assez  raisonnable.  La  su- 
périorité qu'elle  se  sent  sur  ses  hôtes  lui  donne  du 
nerf. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je 
t'embrasse  avec  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur. 

Ton  vieil  oncle. 


cxxx 

Croisset,  jeudi  soir,  octobre  1870. 

Ma  chère  Fille,  ma  pauvre  Caro, 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen, 
mais  ils  sont  à  Gournay  et  à  Gisors,  et  peut-être 
aujourd'hui  aux  Andelys.  Il  est  probable  qu'ils 
vont  entrer  dans  Amiens  ;  alors  la  poste  d'Angle- 
terre ira  par  Dieppe. 

Ils  annoncent  tellement  l'intention  de  venir  à 
Rouen  que  c'est  peut-être  une  feinte,  et  qu'ils  vont 

12. 
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se  porter  tout  de  suite  vers  la  Basse-Normandie. 
II  y  a  beaucoup  des  nôtres  à  Fleury,  mais  j'ai 
peur  que  cette  lettre  ne  tombe  entre  leurs  mains, 
et  Je  ne  t'en  dis  pas  plus. 

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd'hui 
dans  son  pays  pour  la  revision.  Si  on  me  l'em- 
poigne, ce  sera  pour  moi  un  surcroît  d'ennui.  Nos 
Earents  s'en  retournent  demain  vers  leur  patrie, 
eur  voyage  va  leur  demander  au  moins  trois 
jours.  J'espère  qu'il  ne  leur  arrivera  rien,  car  le 
centie  de  la  France  est  libre.  Ta  grand'mère  re- 
vient demain  dans  son  gîte  pour  tout  à  fait. 

Depuis  l'arrivée  de  Gambetta  à  Tours,  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  peu  plus  d'ordre  et  de  com- 
mandement. Que  dis-tu  de  son  voyage  en  ballon , 
au  milieu  des  balles?  C'est  coquet. 

Bourbaki  a  dû  passer  à  Rouen  aujourd'hui.  On 
dit  que  Palikao  nous  revient  :  il  est  capable  de 
nous  donner  un  bon  coup  d'épaule. 

Quel  pitoyable  citoyen  que  le  philosophe 
Baudry!  Il  est  revenu  à  Rouen,  où  je  l'ai  vu 
aujourd'hui.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  pas,  tant  il  a 
maigri.  Il  crève  de  peur,  c'est  évident!  et  il  n'est 
pas  le  seul. 

Quant  à  moi,  depuis  le  commencement  de  la 
semaine,  je  travaille,  et  pas  trop  mal!  On  se  fait  à 
tout,  et  puis,  je  crois  que  j'ai  parcouru  le  cercle, 
car  j'ai  failli  en  devenir  fou ,  ou  mourir  de  chagrin 
et  de  rage. 

La  pluie  qui  n'arrête  pas  me  comble  de  joie  et 
me  détend  les  nerfs.  Je  crois  que  nos  ennemis 
commettent  une  faute  grossière  en  incendiant  les 
villages.  Le  paysan,  qui  est  plat  comme  une  pu- 
naise par  amour  de  son  bien,  se  transforme  en 
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bête  féroce  dès  qu'il  a  perdu  sa  vache.  Les  cruautés 
inutiles  amènent  des  représailles  sourdes.  Ah!  si 
nous  avions  :  i"  de  l'artillerie  et  2"  un  vrai  chef! 

C'est  bien  heureux  pour  toi  d'avoir  rencontré 
Frankline^^^.  Je  t'engage  à  quitter  ton  logement 
afin  d'en  prendre  un  où  il  y  ait  une  chambre  à 
feu.  Prends  garde  de  devenir  malade,  ma  pauvre 
Caro.  Tu  n'es  pas  trop  robuste,  et  le  chmat  de 
Londres  est  bien  mauvais.  Si  tu  te  sentais  souf- 
frante, il  faudrait  revenir  quand  même.  II  me 
semble  que  si  tu  étais  avec  nous,  ici,  j'aurais  la 
moitié  moins  de  tourment.  Comme  j'ai  envie  de 
t'embrasser!  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai 
vu  ta  bonne  gentille  mine! 

Et  je  ne  reverrai  plus  Y  Horloger!  II  s'est  réfugié 
dans  son  pays,  en  Basse-Normandie,  où  il  va 
vivre  de  ses  rentes!  Nous  n'entendrons  plus  son 
rognonnement  bi-mensuel.  Va-t-il  pouvoir  causer 
du  temps  tout  à  son  aise! 

Nous  n'avons  eu  mardi  dernier  que  trois  cents 
pauvres  environ.  Que  sera-ce  cet  hiver?  Quelle 
abominable  catastrophe!  et  pourquoi?  dans  quel 
but?  au  profit  de  qui?  Quel  sot  et  méchant  ani- 
mal que  l'homme!  et  comme  c'est  triste  de  vivre 
à  des  époques  pareilles!  Nous  passons  par  des 
situations  que  nous  estimions  impossibles,  par  des 
angoisses  qu'on  avait  au  iv'  siècle,  quand  les  Bar- 
bares descendaient  en  Italie.  Il  n'y  a  jamais  eu, 
dans  l'histoire  de  France,  rien  de  plus  tragique  et 
de  plus  grand  que  le  siège  de  Paris!  Ce  mot-là 

^J^  Frankline  Grout,  une  de  mes  amies,  qui  épousa  Auguste  Sa- 
batier,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante ,  et  qui ,  par 
mon  mariage  avec  le  docteur  Franklin  Grout,  devint  plus  tard 
ma  belle-sœur. 
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seul  donne  le  vertige,  et  comme  ça  fera  rêver  les 
générations  futures!  N'importe!  en  dépit  de  tout, 
j'ai  encore  de  l'espoir.  Voilà  le  mauvais  temps. 
C'est  un  rude  auxiliaire.  Et  puis,  qui  sait?  la  for- 
tune est  changeante. 

Bon  courage,  mon  pauvre  Caro!  Je  te  baise 
sur  les  deux  joues. 

Ton  vieux  bonhomme. 

Tendresses  à  Putzel. 

Le  ton  insolent  du  Times  me  révolte  plus  que 
les  Prussiens. 

CXXXI 

Croisset,  lundi,  i  heure,  24  octobre  1870. 

Mon  pauvre  Caro,  ton  mari  t'écrira  sans  doute 
qu'il  me  trouve  au  plus  bas  degré  de  la  démora- 
hsation,  car  il  ne  vient  ici  que  Tes  dimanches,  et 
le  dimanche  est  pour  moi  un  jour  atroce!  Je  me 
rappelle  les  visites  de  Bouilhet  et  les  soirées  de  la 
rue  de  Courcelles^^^,  alors  je  roule  dans  des  océans 
de  mélancohe.  Et  puis  le  tête-à-tête  continuel  avec 
ta  grand'mère  n'est  pas  gai!  Et  quelquefois,  je 
n'en  peux  plus!  puis  je  me  remonte,  et  je  re- 
tombe. Ainsi  de  suite,  et  les  jours  s'écoulent. 
Dieu  merci  ! 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  Ils 
y  viendront  certainement,  mais  je  doute  qu'ils 
viennent  à  Croisset.  Voilà  bientôt  trois  semaines 
qu'ils  se  tiennent  sur  les  hmites  du  département. 
Pourquoi  n'avancent-ils  pas  ? 

('^  Chez  la  princesse  Mathilde. 
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Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine  et  qu'ils  arrivent 
tous  les  deux  sous  les  murs  de  Paris  en  même 
temps  qu'une  armée  s'y  présentera,  alors  les  Pa- 
risiens feront  une  sortie  collective  et  tout  peut 
changer  en  deux  jours.  Paris  tiendra  encore  long- 
temps. La  défense  y  est  formidable  et  Tesprit  de 
la  population  excellent.  Ah  !  si  la  province  lui 
ressemblait,  à  ce  pauvre  Paris  ! 

J'ai  donné  hier  ma  démission  de  lieutenant, 
ainsi  que  le  sous-heutenant  et  le  capitaine,  afin  de 
forcer  le  maire  à  étabhr  un  conseil  de  disciphne, 
car  nous  n'avons  aucune  autorité  sur  notre  pi- 
toyable milice  !  Si  je  n'ai  pas  de  réponse  d'ici  à  la 
fin  de  la  semaine ,  je  me  regarderai  comme  com- 
plètement fibre,  et  alors  je  verrai  ce  que  j'aurai  à 
faire.  Quelle  pluie!  quel  temps!  quelle  tristesse! 
Mon  chagrin  ne  vient  pas  tant  de  la  guerre  que  de 
ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une  époque  de 
ténèbres.  On  ne  pensera  plus  qu'à  fart  militaire. 
On  sera  très  pauvre,  très  pratique  et  très  borné. 
Les  élégances  de  toute  sorte  y  seront  impossibles! 
Il  faudra  se  confiner  chez  soi  et  ne  plus  rien  voir. 

Beaucoup  de  personnes  a  ne  prennent  pas  ça  » 
comme  moi,  et  je  suis  un  des  plus  aflFectés.  Pour- 
quoi? 

La  grande  bataille  que  j'attendais,  la  semaine 
dernière,  sur  les  bords  de  la  Loire  n'a  pas  eu  lieu. 
C'est  un  bien  pour  nous;  les  Prussiens  semblent 
maintenant  remonter  vers  le  Nord,  revenir  sur 
Paris.  D'autre  part,  ils  menacent  Amiens;  mais 
Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En  finirons-nous  avec 
ce  système  de  petites  défenses  locales?  nos  armées 
ne  sont  pas  prêtes.  En  attendant,  Paris  résiste  et 
les  use.  Je  ne  vois  pas  ce  que  les  Prussiens  y  font 
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de  bon  pour  eux.  Ils  n'ont  guère  avancé  depuis 
cinq  semaines. 

Ce  matin  les  journaux  parlent  d'une  interven- 
tion diplomatique.  II  paraîtrait  (mais  je  n'y  crois 
guère)  que  l'Angleterre  prendrait  l'initiative.  Le 
voyage  de  Thiers  en  Russie  a-t-il  servi  à  quelque 
chose? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris  et  sur  Bazaine 
surtout.  Paris  pris,  il  n'est  pas  sûr  que  les  Prus- 
siens en  sortent.  La  bataille  dans  les  rues  peut  être 
formidable. 

J'admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre 
l'allemand.  Tu  fais  bien  de  t'occuper.  Moi,  je  ne 
le  peux  plus.  J'ai  l'oreille  tendue  aux  roulements 
de  tambours.  Le  soir,  je  vais  mieux,  mais  l'après- 
midi  je  m'ennuie  démesurément.  C'est  mon  oisi- 
veté forcée  qui  me  ronge.  Pour  se  livrer  à  des  tra- 
vaux d'imagination,  il  faut  avoir  l'imagination 
libre.  C'est  la  première  condition.  J'ai  reçu  ce 
matin  du  pauvre  Feydeau  une  seconde  lettre.  Il 
est  toujours  à  Boulogne  et  dans  un  pitoyable  état. 

II  m'apprend  que  le  père  Dumas  est  tombé  en 
enfance. 

Nous  avons  caché  à  ta  grand'mère  la  blessure 
de  M.  de  La  Chaussée. 

Olympe  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent 
sans  encombres,  au  bout  de  cinq  jours  de  voyage. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  la  guerre  ne 
peut  pas  durer  plus  de  six  semaines  encore.  Quel 
poids  de  moins  on  aura  sur  la  poitrine  quand  la 
paix  sera  faite!  Et  comme  je  t'embrasserai  avec 
plaisir,  ma  pauvre  Caro!  Adieu,  je  t'envoie  toutes 
mes  tendresses. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 
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Croisset,  samedi  soir,  11  heures,  1870. 

Je  ne  peux  pas  croire  encore  à  la  reddition  de 
Metz!  La  dépêche  de  Guillaume  est  en  contradic- 
tion avec  une  autre  dépêche  prussienne  de  la 
veille.  Comment  se  fait-il  que  cette  catastrophe 
ne  soit  pas  encore  officielle  en  France  ? 

Cependant,  comme  il  ne  nous  arrive  que  des 
malheurs,  l'événement  doit  être  sûr. 

Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Metz 
vont  se  porter  sur  Paris,  sur  la  Loire,  ou  sur 
Rouen  par  le  Nord. 

La  Seine-Inférieure,  jusqu'à  présent,  est  bien 
défendue.  Mais  elle  ne  résistera  pas  au  nombre. 
Ce  sera  là  comme  ailleurs,  comme  partout! 

La  reddition  de  Metz  va  démoraliser  toute  la 
province,  j'en  ai  peur,  mais  enrager  Paris.  De  là, 
dissension.  Nous  sommes  dans  un  bel  état!  mais 
il  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Le  dénouement, 
quel  qu'il  soit,  doit  approcher.  J'imagine  que 
Paris  va  faire  des  sorties.  Avant  que  les  Prussiens 
n'y  entrent,  que  de  sang,  quelles  horreurs! 

Ah!  mon  pauvre  Caro!  Comme  je  suis  triste! 
et  las  de  la  vie!  Te  figures-tu  ce  que  sont  mes 
journées  passées  en  tête  à  tête  avec  ta  grand'mère? 
Si  cela  dure  encore  quelque  temps,  j'en  mourrai, 
je  n'en  peux  plus.  J'ai  tout  fait  pour  me  donner  du 
courage!  mais  je  suis  à  bout!  On  se  garantit 
contre  une  averse  et  non  contre  une  pluie  fine. 
J'ai  l'une  et  l'autre  à  la  fois.  A  quoi  occuper  son 
esprit,  mon  Dieu! 
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Ton  mari  est  arrivé  ce  soir.  Je  le  trouve  bien 
raisonnable,  et  bien  aimable  de  venir  ainsi  tous 
les  samedis. 

Ta  grand'mère  change  d*avis  tous  les  jours. 
Elle  veut  maintenant  retourner  à  Rouen.  Elle  a  eu 
envie  de  prendre  Pilon ^^^  pour  garder  la  ferme. 
Mais  ce  soir  elle  trouve  que  ça  lui  coûterait  trop 
cher,  etc. 

Nous  avons  eu  hier,  à  déjeuner,  les  Lapierre. 
Ils  étaient  pleins  de  confiance!  On  en  avait  encore 
cette  semame. 

Et  ces  pauvres  Nogentais  qui  ont  été  bombar- 
dés! Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir!  Nous  n'avons 
pas  reçu  de  leurs  nouvelles. 

Si  nous  avions  un  vrai  succès  sur  la  Loire,  un 
seul,  et  si  Trochu  faisait  trois  ou  quatre  sorties 
furieuses ,  les  choses  changeraient  peut-être  ;  mais 
je  n'ose  plus  espérer. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.  Quand  nous  reverrons- 
nous?  Comme  je  m'ennuie  de  toi! 


CXXXIII 


Vendredi  soir,  lo  heures ,  octobre  1870. 

Mais,  mon  pauvre  Caro,  si  je  ne  t'ai  pas  écrit 
cette  semaine,  ne  t'en  prends  qu'à  toi.  Avant  de 
partir  de  Lyndon  tu  m'as  dit  que  tu  m'enverrais 
ta  nouvelle  adresse  à  Londres.  Je  ne  l'ai  pas  encore 
(nous  n'avons  pu,  ta  grand'mère  et  moi,  lire  celle 


(1) 


Concierge  de  la  maison  de  ma  grand'mère  à  Rouen. 
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qu'elle  a  reçue  de  toi  avant-hier);  aussi  Je  t'envoie 
cette  lettre,  à  tout  hasard,  chez  M™^  Herbert. 

Rien  de  neuf!  Nous  les  attendons  toujours  !  et 
chaque  jour  redouble  notre  angoisse.  Cette  longue 
incertitude  nous  enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me 
paraît  certain,  c'est  que  Rouen  ne  sera  attaqué 
qu'après  une  affaire  importante  sur  la  Loire.  Elle 
doit  se  combiner  avec  la  sortie  de  Trochu.  Le 
sort  de  la  Normandie  (et  celui  de  la  France) 
dépend  de  cette  double  action.  Si  elle  n'est  pas 
décisive,  la  guerre  peut  durer  encore  longtemps, 
car  Paris  a  assez  de  vivres  pour  résister  jusqu'à  la 
fin  de  janvier  et  peut-être  au  delà.  Mais  quand 
le  moment  sera  venu  de  faire  la  paix,  avec  qui  la 
Prusse  pourra-t-elle  traiter,  puisque  nous  n'avons 
pas  de  gouvernement?  II  faudra  en  nommer  un, 
ce  qui  prolongera  le  séjour  de  nos  ennemis  dans 
notre  lamentable  pays. 

Comme  j'ai  envie  de  le  quitter  définitivement  ! 
Je  voudrais  vivre  dans  une  région  où  l'on  ne  fût 
pas  obligé  d'entendre  le  tambour,  de  voter,  de  se 
battre,  bien  loin  de  toutes  ces  horreurs,  qui  sont 
encore  plus  bêtes  qu'atroces.  Par-dessus  le  chagrin 
qui  m'accable,  j'ai  un  ennui  sans  nom,  un  dégoût 
de  tout,  inexprimable. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  envoyé  ta  grand'- 
mère  avec  toi,  comme  j'en  avais  l'intention,  et  de 
n'être  pas  parti  à  Paris  !  Là,  au  moins,  je  me  serais 
occupé,  j'aurais  fait  quelque  chose  et  je  ne  serais 
pas  dans  l'état  où  je  suis. 

A  quoi  puis-je  employer  mon  temps  ?  je  n'ai 
pour  compagnie  que  celle  de  ta  grand'mère  qui 
n'est  pas  gaie  et  qui  s'affaiblit  de  jour  en  jour! 
Pourquoi  es-tu  partie,  mon  pauvre  Caro!  ta  gen- 
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tille  société  nous  soutiendrait.  Ce  que  je  dis  là  est 
bien  égoïste,  car  tu  es  mieux  à  Londres  qu'à 
Dieppe;  mais  nous  nous  ennuyons  de  toi,  tous 
les  trois,  bien  profondément,  je  t'assure. 

Une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  les  Lapierre 
qui  sont  des  gens  fort  aimables  et  d'un  bon  moral. 
Je  lis  du  Walter  Scott  (quant  à  écrire,  il  n'y  faut 
pas  songer);  tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux. 
Je  me  raisonne.  Je  me  fais  des  sermons,  mais  je 
retombe  vite ,  aussi  découragé  qu'auparavant.  Ma 
vie  n'est  pas  drole  depuis  dix-huit  mois!  Pense  à 
tous  ceux  que  j'ai  perdus! 

Je  suis  moins  sombre  à  Rouen  qu'à  Croisset, 
parce  que  j'y  ai  des  souvenirs  moins  tendres.  Et 
puis,  je  vais  et  viens,  je  me  promène  sur  le  port, 
je  vais  même  au  café  !  Quelle  dégradation  ! 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi!  Personne  assu- 
rément n'est  gai.  Mais  beaucoup  de  gens  sup- 
portent notre  malheur  avec  philosophie.  II  y  a 
des  phrases  toutes  faites  au  service  de  la  foule  et 
qui  la  consolent  de  tout. 

Ce  qui  me  navre  c'est  :  i°  l'éternelle  férocité  des 
hommes,  et  2°  la  conviction  que  nous  entrons 
dans  un  monde  hideux,  d'où  les  Latins  seront 
exclus.  Toute  élégance,  même  matérielle,  est  finie 
pour  longtemps.  Un  mandarin  comme  moi  n'a 
plus  sa  place  dans  le  monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le 
dessus,  la  chose  n'en  serait  pas  moins  telle  que  je 
le  dis.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  pleure- 
rais pas,  peut-être,  pour  tout  cela.  Et  si  j'en  avais 
vingt  de  plus,  je  me  résignerais  plus  facile- 
ment. 

Adieu,    ma  chère    enfant.    Mon    vieux   cœur 
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éprouvé  se  soulève  de  tendresse  en  pensant  à  toi. 
Et  j'y  pense  presque  continuellement  :  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  le  dire,  n'est-ce  pas?  Quand  te  re- 
verrai-je  ? 


CXXXIV 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  novembre  1870. 

Mon  pauvre  Caro, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  état.  Di- 
manche soir  on  nous  annonçait  80,000  Prussiens 
se  dirigeant  sur  Rouen  à  marches  forcées.  Au- 
jourd'hui, on  dit  que  c'est  impossible,  parce  qu'ils 
doivent  prendre  auparavant  les  places  fortes  entre 
Metz  et  Amiens.  Ainsi ,  nous  ne  les  aurions  pas 
encore  tout  de  suite,  pas  avant  huit  ou  quinze 
jours.  D'autre  part,  on  dit  (toujours  les  on-dit) 
que  les  puissances  neutres,  l'Angleterre  en  tête, 
veulent  à  toute  force  s'interposer,  mais  la  Prusse 
est  plus  forte  qu'elles  et  peut  les  envoyer  prome- 
ner. Le  moyen  de  croire  qu'ils  cèdent  étant  vain- 
3ueurs!  Pourquoi  s'en  iraient-ils  puisqu'ils  ont  le 
essus.  Ils  prendront  Paris  par  la  famine.  Mais 
combien  de  temps  Paris  peut-il  lutter?  Quelle 
angoisse!  c'est  une  agonie  continuelle! 

Les  consolations  m'irritent.  Le  mot  espoir  me 
semble  une  ironie.  Je  suis  très  malade,  morale- 
ment; ma  tristesse  dépasse  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer,  et  elle  m'inquiète  plus  que  tout  le 
reste. 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  à  Rouen.  J'y  ai 
couché  avant-hier,  j'irai  demain  déjeuner;  elle  re- 
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viendra  ici  samedi  et  retournera  à  Rouen  lundi. 
Ces  changements  de  lieu  la  distraient  un  peu!  Si 
les  Prussiens  viennent  à  Rouen,  elle  ira  loger  à 
l'Hôtel  de  France,  ou  même  à  l'Hôtel-Dieu,  mais 
cela  à  la  dernière  extrémité  et  pendant  trois  ou 
quatre  jours.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  à  Crois- 
set,  si  nous  y  avons  des  garnisaires.  Quant  à  moi 
(le  cas  échéant),  je  suis  décidé  à  m'enfuir  n'im- 
porte où,  plutôt  que  de  les  héberger.  Ce  serait 
au-dessus  de  mes  forces. 

Peut-être  la  paix  sera-t-elle  faite  avant  cela  ? 

Voilà  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il 
est  du  troisième  ban,  il  n'est  pas  près  de  partir! 

Il  t'aura  dit  sans  doute  qu'on  voulait  couper  les 
trois  cours  de  Croisset  pour  faire  une  route  de 
Croisset  à  Canteleu.  J'en  ai  été  fort  tourmenté 
d'abord;  mais  le  projet  est  impraticable,  à  cause 
de  la  dépense  qu'il  entraînerait.  Néanmoins  je 
n'ai   pas    le    cœur   complètement   allégé    de    ce 

A  .    f 

cote. 

Voilà  la  neige  qui  tombe!  le  ciel  est  gris,  et  je 
suis  là,  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  à  rouler 
dans  ma  tristesse!  Adieu,  ma  pauvre  Caroline, 
ma  chère  enfant! 
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Rouen,  dimanche,  1 8  décembre  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  dois  être  inquiète  de  nous!  Rassure- 
toi,  nous  vivons  tous,  après  avoir  passé  par  des 
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émotions  terribles  et  restant  plongés  dans  des  en- 
nuis inimaginables!  Dieu  merci,  pour  toi,  tu  ne 
les  a  pas  eus.  J'ai  cru  par  moments  en  devenir 
fou.  Quelle  nuit  que  celle  qui  a  précédé  notre 
départ  de  Croisset!  Ta  grand'mère  a  couché  à 
l'Hôtel-Dieu  pendant  toute  une  semaine.  Moi- 
même  J'y  ai  passé  une  nuit.  Présentement  nous 
sommes  sur  le  port  où  nous  avons  deux  soldats  à 
loger.  A  Croisset  il  y  en  a  sept,  plus  trois  officiers 
et  six  chevaux.  Jusqu'à  présent  nous  n'avons  pas 
à  nous  plaindre  de  ces  messieurs.  Mais  quelle 
humiHation,  mon  pauvre  Caro  !  quelle  ruine! 
quelle  tristesse!  quelle  misère!  Tu  ne  t'attends 
pas  à  ce  que  je  te  fasse  une  narration.  Elle  serait 
trop  longue,  et  d'ailleurs  je  n'en  seraisL.  pas  ca- 
pable. Depuis  quinze  jours  il  nous  est  impossible 
de  recevoir  de  n'importe  où  une  lettre,  un  journal 
et  de  communiquer  avec  les  environs  ;  tu  dois  en 
savoir,  grâce  aux  journaux  anglais,  plus  long  que 
nous.  Il  nous  a  été  impossible  de  faire  parvenir 
une  lettre  à  ton  mari  (et  il  n'a  pu  nous  écrire). 
Espérons  que  quand  les  Prussiens  se  seront  éta- 
blis en  Normandie  complètement,  ils  nous  per- 
mettront de  circuler.  Le  consul  d'Angleterre  de 
Rouen  m'a  dit  que  le  paquebot  de  New-Haven 
ne  marchait  plus.  Dès  qu'il  marchera,  dès  qu'on 
pourra  aller  de  Dieppe  à  Rouen,  reviens  vers 
nous,  ma  chère  Caro.  Ta  grand'mère  vieillit  telle- 
ment! elle  a  tant  envie,  ou  plutôt  tant  besoin  de 
toi!  Quels  mois  que  ceux  que  j'ai  passés  avec  elle 
depuis  ton  départ  !  mes  douleurs  ont  été  si  atroces 
que  je  ne  les  souhaite  à  personne,  pas  même  à 
ceux  qui  les  causent!  Le  temps  qui  n'est  pas  em- 
ployé à  faire  des  courses  pour  servir  MM.  les 
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Prussiens  (hier,  j'ai  marché  pendant  trois  heures 
pour  leur  avoir  du  foin  et  de  la  paille)  on  le  passe 
à  s'enquérir  l'un  de  l'autre,  ou  à  pleurer  dans  son 
coin.  Je  ne  suis  pas  né  d'hier  et  j'ai  fait  dans  ma 
vie  des  pertes  considérables,  eh  bien,  tout  cela 
n'était  rien  auprès  de  ce  que  j'endure  maintenant. 
Je  dis  rien,  rien.  Comment  y  résister?  voilà  ce  qui 
m'étonne. 

Et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons. 
Le  pauvre  Paris  tient  toujours!  mais  enfin,  il  suc- 
combera! et  d'ici  là,  la  France  sera  complètement 
saccagée,  perdue.  Et  puis,  après,  qu'adviendra- 
t-il?  quel  avenir!  II  ne  manquera  pas  de  sophistes 
pour  nous  démontrer  que  nous  n'en  serons  que 
mieux  et  que  le  «malheur  purifie».  Non!  le 
malheur  rend  égoïste  et  méchant,  et  bête  —  cela 
était  inévitable;  —  c'est  une  loi  historique.  Mais  | 

quelle  dérision  que  les  mots  «  humanité,  progrès, 
civilisation»!  Oh!  pauvre  chère  enfant,  si  tu 
savais  ce  que  c'est  que  d'entendre  traîner  leurs 
sabres  sur  les  trottoirs,  et  de  recevoir  en  plein  vi- 
sage le  hennissement  de  leurs  chevaux!  Quelle 
honte!  quelle  honte! 

Ma  pauvre  cervelle  est  tellement  endolorie  que 
je  fais  de  grands  efforts  pour  t'écrire.  Comment 
cette  lettre  t'arrivera-t-elle  ?  je  n'en  sais  rien.  On 
m'a  fait  espérer  ce  soir  que  je  pourrais  te  l'envoyer 
par  une  voie  détournée.  Ton  oncle  Achille  Flau- 
bert a  eu  (et  a  encore)  de  grands  ennuis  au  Con- 
seil municipal,  qui  a  délibéré  au  milieu  des  coups 
de  fusil  tirés  par  les  ouvriers.  Moi,  j'ai  des  envies 
de  vomir  presque  permanentes  ;  ta  grand'mère  ne 
sort  plus  du  tout,  et  pour  marcher  dans  sa  chambre 
elle  est  obligée  de  s'appuyer  contre  les  meubles 
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et  les  murs.  Quand  tu  pourras  revenir  sans  danger, 
reviens.  Je  crois  que  ton  devoir  t'appelle  mainte- 
nant près  d'elle.  Ton  pauvre  mari  était  bien  triste 
de  ta  longue  absence.  Ce  doit  être  encore  pire 
depuis  quinze  jours!  On  dit  que  les  Prussiens  ont 
été  deux  fois  à  Dieppe,  mais  qu'ils  n'y  sont  pas 
restés  (la  première  fois  c'était  pour  avoir  du  tabac  ; 
les  gens  qui  en  ont  le  cachent  et  il  devient  de  plus 
en  plus  rare).  Mais  nous  ne  savons  rien  de  positif 
sur  quoi  que  ce  soit,  car  nous  sommes  séquestrés 
comme  dans  une  ville  assiégée.  L'incertitude 
s'ajoute  à  toutes  les  autres  angoisses.  Quand  je 
songe  au  passé,  il  m'apparaît  comme  un  rêve! 
Oh  !  le  boulevard  du  Temple,  quel  paradis!  Sais-tu 
qu'à  Croisset  ils  occupent  toutes  les  chambres. 
Nous  ne  saurions  pas  comment  y  loger,  si  nous 
voulions  y  retourner!  Il  est  ii  heures  du  soir,  le 
vent  souffle,  la  pluie  fouette  les  vitres.  Je  t'écris 
dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et  j'entends 
ronfler  les  deux  soldats  qui  sont  dans  ton  cabinet 
de  toilette.  Je  roule  et  m'enfonce  dans  le  chagrin 
comme  une  barque  qui  sombre  dans  la  mer.  Je  ne 
croyais  pas  que  mon  cœur  put  contenir  tant  de 
souffrances  sans  en  mourir. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes   forces.  Quand  te 
verrai-je  ? 

Ton  vieil  oncle  qui  n'en  peut  plus. 

La  famille  Grout  va  bien. 
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Lundi,  décembre  1870. 
Chère  Carolo, 

J*ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  du  15  par  M.  Berthe- 
lot.  Nous  t*écrivons  au  moins  une  fois  la  semaine, 
mais  le  service  entre  Dieppe  et  Rouen  est  si  mal 
fait  que  la  moitié  des  lettres  s*égare,  j'en  suis  sûr! 
Ainsi,  nous  n'avons  encore  reçu  aucune  nouvelle 
de  ton  mari  qui  nous  a  quittés  mardi  dernier.  Il 
avait  une  lettre  de  moi  pour  toi. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  te  donner  de  dé- 
tails. Mais  ils  sont  si  navrants  que  je  te  les  épargne. 
Et  puis,  nous  sommes  si  las,  si  tristes,  ta  grand'- 
mère  et  moi,  que  nous  n'avons  pas  la  force  de 
faire  de  longues  épîtres. 

Je  me  lève  très  tard.  Deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine je  sors  pendant  deux  heures  pour  aller  à 
l'Hôtel-Dieu,  chez  Baudrj  ou  chez  les  dames 
Lapierre.  Je  hs  au  hasard  et  sans  suite  des  hvres 
qu  on  me  prête.  Je  dîne  au  coin  du  feu,  dans  la 
chambre  de  ta  grand'mère.  Enfin  l'heure  de  se 
coucher  vient.  Mais  je  ne  dors  pas  toujours  !  Ta 
grand'mère  n'est  pas  isolée.  On  vient  lui  faire  des 
visites,  mais  comme  elle  est  triste!  Tu  la  retrou- 
veras bien  changée!  elle  ne  peut  plus  marcher 
dans  sa  chambre  qu'en  se  tenant  aux  meubles. 
Ton  absence  prolongée  la  tue.  Elle  croit  qu'elle 
ne  te  reverra  pas  et  t'appelle,  la  nuit,  en  pleurant. 
M""*  Achille  a  trouvé  bon  de  lui  dire  qu'il  j  avait 
beaucoup  de  petite  vérole  à  Londres  et  elle  te  voit 
défigurée.  Rassure-îa  à  ce  sujet. 
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Je  crois  que  les  Prussiens  ne  vont  pas  tarder  à 
prendre  le  Havre.  Alors  la  Normandie  sera  peut- 
être  libre  et  tu  pourrais  revenir.  Lapierre  et  Raoul 
Duval  sont,  la  semaine  dernière,  revenus  très 
facilement  de  Londres  à  Rouen.  Un  chemin  de 
fer  existe  de  Boulogne  à  Saint- Valery-sur-Somme. 
Là,  une  diligence  fait  le  service  jusqu'à  Dieppe. 
Ton  mari  pourrait  bien  aller  te  chercher  jusqu'à 
Saint- Valéry  (15  heues,  pas  plus)  ou  même  jus- 
qu'à Boulogne.  Je  crois  que  ses  craintes  sont 
exagérées  sur  les  dangers  que  tu  peux  courir  (il 
ne  m'a  pas  l'air  de  se  soucier  que  tu  reviennes). 
Mais  ici  tout  le  monde  pense  le  contraire.  En 
tout  cas,  c'est  une  malheureuse  idée  que  tu  as  eue 
de  t'en  aller  !  Mais  je  m'applaudis  bien  de  n'avoir 
pas  emmené  ta  grand'mère  à  Trouville.  Elle  y 
serait  morte  de  froid,  d'isolement  et  d'inquiétude, 
car  le  bruit  a  couru  que  ton  oncle  Achille  était 
tué,  lorsque  les  voyous  de  Rouen  ont  tiré  des 
coups  de  fusil  contre  le  Conseil  municipal.  Nous 
attendons  maintenant  les  troupes  de  Mecklem- 
bourg  qui  remplaceront  celles  de  ManteufeL  Les 
hommes  qui  occupent  Croisset  vont  être  rempla- 
cés par  d'autres  qui  seront  peut-être  pires,  car  ils 
n'ont  commis  jusqu'à  présent  aucun  dégât  et  ifs 
ont  respecté  mon  pauvre  cabinet.  Mais  Croisset  a 
perdu,  pour  moi,  tout  son  charme,  et  pour  rien 
au  monde  je  n'y  remettrais  maintenant  les  pieds. 
Si  tu  savais  ce  que  c'est  que  de  voir  des  casques 
prussiens  sur  son  ht  !  Quelle  désolation  !  Cette 
affreuse  guerre  n'en  finit  pas  !  Finira-t-elle  quand 
Paris  se  sera  rendu  ?  Mais  comment  Paris  peut-il 
se  rendre?  Avec  qui  la  Prusse  voudra-t-elle  trai- 
ter? de  quelle  façon  établir  un  gouvernement? 
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Quand  je  considère  l'avenir,  si  prochain  qu*il 
soit,  je  ne  vois  qu'un  grand  trou  noir  et  le  vertige 
me  prend.  Je  ne  doute  pas,  pauvre  Caro,  que  tu 
ne  ressentes  toutes  nos  douleurs  ;  mais  il  faut  être 
là  pour  les  subir  en  entier.  Pendant  deux  mois  les 
Prussiens  ont  été  dans  le  Vexin.  C'était  bien  près 
de  nous  et  je  voyais  souvent  quelques-unes  de 
leurs  victimes.  Eh  bien,  Je  n  avais  pas  l'idée  de  ce 
que  c'est  que  l'invasion.  Ajoute  à  cela  que  depuis 
deux  mois  nous  avons  eu  presque  constamment 
de  la  neige,  avec  un  froid  de  10  à  12  degrés.  Les 
glaçons  de  la  Seine  sont  à  peine  fondus. 

La  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  Elle  est 
presque  complètement  aveugle.  Ah  !  j'ai  une  belle 
compagnie,  ma  pauvre  Caro!  Au  moins  si  je 
pouvais  occuper  mon  esprit  à  quelque  chose! 
mais  c'est  impossible  !  Le  malheur  vous  abrutit. 
J'ai  appris  que  Dumas  est  dans  le  même  état  que 
moi  et  qu'il  a  du  mal  à  écrire  une  lettre.  Je  ne 
sais  pas  comment  j'ai  fait  pour  t'en  écrire  une 
si  longue.  Tâche  de  nous  envoyer  des  tiennes  le 
plus  souvent  possible.  Q,uand  nous  reverrons- 
nous? 

Le  seul  espoir  lointain  que  je  garde  est  celui 
de  quitter  la  France  définitivement,  car  elle  sera 
désormais  inhabitable  pour  les  gens  de  goût. 
Dans  quelles  laideurs  morales  et  matérielles  on  va 
tomber! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Mille  baisers  sur  tes 
bonnes  joues. 


f 
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Rouen,  samedi  décembre  1870. 

Nous  recevons  bien  rarement  de  tes  nouvelles, 
mon  pauvre  Caro!  Ta  dernière  lettre  était  celle 
du  15.  Il  me  semble  que  tu  pourrais  nous  envoyer 
une  lettre  par  Dieppe,  sous  le  couvert  de  ton 
mari.  Il  nous  dit  qu'il  reçoit  régulièrement  les 
tiennes  ! 

Ta  pauvre  grand'mère  est  de  plus  en  plus  mal, 
moralement  parlant.  H  J  a  des  jours  où  elle  ne 
parle  plus  du  tout  (tant  elle  souJBPre  de  la  tête, 
dit-elle).  Elle  se  plaint  de  ce  qu'on  ne  vient  pas 
la  voir,  et  quand  elle  a  des  visites,  elle  ne  dit 
mot!  Si  la  guerre  dure  encore  longtemps  (ce  qui 
se  peut)  et  que  ton  absence  se  prolonge,  qu'en 
adviendra-t-il  ?  Ah!  quelle  fatale  idée  tu  as  eue  de 
t'en  aller!  nous  n'aurions  pas  (elle  et  moi)  souffert 
le  quart  de  ce  que  nous  souffrons  si  tu  fusses 
restée.  Je  te  répète  toujours  la  même  chose, 
parce  que  je  n'ai  que  cela  à  te  dire.  Ton  oncle 
Achille  Flaubert  va  devenir  malade  par  le  chagrin 
et  les  tracas  que  lui  cause  le  Conseil  municipal  ! 
L'arrivée  des  troupes  du  prince  de  Mecklembourg 
a  été  pour  nous  comme  une  seconde  invasion. 
Leurs  exigences  sont  insensées  et  ils  font  des  me- 
naces. Je  crois,  cependant,  qu'ils  s'adouciront  et 
qu'on  s'en  tirera  encore.  J'ai  été  ce  matin  à  Crois- 
set.  Ce  qui  est  dur!  200  nouveaux  soldats  y  sont 
arrivés  hier.  Mais  M.  Poutrel  m'a  affirmé  que 
(d'ici  à  quelque  temps  du  moins)  ils  resteraient  à 
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Dieppedalle.  Aurons-nous  cette  chance-là?  Mon 
pauvre  Emile  n*en  peut  plus!  Sais-tu  qu*ils  ont 
brûlé  en  quarante-cinq  jours  pour  420  francs  de 
bois!  Tu  peux  juger  du  reste. 

Avant-hier,  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici. 
Mais  ils  ne  sont  pas  restés. 

Nous  ne  recevons  plus  aucun  journal  et  nous 
ne  savons  rien.  On  dit  les  nouvelles  de  Paris 
déplorables.  Mais  avant  que  le  pauvre  Paris  ne 
se  rende,  il  se  passera  des  choses  formidables.  Et 
quand  il  sera  rendu,  tout  ne  sera  pas  fini.  Je  n*ai 
plus  maintenant  qu'une  envie,  c'est  de  mourir 
pour  en  finir  avec  un  supplice  pareil. 

Le  froid  a  repris.  La  neige  ne  fond  pas.  J'en- 
tends traîner  des  sabres  sur  le  trottoir  et  je  viens 
de  faire  des  comptes  avec  la  cuisinière  !  Car  c'est 
moi  qui  m'occupe  du  ménage,  jusqu'à  desservir 
la  table  tous  les  soirs.  Je  vis  dans  le  chagrin  et 
dans  l'abjection!  Quel  intérieur!  Quelles  jour- 
nées ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  reverrons- 
nous?Nous  reverrons-nous? 
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Lundi  soir,  1871. 

Mon  pauvre  Loulou, 

L'arrivée  de  ton  mari,  avant-hier  soir,  nous  a 
fait  grand  plaisir.  Quel  homme!  Je  ne  peux  pas 
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te  dire  Tadmiration  qu'il  m'inspire,  tant  je  le 
trouve  fort  et  courageux;  il  est  tout  Tinverse  de 
moi,  car  personne  plus  que  ton  oncle  n'est  déses- 
péré. Mon  état  moral,  dont  rien  ne  peut  me  tirer, 
commence  à  m'inquiéter  sérieusement.  Je  me 
considère  comme  un  homme  perdu  (et  je  ne  me 
trompe  pas).  Chaque  jour  je  sens  s'affaiblir  mon 
intelligence  et  se  dessécher  mon  cœur.  Oui,  je 
deviens  méchant  à  force  d'abrutissement.  C'est 
comme  si  toutes  les  bottes  prussiennes  m'avaient 
piétiné  sur  la  cervelle.  Je  ne  suis  plus  que  l'enve- 
loppe de  ce  que  j'ai  été  jadis.  Que  veux-tu  que  je 
dise  de  plus?  J'afHige  ta  pauvre  grand'mère,  qui 
de  son  côté  me  fait  bien  souffrir!  Ah!  nous  faisons 
un  joli  duo! 

Ton  mari  nous  a  proposé  de  nous  emmener  à 
Dieppe;  mais  :  f  ta  grand'mère  n'y  aurait  aucune 
compagnie  (et  ici  elle  reçoit  des  visites  tous  les 
jours)  ;  2°  elle  serait  inquiète  de  ton  oncle  Achille  ; 
3°  le  voyage  se  ferait  dans  des  conditions  bien  in- 
confortables. De  plus,  je  ne  veux  pas  m'absenter 
trop  loin  de  mon  pauvre  domestique  qui  reste 
seul  à  Croisset,  à  se  débattre  au  milieu  des  Prus- 
siens. En  quel  état  retrouverai-je  mon  pauvre  cabi- 
net, mes  livres,  mes  notes,  mes  manuscrits.  Je 
n'ai  pu  mettre  à  l'abri  que  mes  papiers  relatifs  à 
Saint  Antoine.  Emile  a  pourtant  la  clef  de  mon 
cabinet,  mais  ils  la  demandent  et  y  entrent  sou- 
vent pour  prendre  des  livres  qui  traînent  dans 
leurs  chambres. 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin! 
Au  reste,  tu  sais  mieux  les  nouvelles  que  nous. 
Elles  sont  déplorables.  Le  pauvre  Paris  ne  pourra 
pas  résister  longtemps  à  l'effroyable  bombarde- 
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ment  qu'il  subit!  Et  puis  après?  Comment  faire 
la  paix?  Avec  qui?  Le  dénouement  me  paraît 
fort  obscur.  Quelle  dérision  du  droit,  de  la  jus- 
tice, de  l'humanité,  de  toute  morale!  Quel  recul! 
II  me  semble  que  la  fin  du  monde  arrive.  Les 
gens  qui  me  parlent  d'espoir,  d'avenir  et  de  Pro- 
vidence m'irritent  profondément.  Pauvre  France 
qui  se  sera  payée  de  mots  jusqu'au  bout! 

Adieu ,  ma  chère  Caro!  Quand  te  reverrai-je? 
Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle  épuisé. 
CXXXIX 

i"  février  1871. 

Chère  Caro, 

Ton  mari  m'a  écrit  hier  qu'il  t'engageait  à  reve- 
nir dès  que  le  paquebot  de  New-Haven  sera  ré- 
tabli. Le  blocus  est  donc  levé?  ce  que  je  ne 
crois  pas.  II  ajoute  qu'il  croit  te  revoir  dans  une 
huitaine.  J'ai  peur  que  la  huitaine  se  passe  sans 
ton  retour.  Ce  sera  une  grande  déception  pour 
ta  grand'mère  qui  est  à  bout  de  force  et  de  pa- 
tience. La  route  de  Saint- Valerj  est  toujours  là, 
mais  est-elle  sûre  ? 

La  capitulation  de  Paris  à  laquelle  on  devait 
s'attendre  pourtant  nous  a  plongés  dans  un  état 
indescriptible!  C'est  à  se  pendre  de  rage!  Je  suis 
fâché  que  Paris  n'ait  pas  brûlé  jusqu'à  la  dernière 
maison,  pour  qu'il  n'j  ait  plus  qu'une  grande 
place  noire.  La  France  est  si  bas,  si  déshonorée, 
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si  avilie,  que  je  voudrais  sa  disparition  complète. 
Mais  j'espère  que  la  guerre  civile  va  nous  tuer 
beaucoup  de  monde.  Puissé-ie  être  compris  dans 
le  nombre.  Comme  préparation  à  la  chose,  on  va 
nommer  des  députés.  Quelle  amère  ironie!  Bien 
entendu  que  je  m'abstiendrai  de  voter.  Je  ne 
porte  plus  ma  croix  d'honneur,  car  le  mot  hon- 
neur n'est  plus  français,  et  je  me  considère  si  bien 
comme  n'en  étant  plus  un,  que  je  vais  demander 
à  TourguenefF(dès  que  je  pourrai  lui  écrire)  ce 
qu'il  faut  faire  pour  devenir  russe. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  voulait  se  jeter 
par-dessus  les  ponts  et  Raoul  Duval  a  eu  comme 
un  accès  de  folie  furieuse.  Tu  as  eu  beau  lire  des 
journaux  et  t'imaginer  ce  que  pouvait  être  l'inva- 
sion ,  tu  n'en  a  pas  l'idée.  Les  âmes  fîères  sont  bles- 
sées à  mort  et,  comme  Rachel,  «ne  veulent  pas 
être  consolées  ». 

Depuis  dimanche  matin  nous  n'avons  plus  de 
Prussiens  à  Croisset  (mais  il  en  revient  beaucoup 
à  Rouen).  Dès  que  tout  sera  un  peu  nettoyé,  j'irai 
revoir  cette  pauvre  maison,  que  je  n'aime  plus  et 
où  je  tremble  de  rentrer,  car  je  ne  peux  pas  jeter 
à  l'eau  toutes  les  choses  dont  ces  messieurs  se  sont 
servis.  Si  elle  m'appartenait,  il  est  certain  que  je 
îa  démolirais. 

Oh!  quelle  haine!  quelle  haine!  Elle  m'étouffe! 
Moi  qui  étais  né  si  tendre,  j'ai  du  fiel  jusqu'à  la 
gorge. 

Adieu.  Je  t'embrasse. 

Ton  mari  nous  invite  à  venir  chez  lui,  à  Neu- 
ville. Le  voyage  ne  sera  pas  commode  pour  ta 
grand'mère.  Mais  elle  le  fera,  malgré  tout. 
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CXL 


Jeudi  4  heures  soir,  1871. 

Ma  chère  Caro  , 

Au  lieu  de  partir  ce  matin,  je  ne  pars  que  ce 
soir^^^,  Dumas  n'étant  arrivé  qu'à  midi.  Et  au  lieu 
de  nous  en  aller  par  Amiens,  nous  allons  coucher 
à  Paris,  d'où  nous  repartirons  à  9  heures  du  matin 
demain.  La  ligne  de  Rouen  à  Amiens  est  occupée 
par  les  Prussiens,  encombrée  de  leurs  troupes,  et 
nous  n'arriverions  à  Bruxelles  qu'après-demain 
soir...  peut-être? 

Ils  se  conduisent  abominablement  à  Rouen,  et 
je  ne  vous  engage  pas  à  y  faire  un  long  séjour, 
ni  surtout  à  vous  promener  le  soir  dans  les 
rues. 

Emile  a  reçu  ce  matin  ta  lettre.  Ecrivez-moi  à 
Bruxelles,  à  l'Hotel  Bellevue,  ou  chez  M.  Giraud, 
rue  d'Arlon,  15  (pour  remettre  à  M.  G.  P.).  Je 
suis  impatient  de  savoir  comment  vous  aurez  fait 
votre  voyage  et  comment  se  sera  passé  votre  sé- 
jour à  Rouen,  surtout  à  cause  de  notre  pauvre 
vieille. 

Dumas  m'a   dit  que  les   Prussiens    quittaient 


^^'>  Entre  cette  lettre  et  la  précédente ,  Tarmistice  avait  été  signé 
avec  la  Prusse,  j'étais  rentrée  d'Angleterre  et  mon  oncle  était 
venu  passer  quelque  temps  chez  moi ,  où  il  avait  recommencé  à 
s'occuper  de  son  Saint  Antoine;  il  me  quitta  pour  aller  avec 
Alexandre  Dumas  fils  visiter  la  princesse  Mathilde,  alors  à 
Bruxelles. 
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Dieppe  demain,  définitivement.  II  est  fâcheux 
que  tu  ne  puisses  pas  y  rester  un  peu  plus  long- 
temps. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro. 

Ton  vieux  scheik. 

En  vous  écrivant  samedi  matin  de  Bruxelles, 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  la  lettre  à  Rouen  avant 
lundi.  Tâche  de  faire  comprendre  ça  à  notre 
vieille. 


CXLI 

Bruxelles,  dimanche  3  heures,  1871. 

Étes-vous  à  Paris?  et  y  êtes-vous  tranquilles? 
Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude,  à  cause  de  l'émeute 
et  de  notre  pauvre  vieille  mère. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  restés  à  Dieppe, 
car  Rouen  ne  m'avait  pas  Tair  non  plus  bien  tran- 
quille. 

Ecrivez-moi  par  le  télégraphe  pour  me  dire  ce 
que  vous  devenez.  II  faut  que  la  dépêche  passe 
par  l'Angleterre. 

Je  pars  pour  Londres  mardi,  donc  répondez- 
moi  tout  de  suite. 

Rue  d'Arlon ,  15 ,  Bruxelles. 
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CXLII 
Bruxelles,  rue  d'Arlon,  15,  dimanche  2  heures,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  apprenons  ce  matin  qu'on  se  bat  à  Paris. 
Est-ce  bien  vrai?  J'ai  peur  que  vous  ne  vous 
trouviez  pris  dans  la  bagarre.  J'ai  envoyé  hier  à 
Rouen  un  télégramme  vous  annonçant  mon  arri- 
vée, et  le  soir  je  vous  ai  écrit. 

Comme  je  compte  partir  d'ici  pour  Londres 
mardi  matin,  ou  mardi  soir,  envoie-moi  par  le 
télégraphe  un  mot  pour  me  dire  ce  que  vous 
devenez.  La  dépêche  doit  aller  par  l'Angleterre. 


CXLIII 

Bruxelles,  lundi  20  mars  1871. 
Chez  M.  Giraud,  rue  d'Arlon,  15. 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  fait  la  bêtise  d'aller 
à  Paris  d'où  il  nous  arrive  des  nouvelles  déplo- 
rables. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  à  Rouen.  Com- 
ment vous  en  tirez-vous  ?  Tu  n'as  donc  pas  reçu 
un  télégramme  que  je  vous  ai  envoyé  avant-hier 
par  la  voie  d'Angleterre?  Je  vous  ai  écrit  plusieurs 
lettres.  J'envoie  un  télégramme  à  Lapierre  pour 
avoir  de  vos  nouvelles. 

Comme  je  pense  que  je  reviendrai  plus  facile- 
ment à  Rouen  par  New-Haven  que  par  Paris,  je 
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partirai  pour  Londres  mercredi,  à  moins  que  d'ici 
là  je  n'aie  de  vous  un  mot  qui  me  rappelle.  Com- 
ment se  porte  notre  pauvre  vieille  ? 


CXLIV 

Bruxelles,  mardi  soir  4.  heures,   1871. 

Chère  Caro,  ' 

Oii  êtes-vous?à  Dieppe,  à  Rouen,  ou  à  Paris? 
J'espère  que  ton  mari  n'aura  pas  fait  l'imprudence 
de  vous  mener  à  Paris  ?  J'ai  télégraphié  deux  fois  à 
Rouen  (par  la  voie  d'Angleterre  qu'on  m'a  dit  être 
la  plus  sûre)  et  n'ai  reçu  encore  aucune  nouvelle. 
Je  vous  ai  écrit  tous  les  jours,  et  dans  tous  les 
endroits  où  vous  pouviez  être.  Rien  ! 

Je  regrette  beaucoup  d'être  parti!  Aujourd'hui 
on  ne  peut  pas  rentrer  dans  Paris,  et  à  la  frontière 
française  l'autorité  républicaine  vous  cherche  des 
chicanes.  Donc  je  m'embarque  demain  à  Ostende 
pour  Londres,  d'oii  je  compte  revenir  par  New- 
Haven. 

Les  Prussiens  sont-ils  rentrés  dans  Dieppe  et  à 
Croisset  ?  Que  faire  ?  et  oii  aller  une  fois  revenu 
en  France? 

Comment  va  notre  pauvre  vieille? 

J'ai  reçu  hier  sa  lettre  de  vendredi,  mais  à  ce 
moment  vous  ne  saviez  rien  de  Paris. 

Tout  n'est  donc  pas  fini!  On  sera  éternellement 
inquiet  et  embêté!  Et  les  affaires  d'Ernest?  Com- 
ment s'arrangent-elles  avec  l'émeute  ?  Si  je  n'avais 
promis  positivement  d'aller  en  Angleterre,  je  re- 
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viendrais  immédiatement  à  Dieppe,  sans  m'arrêter 
à  Londres,  tant  j*ai  envie  de  savoir  ce  que  vous 
devenez. 

Nous  revoilà  dans  les  mêmes  tracas   que   cet 
hiver. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort 
ainsi  que  maman. 

Ton  vieux  scheik. 


CXLV 

Jeudi  4  heures,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Londres,  non  sans 
difficulté,  et  là  j'y  ai  appris  par  ta  lettre  de  mardi 
que  vous  vous  étiez  décidées  sagement  à  retourner 
à  Dieppe.  Tu  m'y  reverras  lundi)  mon  intention 
étant  de  revenir  par  New-Haven. 

Tâche  donc  de  me  répondre  tout  de  suite: 
Hatchett's  hotel,  Dover  street,  London  W. 

Je  voudrais  savoir  s'il  j  a  des  Prussiens  à  Crois- 
set,  car  oij  aller  maintenant?  Je  crois  cependant 
que  l'agitation  de  Paris  touche  à  sa  fin.  Peut-être 
pourrons-nous  y  aller  dans  quelque  temps. 

Ton  vieux  scheik  d'oncle. 

Je  vous  ai  envoyé  force  lettres  et  télégrammes. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  maman  et  une  de  toi. 
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CXLVI 

Londres,  samedi  soir,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  ta  lettre  de  jeudi  qui 
me  rassure  beaucoup.  Comme  je  suis  content  que 
vous  soyez  revenues  à  Dieppe! 

Je  comptais  partir  demain  soir  et  être  près  de 
vous  lundi.  Mais  le  paquebot  de  New-Haven  ne 
part  pas  le  dimanche.  Donc,  mon  séjour  ici  est 
retardé  de  vingt-quatre  heures  et  je  ne  compte  pas 
arriver  à  Dieppe  avant  mardi  matin.  II  est  inutile 
que  tu  m'envoies  Anselme,  si  Mercier  promet 
d'avoir  une  de  ses  voitures  sur  le  quai  quand  je 
débarquerai. 

II  me  semble  que  Paris  reste  dans  le  même  état? 
Aujourd'hui  on  n'a  reçu  à  l'ambassade  de  France 
(où  je  vais  tous  les  jours)  aucun  journal  de  Paris. 
Mais  nous  savons,  par  un  voyageur  parti  hier 
soir  à  5  heures  des  Champs-Elysées,  que  tout 
était  calme.  Je  n'y  comprends  goutte  ! 

J'avais  pensé  à  m'en  aller  par  Calais,  Boulogne, 
Amiens  et  Clères.  Mais  je  n'arriverais  à  Dieppe  que 
lundi  soir  au  plus  tôt  et  peut-être  serais-je  arrêté 
en  route  par  un  convoi  de  Prussiens.  Le  plus  sûr, 
je  crois,  est  de  prendre  le  chemin  le  plus  court. 
Comme  il  me  tarde  d'être  installé  quelque  part  et 
travaillant! 

Adieu,  pauvre  chérie,  ou  plutôt  à  bientôt.  Em- 
brasse ta  grand'mère  pour  moi  et  tâche  de  la  faire 
patienter  jusqu'à  mardi  matin. 
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Mes    félicitations    à  ton   époux   de  ce  qu'il  a 
échappé  aux  balles  de  «  nos  frères  ». 


CXLVII 
Croisset,  mercredi  2  heures,  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Contrairement  à  mon  attente,  Je  me  trouve  très 
bien  à  Croisset,  et  je  ne'  pense  pas  plus  aux  Prus- 
siens que  s*ils  n'y  étaient  pas  venus!  II  m'a  semblé 
très  doux  de  me  retrouver  au  milieu  de  mon  vieux 
cabinet  et  de  revoir  toutes  mes  petites  affaires! 
Mes  matelas  ont  été  rebattus,  et  je  dors  comme 
un  loir.  Dès  samedi  soir,  je  me  suis  remis  au  tra- 
vail et,  si  rien  ne  me  dérange,  j'aurai  fini  mes 
Hérésies  à  la  fin  de  ce  mois.  Enfin,  pauvre  chérie, 
il  ne  me  manque  rien  —  que  la  présence  de  ceux, 
ou  plutôt  de  celles  que  j'aime,  petit  groupe  où 
vous  occupez  le  premier  rang,  ma  belle  dame. 

J'avais  la  boule  complètement  perdue,  quand 
nous  nous  sommes  retrouvés  au  commencement 
de  février;  mais,  grâce  à  toi,  à  ta  gentille  société 
et  à  ton  bon  intérieur,  je  me  suis  remis  peu  à  peu, 
et  maintenant  j'attends  le  jour  où  tu  reviendras 
ici  (pour  un  mois,  j'espère).  Le  jardin  va  devenir 
très  beau  :  les  bourgeons  poussent  ;  il  y  a  des  pri- 
mevères partout.  Qjuel  calme!  j'en  suis  tout 
étourdi  ! 

J'ai  passé  la  journée  de  dimanche  dans  un  abru- 
tissement plein  de  douceur.  Je  revoyais  le  temps 
où  mon  pauvre    Bouilhet    entrait,   le   dimanche 
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matin ,  avec  son  cahier  de  vers  sous  les  bras  ;  quand 
le  père  Parain^^^  circulait  par  la  maison,  en  portant 
le  journal  sur  sa  hanche,  et  que  toi,  pauvre  lou- 
lou, tu  courais  au  milieu  du  gazon,  couverte  d'un 
tablier  blanc.  Je  deviens  trop  scheik!  je  m'enfonce 
à  plaisir  dans  le  passé,  comme  un  vieux!  Parlons 
donc  du  présent! 

Ton  mari  doit  être  soulagé  ?  On  vient  d'admi- 
nistrer à  «  nos  frères  »  une  raclée  sérieuse  !  Je  serais 
bien  surpris  que  la  Commune  prolongeât  son 
existence  au  delà  de  la  semaine  prochaine.  L'as- 
sassinat de  Pasquier  ^^^  m'a  ému  ;  je  le  connaissais 
beaucoup  :  c'était  un  ami  intime  de  Florimont,  un 
camarade  de  ton  oncle  Achille,  un  élève  du  père 
Cloquet  et  un  cousin  germain  de  M™®  Lepic. . . 

Duval,  le  pêcheur,  m'a  apporté,  ce  matin,  cent 
francs  en  donnant  congé  de  sa  maison  pour  la 
Saint-Michel  prochain,  ou  prochaine? 

Quoi  encore?  H  passe  beaucoup  de  bateaux 
sur  la  rivière.  On  dit  que  les  Prussiens  quitteront 
le  département  le  14  de  ce  mois  ;  mais  j'attends 
qu'ils  soient  partis  tout  à  fait,  avant  d'entreprendre 
aucune  réparation  dans  le  logis. 

Ton  mari  m'avait  l'air  bien  tourmenté  par  ses 
affaires,  quand  je  suis  parti.  Par  contre-coup,  elles 
m'inquiètent.  Je  serais  bien  content  de  savoir  que 
ses  ennuis  diminuent.  II  me  semble  que,  mainte- 
nant, la  fin  du  trouble  général  n'est  pas  éloignée. 

Comment  va  ta  grand'mère?  Le  dentiste  de 
Dieppe  est-il  parvenu  à  la  soulager?  Embrasse-la 
bien  fort  pour  moi. 

î*^  Sur  l'oncle  Parain,  voir  Souveniri  intimes,  —  Correspondance, 
t.  I",  p.  XXII. 

^^'  Pasquier,  chirurgien  militaire  fusillé  par  les  insurgés. 

•4 


2  I  O  CORRESPONDANCE 

Mes  tendresses  à  Putzel!  II  m'en  ennuie,  ainsi 
que  de  ses  parents. 

Adieu,  pauvre  Caro  ;  tu  ne  diras  pas  que,  cette 
fois,  je  me  borne  à  écrire  un  simple  billet... 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


CXLVIII 

Mardi  soir,  6  heures,  1871. 

Trois  jours  sans  lettres!  II  me  semble  que  la 
correspondance  entre  Neuville  et  Croisset  se  ra- 
lentit, car  je  n*ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis 
samedi  matin. 

Je  m'attendais  à  avoir  ce  matin  un  mot  de 
notre  vieille,  me  disant  ce  qu'elle  pense  de  sa 
nouvelle  femme  de  chambre,  c'est-à-dire  comment 
elle  l'a  trouvée. 

J'ai  eu,  dimanche,  la  visite  de  neuf  per- 
sonnes à  la  fois  :  Raoul  Duval  et  ses  trois  en- 
fants ;  M™^  Perrot  avec  sa  fille  et  sa  petite-fille  ; 
M""^  Brainne  avec  son  gamin,  et  le  sieur  Dubois, 
du  Mont-de-Piété.  Les  enfants  ont  couru  dans  les 
cours  et  fait  des  bouquets  d'herbes  sauvages.  Ma 
maison  est  si  peu  bien  montée  que  j'ai  été  obligé, 
pour  leur  collation,  d'emprunter  un  pot  de  confi- 
tures au  jardinier.  Toute  la  société,  néanmoins,  a 
eu  l'air  très  satisfait  de  sa  petite  promenade. 

La  mère  Lebret  a  vendu  son  mobilier  et  m'a 
apporté  225  francs. 

C'est  bien  gentil,  mon  pauvre  loulou,  les  en- 
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couragements  que  tu  me  donnes  sur  Saint  Antoine. 
Je  commence  à  croire,  en  effet,  que  ça  pourra 
être  bon.  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas 
toujours  ensemble!  J*aime  tant  ta  compagnie! 

Ton  Vieux. 

L'issue  de  l'insurrection  parisienne  est  retardée, 
parce  qu'on  emploie  des  moyens  politiques  pour 
éviter  I  effusion  du  sang.  Les  Prussiens  n'y  entre- 
ront pas  (dans  Paris)  :  c'est  un  épou vantail  de 
Tfiiers. 


CXLIX 

Croisset,  dimanche  de  Pâques,  6  heures  du  soir,  187 1. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  m'écrit,  tous  les  jours ,  pour  me 
répéter  qu'elle  va  revenir  à  Rouen. 

Que  dois-je  croire?  et  que  dois-je  faire?  Elle 
pourrait,  à  la  rigueur,  coucher  dans  sa  chambre 
de  Croisset,  bien  qu'il  vaudrait  mieux  y  faire 
remettre,  dès  maintenant,  un  papier  neuf,  si 
l'on  était  sûr  que  les  Prussiens  ne  revinssent 
pas. 

Quant  à  aller  sur  le  Port,  cette  perspective  me 
sourit  peu,  puisque  maintenant  je  suis  réinstallé 
dans  mon  cabinet  et  que  je  recommence,  Dieu 
merci,  à  travailler. Ta  grand'mère  ne  resterait  pas 
à  Rouen  pendant  que  je  serais  à  Croisset!  Quelle 
pauvre  bonne  femme  pour  n'être  jamais  en  repos! 
Elle  me  dit  dans  ses  lettres  qu'elle  «  a  peur  de 

14. 
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VOUS  déranger  ».  Si  tu  crois  que  ses  dents  lui  font 
trop  de  mal,  je  pourrais  bien  aller  chez  CoIIi- 
gnon  voir  s'il  voudrait  faire  le  voyage  de  Dieppe. 
Ou  bien  tu  pourrais  (encore  une  fois!)  l'amener 
à  Rouen. 

La  future  femme  de  chambre  m'a  formellement 
promis  qu'elle  serait  hbre  de  demain  en  huit; 
ainsi,  tranquilIise-toi. 

Depuis  mon  retour  ici,  je  n'ai  eu  qu'une  visite 
—  c'est  tout  à  l'heure,  celle  de  la  famille  Lapierre 
au  grand  complet.  Lapierre  (qui  est  revenu  de 
Paris  hier  au  soir)  croit  que,  d'ici  à  deux  jours, 
on  en  aura  fini  avec  les  Communaux.  On  doit  au- 
jourd'hui tourner  Montmartre,  et  peut-être  entrer 
dans  Paris. 

H  a  assisté  au  combat  de  dimanche  et  a  vu,  à 
Versailles,  d'Osmoy  qui  se  porte  comme  un 
charme.  Ledit  d'Osmoy  est  du  nombre  des  dé- 
putés qui  se  mêlent  aux  soldats,  sur  le  champ 
de  bataille,  pour  les  encourager.  Du  reste,  les 
bons  tourlourous  sont  enragés  contre  nos  frères  et 
ne  leur  font  aucun  quartier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Es-tu  de  meilleure  hu- 
meur? Ta  dernière  lettre  était  faite  pour  me  rem- 
plir de  fatuité. . . 


CL 

Dimanche  soir,  1871. 

Mon  pauvre  Chéri  ^ 

Ta  grand'mère  me  semble  aller  mieux;  elle  est 
moins  triste  depuis  deux  jours  :  la  consultation 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  21  3 

que  ton  oncle  Achille  lui  a  donnée  jeudi  a,  je 
crois,  rassuré  son  moral. 

Aujourd'hui,  nous  avons  eu  toute  la  journée 
JuHe,  Juliette  et  Ernest  (avec  qui  j'ai  fait  une 
partie  de  bouchon);  puis  j'ai  été  à  pied  (!!!)  à 
Bapaume,  pour  déposer  mon  bulletin  de  vote, 
sur  lequel  j'avais  efFacé  le  nom  du  Pseudof  Si  ce 
coco-là  réunissait  encore  beaucoup  de  voix,  il 
pourrait  devenir  notre  maire,  ce  qui  serait  embê- 
tant! 

J'ai  choisi,  pour  la  cheminée  de  la  chambre  à 
deux  lits,  des  petits  pavés  blancs,  et  hier,  le  phi- 
losophe Baudry  est  venu  déjeuner.  Voilà  toutes 
les  nouvelles. 

...Le  communal,  communiste  et  commun 
Cord'homme  est  au  secret.  Sa  femme  fait  des  dé- 
marches pour  qu'on  le  relâche,  en  promettant 
qu'il  émigrera  en  Amérique.  Avant-hier  on  a  éga- 
lement incarcéré  d'autres  patriotes. 

Quant  à  moi,  je  suis  soûl  de  l'insurrection 
parisienne!  Je  n'ai  plus  le  courage  de  lire  le  jour- 
nal. Ces  continuelles  horreurs  me  dégoûtent  plus 
encore  qu'elles  ne  m'attristent,  et  je  me  plonge  de 
toutes  mes  forces  dans  le  bon  Saint  Antoine.  J'ai 
commencé  ce  soir  la  description  d'un  petit  cime- 
tière chrétien  oii  les  fidèles  viennent  pleurer  les 
martyrs.  Ce  sera  estrange. 

Pauvre  Caro  !  Q.uel  dommage  que  nous  ne 
vivions  pas  ensemble!  J'aime  tant  causer  avec  toi! 
Maintenant,  d'ailleurs,  je  n'ai  plus  personne  pour 
recevoir  mes  épanchements. 

J'ai  appris  ce  matin,  par  les  feuilles,  la  mort  de 
M""'  Viardot.  Je  plains  beaucoup  TourguenefF  et 
vais  lui  écrire  immédiatement. 
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A  propos  d'écrire,  ta  dernière  lettre  à  ta  grand'- 
mère  était  bien  gentille.  Premier  prix  de  style 
épistolaire  :  Caro! 

Comme  ton  époux  a  dû  être  éreinté  de  son 
voyage!  Je  suis  content  de  savoir  qu'il  a  réussi 
dans  ce  qu'il  voulait  près  du  sylphe  Winter  ^^K 

Ton  vieux  ganachon. 


CLI 

Mercredi  lo,  1871. 

Pauvre  cher  Loulou, 

J'espère  que  tu  tiendras  l'engagement  que  tu 
nous  donnes  dans  ta  lettre  d'hier!  et  que,  de  di- 
manche en  huit,  tu  viendras  nous  voir  avec  Ernest? 
Je  crois  qu'il  serait  plus  sage,  pour  étabhr  les 
peintres  dans  la  maison,  d'attendre  que  nous  n'y 
soyons  plus.  L'insurrection  de  Paris  aura  un  terme! 
Alors  j'irai  revoir  cette  malheureuse  ville.  Pendant 
ce  temps-là  ta  grand'mère  pourrait  bien  aller 
chez  toi.  Ce  sera  le  moment  de  faire  venir  les 
peintres. 

Les  nouvelles  de  ce  matin  sont  bonnes.  Je  n'ose 
tout  à  fait  m'en  réjouir.  Nous  avons  été  si  souvent 
trompés!  Mais  il  me  semble  pourtant  que  nous 
touchons  à  la  fin... 

En  fait  de  nouvelles,  le  citoyen  Eugène  Crépet 
a  loué,  pour  six  mois,   la   maison    de   la   mère 

(^^  Marié  à  mon  amie  dont  il  a  été  plusieurs  fois  question,  il 
était  lié  d'intérêts  avec  mon  mari.  Sa  corpulence  était  celle  d'un 
hippopotame. 
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Lebret.  Jeudi,  j'ai  eu  à  déjeuner  le  philosophe 
Baudrj,  que  j'avais  fait  venir  exprès,  afin  qu'il 
m'expliquât  un  point  de  philosophie  indienne  que 
je  croyais  ne  pas  comprendre.  Je  le  comprenais 
très  bien,  mais  j'allais  faire  une  balourdise  de  bo- 
tanique énorme,  car  je  me  disposais  à  mettre  dans 
l'Inde  des  végétaux  qui  appartiennent  à  l'Amé- 
rique! Hier  j^ai  eu  la  visite  de  trois  anges  :  M™®  La- 
pierre,  M™'  Brainne  et  M'°'  Pasca  (du  Gymnase). 
Néanmoins,  j'ai  refusé  d'aller  dîner  à  Rouen,  chez 
elles,  samedi  prochain.  Ce  sera  assez  d'j  déjeuner 
chez  Baudrj. . . 

Je  ferai  une  visite,  peu  gaie,  à  M'"^  Perrot,  la 
mère  de  Janvier!  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  t'ap- 
prendre,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  grand'mère  ne  va  pas  mal.  Je  la  trouve 
mieux  qu'il  y  a  un  mois.  Croisset  est  charmant. 
Je  suis  content  de  Duval,  le  jardinier.  Tu  sais  que 
c'est  moi  qui  tiens  les  comptes  de  la  maison  ! 

J'espère  éblouir  ton  mari  par  ma  «  Balance  du 
Commerce...)). 

Adieu,  ma  chère  Caro. 

Tu  avais  raison.  M"'*'  Viardot  n'est  pas  morte. 
Tourgueneflf  m'a  répondu  une  lettre  fort  gentille. 

Ma  pauvre  Princesse  m'a  l'air  de  plus  en  plus 
désespérée.  Elle  a  l'intention  de  quitter  Bruxelles, 
d'ici  à  quelques  semaines,  et  d'aller  vivre  en 
Itahe. 

Peux-tu  me  lire  la  seconde  hgne  de  son  adresse 
et  me  la  recopier  lisiblement? 
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CLII 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  1871. 

Mon  Loulou, 

Jern'étonne  beaucoup  de  n'avoir  aucune  nou- 
velie  de  vous.  La  faute  en  est  à  la  poste,  sans 
doute. 

Hier,  dans  Taprès-midi ,  je  suis  passé  chez  ton 
mari.  II  était  sorti.  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  ren- 
contrerons, car  nous  sommes  en  courses  l'un  et 
l'autre  du  matin  au  soir. 

Je  n'ai  pu  encore  découvrir  ni  Chilly  ni  de 
Concourt,  et  je  m'en  irai  probablement  sans  avoir 
pu  mettre  la  main  dessus. 

Aujourd'hui,  je  vais  passer  toute  la  journée  à 
Versailles.  Bien  que  la  Bibliothèque  impériale  ne 
soit  pas  ouverte,  j'y  travaillerai  demain  de  11  heures 
à  4  heures.  On  fait  des  recherches  pour  moi,  et  je 
trouverai  tout  prêts  les  livres  dont  j'ai  besoin. 

A  cause  de  Chilly,  je  resterai  à  Paris  jusqu'à 
dimanche.  Donc,  attendez -moi  dimanche  pour 
dîner.  Tu  pourras  partir  lundi. 

Quel  froid!  Quelle  pluie!  L'air  de  Paris  n'est 
nullement  malsain.  Mais  tu  y  verras  de  belles 
ruines.  C'est  sinistre  et  merveilleux. 

Je  suis  loin  d'avoir  tout  vu,  et  je  ne  verrai  pas 
tout;  il  faudrait  flâner  et  prendre  des  notes  pen- 
dant quinze  jours. 

Que  dis-tu  de  mon  ami  Maury  ^^^  qui  a  main- 

(1)  Alfred  Maury. 
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tenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives,  malgré 
la  Commune!... 

Adieu,  pauvre  chérie.  Quel  dommage  que  tu 
ne  restes  pas  à  Croisset  quand  j  y  serai. 

9  heures  trois  quarts. 

Je  reçois  ton  volumineux  paquet.  Merci. 

Si  tu  n'as  pas  absolument  besoin  d'être  à  Paris 
samedi  soir,  je  te  prie  d'attendre  jusqu'à  lundi. 
Tu  verras  mes  raisons. 

La  difficulté  de  se  procurer  des  voitures  fait 
perdre  bien  du  temps,  et  la  pluie  ne  discontinue 
pas. 

CLÏII 

Croisset,  nuit  de  lundi,  1871. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  tout  joyeux  de  songer  que,  jeudi,  je 
pourrai  bécoter  ta  bonne  mine.  Mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps,  puisque  tu  dois  re-partir  de 
Croisset,  pour  Dieppe,  dès  samedi. 

Ce  sera  peut-être  ce  jour-là  que  j'aurai  enfin  la 
visite  de  mes  deux  députés?  J'ai  chargé  Raoul 
Duval  de  me  donner  de  leurs  nouvelles  et  même 
de  les  ramener. 

Je  voudrais  bien  qu'Ernest,  avant  de  rejoindre 
sa  «délicieuse  villa»,  s'arrêtât  un  peu  dans  la 
nôtre,  pour  parler  au  jardinier  et  pour  épurer  mes 
comptes! 

M'"'  Bonenfant  nous  a  écrit  qu'elle  lui  avait 
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envoyé  de  l'argent  de  Courtavent,  et  de  l'argent 
de  la  ferme  de  l'isle. 

Je  voudrais  bien  que  ta  grand'mère,  avant 
de  partir  pour  Dieppe,  payât  environ  800  francs 
(c'est  ce  qui  lui  reste  de  dettes);  et  quant  à  moi 
(qui  n'ai  reçu  depuis  le  mois  de  janvier  que 
1,500  francs  de  ta  grand'mère),  J'aurais  besoin, 
dans  une  dizaine  de  jours,  de  3,000  francs,  car 
je  voudrais  aussi  payer  mes  dettes  lors  de  mon 
prochain  voyage  à  Paris.  Préviens  donc  ton 
époux. 

J'en  ai  fini.  Dieu  merci,  avec  les  dieux  de 
l'Inde!  mais  ceux  de  la  Perse  ne  sont  pas  com- 
modes! et  à  ce  propos,  je  passerai  peut-être  une 
partie  du  mois  d'août  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale, uniquement  pour  creuser  iceux.  Telle  sera 
ma  villégiature  !  Je  compte  m'en  donner  une  autre , 
en  allant  chez  «  ma  fameuse  nièce  ».  Mais  com- 
ment arranger  cela  avec  Tourgueneff  qui  doit 
venir  à  Croisset  du  15  au  20  août,  et  les  dames 
Vasse  qui  doivent  y  venir,  quand? 

Nous  causerons  de  tout  cela  jeudi. 

En  attendant,  un  bon  baiser  de  ton  Vieux. 


CLIV 

Croisset,  mercredi  soir,  1871. 

Je  ne  m*amuse  pas  extraordinairement,  ma 
chère  Caro,  et  même,  pour  dire  la  vérité,  je  m'em- 
bête considérablement.  Mon  voyage  à  Paris  m'a 
dévissé j  et  le  travail  ne  va  pas.  Je  n'ai  pas  de  cœur 
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à  l'ouvrage.  L'état  mental  de  Paris,  bien  plus  que 
ses  ruines,  m'a  rempli  d'une  mélancolie  noire. 

J'ai  eu  cependant,  aujourd'hui,  la  compagnie 
de  la  mère  Lebret  qui  a  déjeuné  et  dîné  avec  nous! 
dîné  à  6  heures  juste,  si  bien  que  j'ai  faim  main- 
tenant. Ah!  la  vie  niest  pas  tous  les  jours  drôle! 

Je  te  prie  de  me  faire  deux  commissions  : 

r  Vois,  sur  le  boulevard  Montmartre,  i8,  si  le 
sieur  Suireau,  lampiste,  existe  encore,  et  demande- 
lui  si  je  peux  lui  envoyer  mes  deux  carcels  éreintés 
par  Messieurs  les  Prussiens,  nos  sauveurs; 

2**  Fais-moi  le  plaisir  de  te  transporter  chez 
Benjamin  Duprat,  hbraire,  rue  du  Cloître-Saint- 
Benoît,  7,  près  le  Collège  de  France,  et  demande- 
lui  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  traduit,  je  crois,  par 
Foucaux.  Ce  doit  être  un  in-4^  Si  c'était  trop 
cher,  c'est-à-dire  si  ça  dépassait  20  francs,  je  m'en 
priverais.  Sinon,  achète-le,  et  envoie-le-moi  par 
le  chemin  de  fer.  Je  ne  peux  pas  me  débrouiller 
avec  mes  dieux  de  l'Inde!  J'aurais  besoin,  pour 
mon  travail,  d'être  à  Paris,  afin  de  consulter  un 
tas  de  livres  et  de  causer  avec  des  savants  spéciaux  ! 
Monsieur  est  agacé... 

Dis- moi  ce  que  tu  as  fait  relativement  aux 
comptes  de  ta  grand'mère  :  f  As-tu  additionné 
toutes  les  notes  à  payer?  En  as-tu  payé  quelques- 
unes?  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire;  2°  Quels 
sont  les  gages  de  ses  deux  bonnes? 

Ta  grand'mère  a  été  hier  à  Rouen,  ce  qui  l'a 
un  peu  fatiguée.  Cependant  elle  ne  va  pas  mal  et 
me  semble  moins  triste  qu'il  y  a  quinze  jours. 

Raoul  Duval  est  venu  déjeuner  à  Croisset 
lundi.  Je  l'ai  trouvé  très  calme  et  très  raisonnable, 
chose  rare.  Hier  j'ai  eu  la  visite  de  Georges  Pou- 
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chet^^^  qui  n'a  nullement  été  arrêté,  comme  on 
l'avait  dit.  Demain  nous  aurons  à  dîner  ta  tante 
Achille.  Voilà,  ma  chérie,  toutes  les  nouvelles. 

Je  pense  à  toi  et  je  te  regrette. 

Les  prévisions  de  ton  mari  étaient  justes  quant 
au  sieur  Dumas  :  «  il  vise  à  la  députation  !  !  !  ». 

L'idée  seule  de  mes  contemporains  me  fatigue. 


CLV 

Croisset,  samedi,  3  heures,  1871. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  suis  attendri  par  le  mal  que  tu  t'es  donné 
pour  moi!  Le  récit  de  ton  excursion  dans  le  logis 
de  M"'  Duprat  m'a  fait  rire.  Comme  le  Lotus  de  la 
Bonne  Loi  est  trop  cher,  je  m'en  prive!  Mais  j'écris 
à  Renan  (rue  Vaneau,  29)  de  me  le  prêter. 
Envoie-le  chercher  chez  son  concierge  mardi  pro- 
chain. EmbalIe-Ie  proprement  de  manière  qu'il  ne 
soit  pas  gâté,  et  expédie-le  à  Pilon.  C'est,  je  crois, 
le  plus  sage... 

J'ai  fait  faire  tantôt  à  ta  grand'mère  un  tour  de 
terrasse.  Elle  est  décidément  mieux  qu'il  y  sl 
quinze  jours... 

Je  t'attends  toujours  vers  le  commencement  de 
juillet. 

('^  G.  Pouchet,  le  naturaliste. 
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CLV 


Nuit  de  samedi,  187 1. 

Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro!  Ta  bonne  ma- 
man ne  va  pas  mal,  n*est  pas  trop  triste.  Moi,  je 
suis  toujours  dans  le  Bouddhisme  et  je  te  remer- 
cie, à  ce  propos,  d'avoir  été  chercher  le  Lotus  de 
la  Bonne  Loi  chez  l'infâme  Renan ,  auteur  de  l'in- 
cendie de  Paris,  selon  M"*  Stroehhn  (sic). 

II  est  probable  que  dans  quelques  jours,  vers  la 
fin  de  la  semaine,  je  te  prierai  d'aller  me  chercher 
un  autre  livre  chez  le  père  Baudrj  qui  est  en  train 
de  déménager.  Son  nouveau  logis  est  rue  Bona- 
parte, y6.  Mais  le  livre  en  question  ne  sera  trou- 
vable  qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Ainsi  ne  te  dérange 
pas  encore... 

Dis  à  Ernest  que  nous  n'avons  plus  d'argent. 
Maman  écrira  demain  à  M.  Després,  car  nous 
sommes  fort  à  sec.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  tarde 
dans  l'envoi  des  monacos,  si  toutefois  il  en  a  à 
nous  envoyer. 

Ta  grand'mère  a  écrit  hier  à  Flavie  pour  l'in- 
viter ainsi  que  M^'^Vasse  à  venir  ici,  dès  qu'elles 
quitteront  Saint-Servan.  Insiste  pour  qu'elles  ac- 
ceptent. Je  serais  bien  aise  d'avoir,  pendant 
quelque  temps,  leur  aimable  compagnie.  Tu  sais 
que  j'aime  beaucoup  Flavie.  Je  la  trouve  «  une 
belle  âme  ». 

Les  colleurs  auront  fini,  lundi,  de  coller  les 
papiers  que  tu  as  choisis  et  qui  sont  gentils.  (Pou- 
vait-il en  être  autrement?) 
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Ma  lettre  manque  complètement  de  transi- 
tions, et  ne  sent  pas  Fauteur.  Donc,  sans  chercher 
aucune  tournure  finale,  ma  belle  dame  et  chère 
Caro,  je  t*embrasse  sur  tes  deux  bonnes  Joues. 

Ton  vieux  ganachon. 

J'ai  écrit  deux  lettres  à  mes  députés  de  Ver- 
sailles pour  savoir  quand  est-ce  qu'ils  viendront 
me  faire  une  visite,  ras  de  réponse  ! 

La  non-visite  de  M""^  L***  ne  m'étonne  nulle- 
ment. La  psychologie  de  la  chose  est  bien  simple. 
Elle  se  résume  par  ce  petit  mot  qui  occupe  une 
certaine  place  dans  les  relations  particulières  et 
qui  est  pour  les  trois  quarts  dans  les  révolutions 
pohtiques  :  Venvie. 

Si  tu  avais  un  logement  de  1,200  francs, 
elle  viendrait  chez  toi,  avec  grand  plaisir!  Oest 
comme  ça. 

((  Vous  êtes  dur,  dit  Candide. 

—  C'est  que  j'ai  vécu  »,  dit  Martin. 


CLVII 

Dimanche,  6  heures  et  demie,  1871. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  a  été  désappointée,  ce  matin, 
de  n'avoir  pas  de  lettres  de  toi.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'en  ferai  demain  si  nous  n'en  recevons  pas. 
Elle  s'imaginait  que  tu  étais  très  malade,  a  morte», 
j'ai  entendu,  à  travers  ma  cloison,  le  dialogue 
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avec  Julie.  Après  quoi  elle  s'est  imaginée  que  tu 
devais  venir  aujourd'hui  à  Rouen  pour  la  location 
de  ta  maison.  Et  elle  a  envoyé  ensuite  à  Rouen, 
tout  exprès. 

Nous  avons  eu  tout  à  l'heure  une  lettre  de 
Flavie  qui  nous  dit  qu'elle  viendra,  mais  sans  nous 
préciser  d'époque.  Et  toi,  chérie,  quand  te  revoit- 
on?  Tu  ne  mas  pas  l'air  d'aller  très  bien.  Les 
rhumatismes  et  les  migraines  s'apaiseraient  peut- 
être  dans  le  pauvre  vieux  Croisset. 

N'oublie  pas  d'envoyer  chercher  le  livre  chez 
Baudry  et  de  m'expédier  (si  tu  dois  tarder  à  venir) 
ledit  bouquin. 

J'ai  été  aujourd'hui  voter  à  Bapaume  et  je  tombe 
sur  les  bottes  naturellement,  d'autant  plus  que  je 
suis  très  fatigué  depuis  quelques  jours;  j'ai  la  poi- 
trine oppressée.  Ça  vient  d'être  depuis  trop  long- 
temps courbé  sur  ma  table,  et  puis  aussi  d'être 
obligé  de  parler  hors  de  ma  voix  à  ta  grand'mère 
pendant  l'heure  des  repas. 

Demain  j'irai  dîner  à  l'Hôtel-Dieu  où  Je  dois 
faire  la  connaissance  du  maire  de  Rouen  !  !  !  Mon 
ami  Raoul  Duval  pourrait  très  bien  ne  pas  être 
élu.  Il  a  fait  une  profession  de  foi  peu  noble  selon 
moi.  Tu  as  dû  recevoir  deux  billets  pour  la 
Chambre. 

Mes  deux  députés  commencent  à  m'embêter 
avec  leurs  retards  infinis. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 
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CLVIII 
Paris,  vendredi  matin,  9  heures,  187 1. 

Comment  vas-tu?  Comment  va  notre  pauvre 
vieille  ?  Quand  arrivent  chez  toi  les  dames 
Vasse?  etc.  Aujourd'hui  je  vais  retourner  chez 
M.  Delestre  pour  la  troisième  et  dernière  fois, 
j'espère!  C'est  jusqu'à  présent  les  seules  visites 
que  j'aie  faites,  car  tout  mon  temps  a  été  pris  par 
les  notes  pour  Saint  Antoine.  Cet  après-midi  enfin 
je  vais  aller  à  Saint-Gratien.  Je  ne  me  suis  pas 
encore  occupé  de  l'Odéon,  et  il  est  même  impos- 
sible de  savoir  qui  est  directeur  de  ce  théâtre. 

Mes  soirées  se  passent  très  solitairement,  et 
j'ajoute  tristement.  Car  je  songe  à  la  manière  dif- 
férente dont  je  les  passais  autrefois  quand  j'avais 
près  de  moi  mon  pauvre  petit  Duplan!  Donc,  je 
lis  au  bord  de  ma  fenêtre  tout  en  regardant  le  parc 
Monceau  qui  est  charmant.  Puis  je  me  couche  de 
très  bonne  heure.  Hier  j'étais,  non  dans  mon  lit, 
mais  sur  mon  lit  dès  9  heures  et  demie. 

Ernest  a  dîné  avant-hier  chez  moi.  Il  m'avait 
paru,  la  veille,  s'ennuyer  tellement  que  je  n'ai 
pas  résisté  à  l'envie  de  l'inviter.  II  pourra  te  dire 
qu'il  ne  m'a  pas  surpris  au  milieu  «d'une  partie 
de  plaisir  ».  —  Style  Bonenfant. 

Vous  rappelez-vous  un  de  vos  premiers  domes- 
tiques nommé  Armand?  II  m'a  rencontré  hier  et 
m'a  demandé  des  nouvelles  de  M.  et  M™^  Com- 
manville.  Voilà  tout. 

Comme  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  rencontre 
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ainsi  un  tas  de  monde.  La  chaleur  depuis  deux 
jours  est  supportable  et  je  sue  un  peu  moins.  Mais 
quel  débordement  lundi  et  mardi! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  bien  notre 
vieille  pour  moi.  Force-la  à  s'occuper  un  peu,  et 
quand  elle  m'écrit  à  m'écrire  un  peu  plus  longue- 
ment. 

Deux  bons  bécots  sur  ta  bonne  mine. 

A  propos  de  ta  mine,  voici  un  mot  qui  a  été 
dit  sur  elle,  samedi  dernier,  par  M"°  Lapierre, 
au  milieu  de  son  dîner.  On  parlait  des  «  jeunes 
dames  »  de  Rouen,  et  quand  ton  tour  est  venu  : 
((  Celle-là  est  d'un  genre  différent.  Charmante ,  etc.  » 

M™"  Lapierre  :  «  Oh!  M™"  Commanville,  cW  un 
type!  )). 

Sous-entendu  d*élégance,  de  distinction,  d'in- 
struction, etc.,  etc.,  etc. 

Ton  vieux  ganachon. 


CLIX 

Paris,  mardi  1"  août  1871. 

Ma  chère  Caro,  j'ai  reçu  hier  au  soir  une  lettre 
de  toi,  si  gentille  qu'elle  m'a  attendri  «presque, 
presque  »  jusqu'aux  larmes  si  bien  qu'il  m'ennuie 
de  toi  et  que  j'ai  fort  envie  de  te  revoir  pour  te 
bécoter. 

Ton  mari  sortait  de  chez  moi  lorsque  j'y  suis 
rentré.  Tu  me  dis  qu'il  part  de  Paris  aujourd'hui 
ou  demain.  Je  n'ai  donc  chance  de  le  revoir  que 
la  semaine  prochaine?  Aujourd'hui  je  vais  à  l'Ar- 
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senal  voir  le  père  Baudry,  et  aux  Archives  chez 
Maury,  toujours  pour  Saint  Antoine ,  lequel  attend 
ta  visite,  dans  le  mois  de  septembre,  comme  il 
est  convenu.  J'ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de  l'ac- 
teur Berton.  Les  affaires  de  l'Odéon  sont  fort  em- 
brouillées et  je  ne  sais  ce  qui  adviendra  dAïssé. 
Ce  qu'il  j  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  veux  pas  la 
faire  jouer  par  des  acteurs  médiocres. 

J'ai  écrit  à  Emile  de  revenir  dimanche,  car  jeudi 
prochain  j'aurai  probablement  à  dîner  d'Osmoy 
et  Bardoux.  Je  passerai  la  fin  de  la  semaine  chez 
la  Princesse.  Ensuite,  je  retournerai  peut-être  aux 
Bibhothèques.  En  tout  cas,  il  faut  que  je  sois 
revenu  à  Croisset  avant  le  20,  à  cause  de  Tour- 
gueneff. 


CLX 

Paris,  mercredi  soir  9,  1871. 

Mon  Loulou, 

Je  tombe  sur  les  bottes!  T  à  cause  de  la  chaleur  et 
2"  à  cause  du  mal  de  dents.  Voilà  six  ou  sept  fois, 
au  moins,  que  je  vais  chez  M.  Delestre  qui  m'en- 
gage toujours  à  conserver  ma  dent.  Mais  je  suis  bien 
résolu  à  me  la  faire  enlever  vendredi,  car  je  souffre 
trop.  Je  me  livrerais  à  cette  distraction  demain, 
si  je  n'avais  un  billet  d'entrée  pour  le  conseil  de 
guerre.  J'irai  donc  demain  à  Versailles,  afin  de  voir 
quelques-unes  des  figures  de  la  Commune.  Puis, 
vendredi,  j'irai  dîner  et  coucher  chez  la  Princesse, 
oii  j'emporterai  des  hvres  qu'on  m'a  prêtés  à  la 
Bibliothèque. 
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Je  compte  être  revenu  à  Croisset  au  milieu  ou 
à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probablement 
jeudi.  Mais  entre  nous  (ou  plutôt  pas  entre  nous, 
ma  chère  Caro),  je  trouve  que  ta  grand'mère  me 
talonne  singuhèrement  pour  revenir.  II  me  semble 
qu^à  mon  âge  j'ai  bien  le  droit  de  faire,  une  fois  par 
an,  ce  qui  me  plaît.  La  dernière  fois  que  je  suis 
venu  ici,  au  mois  de  juin,  je  n'ai  pas  fait  tout  ce 
que  je  voulais  faire,  grâce  à  cette  belle  habitude 
que  j  ai  prise  de  fixer  d'avance  mon  retour,  comme  si 
c'était  bien  important! 

Ta  grand'mère  est  chez  toi,  avec  les  dames 
Vasse,  au  bord  de  la  mer.  Trois  conditions  pour 
être  bien.  Tu  peux  lui  dire  que  je  ne  la  plains 
nullement  et  la  gronde  très  fort.  Après  quoi  tu 
l'embrasseras  encore  plus  fort. 

Mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas  au  delà 
du  20  au  plus  tard.  C'est  le  terme  de  rigueur. 

Le  bon  Bardoux,  avec  qui  je  déjeunerai  demain 
aux  Réservoirs,  s'est  beaucoup  informé  de  Madame 
Caroline!  ! 

Les  affaires  de  l'Odéon  ne  sont  pas  claires  du 
tout.  Mais  ce  serait  trop  long  à  t' expliquer.  II  est 
fort  probable  que  j'enverrai  promener  le  sieur  de 
Chilly.  Adieu,  pauvre  loulou.  Dis  toutes  sortes 
de  choses  aimables  à  tes  compagnes.  L'idée  de 
passer  bientôt  quelques  jours  avec  elles  me  réjouit 
infiniment. 

Ton  Vieux. 


';- 
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CLXI 


Saint-Gratien ,  dimanche,  2  heures,  1871. 

Mon  Loulou, 

TourguenefF  ne  me  répondait  pas  parce  qu'il 
est  encore  à  Edimbourg.  II  sera  mardi  prochain  à 
Londres  et  je  crois  qu'il  arrivera  à  Croisset  samedi. 
En  tout  cas,  je  partirai  de  Paris  pour  ledit  Croisset 
jeudi  soir  ou  vendredi  matin. 

J'aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  chez  toi, 
pour  que  j'aille  jusqu'à  Dieppe.  Cela  n'en  vaut 
pas  la  peine,  n'est-il  pas  vrai?  Tes  bonnes  amies 
peuvent  ramener  ta  grand'mère. 

Quelle  chaleur,  mon  bibi!  quelle  chaleur!  Je 
viens  de  quitter  la  société  pour  roupiller  dans 
le  silence  du  cabinet  et  pour  lire  un  peu  des  bou- 
quins que  j'ai  empruntés  à  la  Bibliothèque. 

Mardi  soir  je  reviendrai  à  Paris  où  j'ai  encore 
beaucoup  à  faire.  Putzel  restera  encore  sans  rival. 
Je  ne  remporterai  pas  le  petit  chien  en  question. 
J'ai  vu  que  si  j'insistais  je  me  ferais  détester  par 
deux  jeunes  filles  qui  sont  ici,  et  surtout  par  la 
femme  de  chambre  de  la  Princesse. 

J'espère  demain  voir  mon  pauvre  Théo  que  je 
n'ai  pas  vu  depuis  dix-huit  mois.  Tout  en  tombant 
sur  les  bottes,  j'embrasse  ma  chère  Caro. 

Son  Vieux  en  baudruche. 
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CLXII 


Croisset,  vendredi  soir,  6  heures,  1871. 


Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau 
neveu.  Tu  l'embrasseras  de  ma  part  en  lui  disant 
que  je  continue,  de  plus  belle,  à  ny  comprendre 
goutte.  Et  puis,  quelle  rédaction!  quel  langage! 
Moi,  signer  des  choses  pareilles?  horreur! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur  Saint  An- 
toine,  pauvre  Caro!  Et  je  t'avouerai  qu'ils  me  font 
plaisir,  parce  que  je  fais  cas  de  ta  jugeotte,  de  ta 
bonne  petite  boule,  ferme  et  haute.  J'aurai  fini, 
dimanche,  les  plaintes  d'Isis.  Et  huit  jours  après, 
j'espère  commencer  l'Olympe.  Mais  je  ne  serai 
pas  débarrassé  des  dieux  avant  la  fin  d'octobre. 
Alors,  je  pousserai  un  joH  ouf!  car  c'est  un  lourd 
fardeau. 

«Quelle  responsabifité ! ))  comme  dirait  Ber- 
thelot. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer  le  plus  promp- 
tement  possible  le  plan  du  monument ^^l  Je  vou- 
drais le  montrer  dimanche  à  Desbois,  Depuis  le 
matin  la  pluie  tombe  à  verse  et  Monsieur  va  se 
priver  de  son  bain.  La  mère  Sand  m'a  envoyé 
hier  les  deux  photographies  de  ses  deux  petites- 
filles  qui  sont  des  amours. 


Mille  félicitations,  mon  Caro,  de  votre  enthou- 
siasme artistique;  je  voudrais  être  avec  vous  pour 


'•^  Plan  du  monument  pour  Bouilhet. 
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faire  la  troisième  Muse.  Mes  bons  souvenirs  à  ta 
compagne. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


CLXIII 

Croisset,  dimanche,  5  heures,  17  septembre  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  eu  de  tes  nouvelles  tout  à  l'heure 
par  Frankline  qui  a  déjeuné  avec  nous  et  que  j*ai 
trouvée  considérablement  «forcie».  Je  te  remer- 
cie de  ta  bonne  lettre  d'hier,  et  surtout  du  des- 
sin ^^V  qui  a  dû  te  donner  bien  du  mal.  Aussi  est-il 
très  bien.  Il  a  eu  l'admiration  de  Desbois  et  de 
Philippe  qui  sont  venus  exprès  pour  le  voir.  Dès 
que  je  saurai  M.  Nétien  revenu  à  Rouen  (il  l'est 
peut-être),  j'irai  le  lui  porter  et  m'entendre  avec  lui. 

N.  B.  —  Ce  n'est  pas  500  francs  que  je  prie 
Ernest  de  nous  envoyer,  mais  mille  au  moins,  car 
hier  on  est  venu  m'apporter  la  note  des  imposi- 
tions qui  se  montent  à  432  francs.  Aussi,  quand 
j'aurai  payé  le  boucher  et  M.  Poutrel,  il  ne  nous 
restera  pas  grand'chose.  Je  suis  honteux  vis-à-vis 
de  ce  dernier  qui  attend  son  argent  depuis  la  fin 
de  juillet  et  que  j'ai  été  obhgé  d'aller  voir  hier  au 
soir  pour  cela!  Tu  n'imagines  pas  comme  le  mé- 
nage m'assomme!  Les  questions  d'argent  m'exas- 
pèrent de  plus  en  plus!  C'est  une  faiblesse,  mais 
c'est  comme  ça! 

''^  Projet  de  monument  pour  Louis  Bouilhet. 
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Je  travaille  maintenant  énormément,  si  bien 
que  j'ai  un  mal  de  tête  continu,  à  force  de  lire. 
Hier,  au  moment  oii  j'allais  piquer  un  chien  sur  mon 
divan,  sont  arrivés  les  papiers  d'impositions!  J'ai 
cru  que  j'en  suffoquerais  de  colère!...  Aucune 
nouvelle  de  la  Princesse! 


Monsieur  a  le  bourricbon  monté  et  n'entend  pas 
qu'on  le  dérange  de  son  Olympe!  II  me  faudra 
encore  quinze  bons  jours  de  préparation  avant  de 
commencer  les  phrases.  Je  crois  que  tes  louanges, 
mon  pauvre  loulou,  m'ont  encouragé...  La  com- 
pagne que  tu  vas  avoir  ne  remplacera  pas  l'autre. 
Frankline  doit  être  d'une  société  charmante. 

J'irai  probablement  cette  semaine  à  Neuville 
voir  le  père  Baudry,  bien  que  ça  me  dérange. 
Mais  j'ai  besoin  de  causer  avec  ce  savant. 

T'ai-je  dit  que  d'Osmoj  m'avait  annoncé  sa 
visite  pour  le  commencement  d'octobre?  C'est  à 
ce  moment-là  aussi  que  j'attends  Tourgueneff.  Je 
voudrais  bien  que  mon  Olympe  fût  arrêté  avant 
leur  (ou  sa?)  visite. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

CLXIV 

Jeudi  soir,  octobre  1871. 

Pauvre  chère  Caro, 

Tu  m'as  bien  amusé  et  bien  attendri  ce  matin 
avec  ton  plan  de  roman  !  Y  exige  que  tu  le  montres 
à  Vieux!  Comprends-tu  combien  cela  me  charme 
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de  t'avoir  pour  disciple?  Moi  qui  n'ai  plus  d'amis 
littéraires. 

Je  tombe  sur  les  bottes!  Néanmoins  j'arriverai  à 
mes  fins.  II  est  inutile  que  je  t*ennuie  avec  le  détail 
de  mes  courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue  à  te 
les  écrire.  Bref,  je  ne  désespère  pas  de  faire  jouer 
cet  hiver  Aïssé  aux  Français.  Mais  il  faut  de  l'as- 
tuce . . . 

J'ai  dîné  hier  chez  les  Cloquet.  Madame  a  été 
extra-charmante,  et  ce  matin  j'ai  déjeuné  chez  le 
bon  Feydeau  qui  s'est  beaucoup  informé  de  toi 
et  qui  désire  te  voir.  II  va  un  peu  mieux,  car  il 
marche  avec  une  canne. 

Comme  les  intrigues  dramatiques  avaient  un 
moment  de  relâche  cet  après-midi,  j'ai  passé  trois 
heures  à  la  Bibliothèque  impériale,  d'oii  je  suis 
sorti  gelé.  H  fait  très  froid  et  j'ai  peur  que  notre 
pauvre  vieille  ne  s'enrhume  à  Ouvilïe. 

II  m'est  impossible  de  savoir  quand  je  la  rejoin- 
drai :  ce  ne  sera  pas  toujours  avant  mardi,  car  j'ai, 
pour  ce  jour-là,  rendez-vous  avec  Perrin. 

J'ai  vu  la  femme  de  Crepet.  Elle  lui  ressemble 
en  beau,  c'est-à-dire  qu'elle  est  grande  avec  un 
nez  pointu;  en  somme  jolie  et  l'air  aimable.  Mais 
tout  le  temps  de  ma  visite,  je  songeais  à  l'autre,  à 
la  première. 

Croirais-tu  que  la  mère  Sand  a  eu  peur  de 
m'avoir  offensé  dans  son  feuilleton  et  qu'elle  m'a 
presque  envoyé  des  excuses'?  Cette  naïveté-là  me 
paraît  tout  à  la  fois  très  bête  et  très  délicate  ^^^ 

'^  Une  lettre  adressée  par  George  Sand  à  Gustave  Flaubert, 
en  date  du  14  septembre  1871,  et  publiée  par  elle,  sous  le  titre  : 
Réponse  à  un  ami,  publiée  parle  Temps  du  2  octobre  1871  (Voir 
Correspondance  entre  George  Sand  et  Gustave  Flaubert ,  p.  266  et  288.) 
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Continue,  mon  pauvre  loulou,  à  ruminer  de  la 
littérature.  Cela  te  rapproche  de  ton  vieux  cha- 
noine de  Séville  qui  te  chérit. 

Ton  oncle  bedolard. 


CLXV 

Nuit  de  jeudi,  1871. 

Non,  mon  loulou,  je  ne  sais  pas  encore  quand 
j'irai  à  Paris  pour  la  lecture  d'Aïssé  aux  acteurs. 
J'attends  une  lettre  de  Duquesnel,  directeur  de 
rOdéon.  Ce  sera,  sans  doute,  au  miheu  de  la 
semaine  prochaine. 

J'ai  passé  ma  journée  de  dimanche  à  faire  des 
coupures,  surtout  dans  le  deuxième  acte. Travail 
embêtant  et  dont  je  ne  suis  pas  mécontent.  A  mes 
moments  perdus  je  fais  de  petites  recherches  dans 
les  hvres  de  Concourt,  pour  la  mise  en  scène. 

Le  brave  Saint  Antoine  n  est  psis,  pour  cela,  né- 
ghgé.  J'ai  fini  l'OIjmpe  grec  et  préparé  le  reste 
des  dieux;  encore  sept  à  huit  pages!  Aurai-je  le 
temps  de  les  écrire  avant  de  gagner  «la  capi- 
tale »  ? 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  de  Jacques^^\ 
car  je  ne  l'ai  certainement  pas  lu  depuis  une  tren- 
taine d'années.  Mon  pauvre  Alfred  ^^^  l'admirait 
beaucoup.  Je  me  rappelle  que  Jacques  casse  ses 
pipes  par  amour  pour  sa  femme,  une  petite  fille, 

^'^  Roman  de  George  Sand. 

(^^  Alfred  Lepoittevin.  Mon  oncle  dédia  Saint  Antoine  à  sa  mé- 
moire. 


2  34  CORRESPONDANCE 

Sylla,  qui  court  tout  en  sueur  sur  une  falaise;  une 
femme  en  peignoir  rose,  qui  regarde  une  vue  du 
Dauphiné...  Voilà  tout.  Donc  je  ne  peux  pas  ap- 
précier la  critique  de  mon  élève,  de  ma  chère 
Caro,  avec  qui  j'aime  tant  à  causer  littérature... 

Les  Achille,  avec  le  jeune  Ernest,  sont  venus 
dîner.  Juliette,  bien  entendu,  est  à  Ouville  «avec 
ses  ouvriers»! 

Je  suis  de  favis  des  Arabes  :  les  riches,  en  Eu- 
rope, ont  une  drôle  de  manière  de  s'amuser. 

Nous  nous  sommes  décidés  à  donner  au  bon 
Bataille  le  déjeuner  promis  depuis  longtemps.  Ce 
sera  pour  samedi  prochain. 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Caudron  et  celle  de 
l'indomptable  Allais.  II  m'a  promis  un  échan- 
tillon de  café. 

Telles  sont  les  nouvelles. 

J'oubliais  un  événement  extraordinaire.  Tantôt, 
après  mon  déjeuner,  comme  j'étais  seul,  j'ai  fait 
un  tour  jusque  dans  le  potager!  !  !  Le  temps  était  splen- 
dide.  Je  suis  resté  en  contemplation  devant  la  na- 
ture, —  et  j'ai  été  pris  d'un  tel  attendrissement 
pour  le  petit  veau  qui  était  couché  près  de  sa 
mère  —  sur  les  feuilles  sèches  éclairées  par  le  so- 
leil, que  je  l'ai  baisé  au  front,  le  susdit  veau! 

Tâche  de  guérir  ton  rhume,  pauvre  Caro,  et 
aime  toujours 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville. 
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CLXVI 


Croisset,  nuit  de  mercredi,  3  heures,  2  novembre  1871. 

Je  crois  que  je  n'ai  jamais  travaillé  comme  à 
présent.  Je  ne  dors  plus,  ou  presque  plus.  Ton 
vieux  chanoine  de  Séville  a  le  bourrichon  déme- 
surément monté.  C'est  ce  qui  fait  que  j'attends 
avec  patience  le  moment  de  m'en  aller  à  Paris. 
Les  petits  dieux  de  Rome  me  donnent  néan- 
moins un  mal  d'enfer.  J'ai  montré  tant  de  dieux 
que  je  suis  à  bout  de  tournures  nouvelles. 

Samedi  nous  avons  eu  à  déjeuner  le  bon  Ba- 
taille avec  les  dames  Lapierre,  chez  lesquelles  j'ai 
dîné  lundi.  Monsieur  ton  oncle  n'a  pas  dé-parlé  de 
tout  le  repas! 

Aujourd'hui  visite  de  la  mère  Heuzey  et  du 
jeune  Desbois  (pour  le  monument  de  Bouilhet). 
Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  loulou.  Et  toi, 
que  deviens-tu?  Tu  n'as  pas  trop  l'air  de  t'amu- 
ser.  Est-ce  que  les  affaires  d'Ernest  t'inquiéteraient 
plus  que  tu  ne  le  dis?  Il  me  semble  que  tu  étais 
moins  «  morose  »  à  Dieppe  qu'à  Paris.  Quel  dom- 
mage, pauvre  Caro,  que  nous  ne  vivions  pas  en- 
semble. Cela  serait  doux  pour  l'un  comme  pour 
l'autre  ! 

N,  B.  —  J'allais  oublier  le  Positif!  Prie  ton 
époux  de  nous  envoyer  de  l'argent.  Je  n'ai  plus 
que  40  francs  pour  tenir  la  maison.  C'est  peu. 

Ton  Vieux. 
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Duquesnel  ne  m*ayant  pas  encore  écrit,  je  ne 
sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à  TOdéon  :  il  ne  m'ap- 
pellera qu'après  la  première  de  Charles  Edmond. 
Mais  comme  je  ne  lis  aucun  journal  de  théâtre, 
j'ignore  si  les  Créanciers  du  bonheur  durent  encore. 

Bref,  il  m'est  impossible  de  te  dire  l'époque  de 
notre  arrivée. 


CLXVII 

Croisset ,  lundi  soir,  1 1  heures ,  7  novembre  1 87 1 . 

Ouf!  je  viens  de  finir  mes  dieux!  encore  trois 
pages  et  j'aurai  terminé  la  cinquième  partie  du 
bon  Saint  Antoine  qui  en  aura  huit  en  tout.  C'est 
peut-être  très  beau,  mais  ça  pourrait  bien  être  pro- 
fondément stupide.  Je  ne  sais  plus  qu'en  penser  ! 
Je  crois  que  j'aurais  besoin  de  donner  un  peu  de 
repos  à  ma  malheureuse  cervelle!  Les  répétitions 
dAïssé  la  distrairont  en  me  tapant  sur  les  nerfs. 
Ce  sera  un  changement.  Nous  avons  eu  hier  à 
dîner  les  Achille  qui  avaient  passé  leur  après-midi 
chez  l'élégant  Saint-André,  à  la  chasse!  Voilà  un 
double  plaisir  que  je  comprends  peu.  Demain 
nous  aurons  à  dîner  et  peut-être  à  coucher  M™^  Ma- 
rie Schlésinger^i^  Voilà  toutes  les  nouvelles, 
pauvre  loulou.  J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  reçu 
de  Dieppe  500  francs.  Quelle  signature  que  celle 
de  Daviron  !  Quel  paraphe  !  Est-ce  assez  splendide  ! 

(1)  ^me  Schlésinger,  à  laquelle  sont  adressées  plusieurs  lettres 
publiées  dans  la  Correspondance;  —  elle  fut  fa  femme  idéale  rêvée 
par  la  vingtième  année  de  mon  onde;  c'est, elle  qui  lui  a  inspire 
le  personnage  de  Madame  Arnoux.  (  Voir  Y  Éducation  sentimentale.  ) 
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Comme  je  ne  reçois  aucune  lettre  de  Duques- 
nel,  je  vais  lui  écrire  ce  soir  même  pour  savoir  ce 
que  deviennent  les  affaires  théâtrales. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  la  Peinture,  ni  de  la 
Musique?  ni  de  tes  lectures?  H  me  semble  qu'il  y 
a  très  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  chère  Caro, 
extrêmement  longtemps!  Pourquoi  cela? 

Es-tu  contente  de  ton  Hongrois  ^^^? 


CLXVIII 

Croisset,  dimanche,  heure,  novembre  1871. 

J'ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mon  pauvre  lou- 
lou :  1°  ta  grand'mère  a  une  femme  de  chambre  ! 
donc  ne  t'occupe  pas  de  lui  en  chercher;  2"  nous 
serons  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine,  peut-être 
même  jeudi. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Duquesnel  qui 
médit  de  venir.  Les- répétitions  commenceront 
dans  dix  jours,  et  la  direction  veut  régler  les  dé- 
cors et  la  mise  en  scène  tout  de  suite.  Comme 
j'étais  ennuyé  de  n'entendre  point  parler  de  ces 
messieurs,  j'ai  expédié  Phihppe  qui  doit  être  à 
Paris  maintenant.  C'est  à  son  retour,  demain  soir 
ou  après-demain  matin,  que  je  saurai  positive- 
ment le  jour  de  mon  départ. 

Vinet  m'a  envoyé  un  mémoire  de  1,100  francs 
pour  vin  fourni,  en  partie,  à  messieurs  les  Prus- 
siens! II  attendra  jusqu'à  Noël. 


(')  Un  modèle. 
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Préviens  aussi  ton  mari  que  Je  lui  demanderai 
de  l'argent  pour  mon  propre  compte.  Assez  causé 
de  ces  choses-là  qui  m*assomment  de  plus  en  plus! 
Tu  sauras  donc,  mon  Caro,  que  ce  matin,  à 
5  heures,  j'ai  terminé  (enfin!)  la  cinquième  par- 
tie de  Saint  Antoine  sur  laquelle  je  suis  depuis  le 
commencement  de  juin.  Terminé  n'est  pas  très 
exact,  car  il  me  faut  bien  encore  deux  ou  trois 
jours,  pour  finir  et  modifier  quelques  phrases. 
C'est  un  fameux  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Malgré  le  plaisir  ou  plutôt  le  bonheur  que  j'au- 
rai à  te  voir  souvent  cet  hiver,  j'aimerais  mieux 
rester  ici,  dans  «le  silence  du  cabinet»,  à  gueuler 
mes  phrases  emphatiques,  que  de  m'en  aller  à 
Paris  me  bouleverser  les  nerfs  et  dépenser  mes 
pauvres  monacos,  peu  nombreux. 

Ton  oncle  devient  scheik,  il  n'aime  pas  le  dé- 
rangement. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro,  à  bientôt. 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville. 


CLXIX 

Paris ,  mercredi ,  6  heures ,  1871. 

Mon  Loulou, 

J'irai  demain  chez  toi,  vers  5  heures,  et  puisque 
tu  ne  veux  pas  de  moi,  j'irai  dîner  chez  M™^  Hus- 
son  ou  je  reviendrai  dans  ma  mansarde. 

Ainsi  dis  à  ta  grand'mère  qu'elle  aura  ma  visite 
demain,  avant  son  dîner. 
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H  faudra  que  nous  prenions  ensemble  un  ren- 
dez-vous pour  un  après-midi  de  la  semaine  pro- 
chaine, afin  que  nous  allions  tous  les  deux  au 
Cabinet  des  estampes,  où  j'aurai  probablement 
un  petit  service  à  te  demander. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


1872 


CLXX 


1872. 


Pauvre  Chat  ! 


Tu  es  dans  les  Affres  de  l'Art! 

Eh  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  profes- 
seur Bonnat  : 

«Elle  a  du  talent, 

«Elle  sait  peindre, 

«  Oui,  elle  a  du  talent,  c'est  drôîe.  » 

Paroles  dites  à  M.  Anatole  Delaforge  '^\  qui  me 
les  a  répétées. 

Ah! 

De  plus,  demande  à  M""^  Brainne  ce  que  Bon- 
nat lui  a  dit  de  toi. 

Enfin,  pauvre  loulou,  il  faut  imiter  Vieux  et 
aller  quand  même... 


^^)  Sous-préfet  de  Saint-Quentin,  se  distingua  dans  la  défense 
de  cette  ville  au  moment  de  la  guerre  avec  la  Prusse. 
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CLXXI 


Paris,  samedi,  9  h.  1/4,  1872. 

Merci  de  la  Bible,  mon  loulou,  et  des  billets 
de  banque,  aussi! 

Quant  à  la  Féerie,  je  suis  éreinté,  mais  non  dé- 
couragé, oh!  pas  du  tout! 

Elle  sera  jouée  un  jour  ou  Tautre  et  elle  aura 
un  grand  succès!  Seulement,  d*ici  là,  j'aurai  en- 
core bien  des  fatigues.  Grâce  à  l'ordonnance  du 
père  Cloquet,  mon  visage  s'améliore. 

Je  n'irai  demain  ni  chez  la  Princesse,  ni  chez 
M"^  de  Païva  où  j'étais  convié  à  dîner. 

J'ai  fait  dire  à  M"^  Sand  de  me  donner  ou  de 
me  retenir  deux  balcons  pour  sa  première,  et  j'ai 
reçu  d'Abbatucci,  le  conseiller  d'Etat,  le  billet 
ci-joint.  Ce  qui  vous  prouvera,  ma  belle  dame, 
qu'on  a  pensé  à  vous.  Ah  ! 

Non!  on  n'aime  pas  sa  nièce.  C'est  convenu. 

Ton  Vieux  rébarbaratif  qui  te  bécote. 
Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi. 


CLXXII 

Paris,  lundi,  2  heures,  1872. 


Mon  Caro, 


J'irai  te  prendre  à  3  h.  1/2  pour  que  nous  ache- 
tions ensemble  :  t  des  rideaux,  2°  des  plâtres. 
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Je  ne  sais  pas  si,  malgré  mon  ardeur  musicale, 
je  resterai  à  dîner  chez  vous.  Car  je  ferais  mieux 
d'expédier  les  livres  qui  me  restent  à  lire.  Le 
temps  de  mon  départ  approche  et  j'ai  encore  bien 
à  faire.  Emile  part  vendredi  soir,  et  lundi  pro- 
chain je  commence  mes  courses  aux  environs  de 
Paris.  Ce  qui  me  demandera  une  bonne  semaine. 
Mais  ce  n'est  pas  pour  te  dire  tout  cela  que  je 
t'écris.  Voici  le  but  de  mon  épitre. 

J'ai  vu  hier  le  Moscove^^l  II  m'a  dit  que  bien 
sûr  Sarrasate  viendrait  chez  M"'^Viardot. 

Le  philosophe  Baudry  et  son  gendre  sont  en- 
chantés de  leur  soirée  de  mardi  dernier  ^^^ 

A  bientôt,  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


CLXXIII 

Paris,  jeudi,  7  heures  3/4,  1872. 

Mon  Loulou, 

Demain  il  faut  que  je  sois  sorti  de  chez  moi 
avant  lo  heures,  parce  que  je  dois  être  à  ii  heures 
à  rOdéon  et  qu'auparavant  j'irai  dans  le  quartier 
Montparnasse  pour  la  gravure  du  portrait,  et  sur- 
tout pour  prendre  chez  Troubat  une  aquarelle  que 
la  Princesse  désire  avoir. 

Emile  rapportera  ce  portrait  chez  elle  vers 
II  heures. 


^'^  Le  Moscovc,  surnom  donné  à  Tourguenefl'. 
('^  Une  séance  de  musique  chez  moi. 

16 
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Je  fais  recommencer  un  décor!  Je  suis  sorti  de 
l'Odéon  à  5  heures  et  de  l'imprimerie  à  6. 

Ce  soir  encore  six  lettres  à  écrire. 

Mon  mameluk  galope  en  ce  moment  à  l'impri- 
merie rue  Saint-Benoît. 

Je  me  propose  de  dîner  chez  vous  samedi. 

Ton  vieux  chanoine 

(en  morceaux). 

Recompliments  sur  ta  visite. 

Je  regrette  que  ton  époux  et  ta  grand'mère 
n'aient  pu  te  voir. 

Comme  saint  Joseph,  «extrêmement  conve- 
nable sous  tous  les  rapports  ». 

CLXXIV 

Lundi,  4.  h.  1/2 ,  1872. 

Mon  PAUVRE  Caro, 

Il  m'est  impossible  d'aller  vous  voir  aujour- 
d'hui. J'attends  d'Osmoy  qui  doit  arriver  à 
5  heures  (d'après  son  télégramme  d'hier).  J'ai  du 
côté  de  rOdéon  des  embêtements  graves. 

Que  ferai-je  demain?  je  n'en  sais  rien.  Je  tâ- 
cherai d*aller  embrasser  notre  chère  vieille,  quand 
même. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  particulier  à  me 
mander,  envoie-moi  un  commissionnaire. 

Il  est  probable  que  je  serai  chez  vous  à  l'heure 
du  déjeuner  (ou  pour  le  déjeuner).  Mais  j*aime 
mieux  ne  pas  donner  de  rendez-vous. 
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Demain,  j'attends  TourguenefF  qui  doit  être 
arrivé  de  ce  matin  à  Paris. 

Ma  préface  ^^\  que  j'ai  retouchée,  a  £sih fondre  en 
larmes  E.  de  Concourt  :  il  la  trouve  magnifique. 
Je  l'ai  encore  retravaillée  jusqu'à  3  heures  du 
matin. 

Ton  chanoine. 


CLXXV 

Paris,  lundi  matin,  1872. 


Mon  Caro, 


M™*  Sand  ne  me  répond  pas  relativement  à  la 
dame  de  compagnie.  Donc  j'en  ai  reparlé  hier 
chez  la  Princesse. 

Tu  recevras  demain,  à  ii  heures,  la  visite  d'une 
dame  recommandée  par  M"^  de  Galbois  ^~\  qui  la 
connaît  si  bien  qu'elle  est  la  marraine  de  sa  fille. 
C'est  une  veuve. 

La  Princesse  avait  une  autre  personne  à  recom- 
mander, mais  celle-là  est  sur  le  point  de  se  marier. 

Mon  intention  est  toujours  de  m'en  aller  vers 
la  fin  de  la  semaine  prochaine.  D'ici  là,  j'ai  bien 
des  choses  à  faire!  J'irai  probablement  te  faire  une 
visite  mardi  matin.  Vous  déjeunez  trop  tard  pour 
que  je  déjeune  avec  vous.  A  propos  de  repas,  ton 
dîner  de  samedi  avait  le  caractère  d'une  chose 
réussie  :  jolie  nourriture,  bons  vins,  amphitryons 
charmants  et,  en  fait  de  femmes,  de  vrais  anges! 

^'^  Aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet. 

i-i)  M"»*  de  Galbois,  dame  d'honneur  de  la  princesse  Mathilde 

16. 
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Le  père  Giraud^^^  était  dans  un  «enthousiasme  im- 
possible à  décrire»;  son  frère  me  Fa  dit  et  je  m'en 
suis,  d'ailleurs,  aperçu! 

Tu  ne  m'avais  pas  assez  vanté  M"™"  Siredey  que 
je  trouve  «un  morceau»  appétissant!  et  l'air  bon 
enfant. 

Si  on  ne  se  met  pas  tout  de  suite  à  peindre  la 
petite  salle  à  manger,  le  corridor  et  la  chambre 
de  ta  grand'mère,  nous  serons  fort  incommodés 
quand  nous  allons  revenir  à  Croisset,  et  cette  opé- 
ration me  semble  indispensable.  Ne  pas  oubher 
aussi  de  faire  laver  la  cuisine.  Et  THotel-Dieu? 
As-tu  une  lettre? 

Adieu ,  pauvre  chérie  !  il  faudra  avant  mon  dé- 
part faire  encore  un  déjeuner  chez 

Vieux. 


CLXXVI 

Croisset,  mardi,  ii  heures,  1872. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand'mère  a  très  bien  supporté  le  voyage 
et,  malgré  l'abominable  état  où  est  plongé  Crois- 
set, son  humeur  est  bonne. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  la  mienne.  Mon 
irascibilité  touche  à  la  démence. 

Je  vais  m'habiller  pour  aller  à  Rouen  payer  des 
notes,  choisir  des  papiers,  et  faire  une  visite  à 
l'Hotel-Dieu.  J'ai  couché  dans  ta  chambre.  On  ne 

('^  Charles  Giraud,  peintre. 
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sait  pas  comment  se  retourner  dans  la  maison, 
qui  pue  violemment,  et  nous  n'avons  ni  femme 
de  ménage  ni  cuisinière. 

Ton  Vieux  peu  gai. 
CLXXVII 

Fin  mars,  jeudi,  2  heures,  1872. 

Ce  que  j'avais  prévu  se  réalise  :  Tété  ne  sera 
pas  gai!  Ta  grand'mère,  qui  avait  très  bien  sup- 
porté le  voyage  et  qui  avant-hier  était  de  bonne 
humeur,  est  retombée  plus  bas  que  jamais  depuis 
hier  au  soir.  Elle  vient  de  se  donner  une  espèce 
d'indigestion  et  m'a  fait  grande  peur.  C'est  la  suite 
de  la  manie  qu'elle  a  de  manger  sans  cesse  pour 
se  fortifier,  croit-elle.  H  faut  maintenant  avancer 
d'une  demi-heure  chaque  repas.  On  ne  sait  plus 
que  faire. 

La  maison  est  dans  un  tel  état  de  délabrement 
de  saleté,  et  les  histoires  de  ménage  si  compli- 
quées, que  depuis  mon  arrivée  je  n'ai  pu  rien 
fiaire. 

Comme  la  vie  est  lourde  par  moments!  J'en 
suis  gorgé  à  vomir! . . . 

La  dame  de  compagnie  n'aura  pas  de  chambre 
libre  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Donc, 
vers  le  8,  elle  peut  venir. 

Toutes  ces  occupations-là,  et  surtout  le  tête-à 
tête    lamentable   de   ta  grand'mère,  me  cassent 
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bras  et  jambes.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  pas 
écrire,  car  j'ai  peine  à  comprendre  ce  que  je  lis. 
Mon  rêve  est  d'aller  vivre  dans  un  couvent  en 
Italie,  pour  ne  plus  me  mêler  de  rien! 

J'ai  été  vaillant,  cet  hiver,  jusqu'à  ma  brouille 
avec  Lévj^^K  Mais  depuis  lors,  je  me  sens  épuisé 
jusque  dans  les  moelles.  J'attends  Philippe,  à  qui 
je  vais  conter  des  choses  désagréables.  Dimanche, 
j'ai  rendez-vous  avec  Deschamps  pour  l'afFaire  de 

la  fontaine!  Qiiand  donc  me  f -t-on  la  paix? 

Quand  n'aurai-je  plus  à  m*occuper  des  éternels 
autres?  Je  passe  tour  à  tour  du  rugissement  à  l'ac- 
cablement. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  comment  vas-tu?  Pense 
à  Vieux  et  écris-lui  souvent. 

Je  t'embrasse. 

Ton  ganachon. 

Ci-inclus  quelques  lignes  que  ta  grand'mère  a 
voulu  t'écrire  hier. 


CLXXVIII 

Jeudi,  4,  heures,  1872. 

Mon  Loulou, 

J'ai  eu  le  cœur  bien  gros  en  te  voyant  partir  ^^^  ! 
et  je  me   suis  senti  encore   moins  gai,  le  soir. 


(^)  Elle  avait  eu  pour  cause  le  refus  de  mettre  en  vente  les  Der- 
nières Chansons,  de  Louis  Bouilliet,  pour  lesquelles  mon  oncle 
avait  écrit  la  préface  dont  il  a  été  question  précédemment. 

(2)  Ma  grand'mère  était  morte  le  6  avnl.  Après  être  restée 
quelque  temps  avec  mon  oncle  à  Croisset,  je  fus  obligée  de  le 
quitter,  malgré  le  grand  abattement  dans  lequel  il  était. 
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quand  je  me  suis  mis  à  table  ;  mais  il  faut  être 
philosophe. 

Je  me  suis  remis  à  travailler.  A  force  d'entête- 
ment, j'arriverai  à  reprendre  goût  au  pauvre  Saint 
Antoine.  Fais  comme  moi,  pauvre  chérie,  occupe 
ta  cervelle;  remets-toi  à  peindre. 

II  faut  jusques  au  bout  respecter  sa  nature. 

Ce  que  je  dis  là  est  hygiénique  et  moral. 

Comme  il  me  semble  qu'il  j  a  déjà  longtemps 
que  tu  es  absente,  mon  pauvre  Caro!  Au  reste, 
j'ai  un  peu  perdu  la  notion  du  temps. 

Emile  est  parti  à  Rouen  faire  des  commissions. 
La  grêle  vient  de  tomber,  le  soleil  rebrille.  Je  me 
suis  couché  très  tard.  Je  crois  que  je  vais  piquer 
un  chien  ?. . .  As-tu  lu  dans  les  feuilles  l'assassinat 
de  la  comtesse  Dubourg  ?  Quelle  atroce  aventure! 

Adieu.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Que  dis-tu  du  jeune  Philippe  qui  n'est  pas  venu 
me  voir  une  fois.  «  L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et 
l'autre  sa  charrue!  » 


CLXXIX 

Croisset,  lundi  soir,  30  avril  1872. 

Chère  Caro, 

Je  regrette  la  lettre  de  quatre  pages  que  tu  as 
déchirée,  parce  que  c'était  une  longue  lettre,  et 
puis  qu'elle  n'était  peut-être  pas  aussi  «stupide» 
que  tu  le  prétends.  Je  ne  veux  pas  t'embêter  avec 
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mes  demandes  d'épîtres,  sachant  par  moi-même 
combien  il  est  assommant  d'écrire  des  lettres 
quand  on  n'en  a  pas  envie.  Mais  tu  me  feras  pour- 
tant bien  plaisir  de  barbouiller  à  mon  adresse 
beaucoup  de  papier  lorsque  le  cœur  t'en  dira. 

J'ai  lu  et  préparé  du  Saint  Antoine.  Demain, 
définitivement,  je  me  mets  aux  phrases.  Mainte- 
nant, je  suis  calme,  ce  qui  est  beaucoup. 

Jeudi,  j'ai  eu  la  visite  de  M™"  Heuzej  et  de 
M""*  Crepet.  Ces  bonnes  dames  voulaient  m'em- 
mener  dîner  à  Rouen.  II  n'était  que  3  heures  de 
l'après-midi.  Or  la  perspective  de  leur  compagnie 
jusqu'à  10  heures  du  soir  m'a  un  peu  effrayé  et  je 
suis  resté  dans  ma  solitude.  N'importe  !  les  repas 
ne  sont  pas  drôles  ! 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  Raoul  Duval  et  de 
Laporte  ^^^  (du  Grand-Couronne)  qui  m*a  appris 
la  mort  de  la  fille  de  mon  pauvre  Duplan  !  Encore 
une  mort!...  Le  soir,  j'ai  été  dîner  chez  Lapierre. 
J'aurai  la  visite  de  ces  dames  au  milieu  de  la  se- 
maine. 

Le  peintre  aura  fini  demain  sa  besogne,  et  le 
colleur  de  papier  viendra  jeudi.  Emile  a  tantôt 
rapporté  de  Rouen  tes  deux  coupes  en  marbre. 

Adieu,  pauvre  fille.  Bon  courage! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 
Tu  n'imagines  pas  comme  ton  Croisset^^^  est 


(')  M.  Laporte,  conseiller  général  de  la  Seine-Inférieure,  avec 
lequel  Gustave  Flaubert  était  alors  très  lié  et  qui  lui  servait  un 
peu  de  secrétaire. 

^'^  La  propriété  de  Croisset  m'avait  été  donnée  par  ma  grand'- 
mère ,  à  la  condition  que  mon  oncle  y  vivrait  avec  nous. 
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calme  et  beau  !  II  y  a  une  douceur  infinie  dans 
tout  et  comme  un  grand  apaisement  qui  sort  du 
silence.  Le  souvenir  de  «  ma  pauvre  vieille  »  ne 
me  quitte  pas  et  flotte  autour  de  moi  comme  une 
vapeur  et  m'enveloppe. 


CLXXX 

Croisset,  nuit  de  dimanche  6  mai,  1872. 

Ma  chère  Caro, 

Le  seul  événement,  la  seule  distraction  de  ma 
semaine,  a  été  la  visite  de  ton  mari.  Ah!  Je  suis 
ingrat  envers  les  dieux  !  car,  hier,  j'ai  eu  celle  de 
M""'  Achille  et  de  Juliette  qui  sont  venues  m'inviter 
pour  le  16  prochain  (de  jeudi  en  huit)  à  la  pre- 
mière communion  du  jeune  Roquigny.  Tu  as  dû 
recevoir  aussi  une  invitation?  On  a  été  fort  ai- 
mable; on  s'est  informé  de  toi  (de  ta  santé). 

Ça  ne  m'a  pas  rendu  plus  gai  !  Les  repas  en  tête 
à  tête  avec  moi-même,  devant  cette  table  vide,  sont 
durs.  Enfin,  ce  soir,  pour  la  première  fois,  j'ai  eu 
un  dessert  sans  larmes.  Je  me  ferai  peut-être  à 
cette  vie  solitaire  et  farouche.  Je  ne  vois  pas, 
d'ailleurs,  que  j'aie  le  moyen  d'en  mener  une  autre. 

Je  me  force  à  travailler  tant  que  je  peux.  Mais 
ma  pauvre  cervelle  est  rétive.  Je  fais  très  peu  de 
besogne,  et  de  la  médiocre. 

En  fait  de  nouvelles,  Léon  Rivoire^^^  est  mort 
à  Alger.  Ses  sœurs  étaient  déjà  sur  le  paquebot, 

('^  Léon  Rivoire,  frère  de  M"""  Lapierre  et  de  M""  Bralnne. 
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dans  le  port  de  Marseille,  quand  un  télégramme 
leur  a  appris  que  tout  était  fini.  Elles  doivent  re- 
venir à  Rouen  au  milieu  de  cette  semaine. 

La  Princesse  m*a  écrit  que  Théo  était  fort 
malade  !  Encore  une  mort  !  encore  un  chagrin  ! 
Quand  donc  sortirai-je  du  noir?... 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  a  découvert  un 
assommant  barbouilleur  comme  Saunier,  peintre 
en  bâtiments  !  Croirais-tu  qu'il  n'a  pas  encore  fini 
ta  chambre  ?  Reste  à  faire  le  marbre  de  la  che- 
minée. J'espère  pourtant  que  tout  sera  réorganisé 
complètement  vers  mercredi  ou  jeudi. 

A  propos  d'affaires,  Claje,  l'imprimeur,  m'a 
écrit  ce  matin  pour  que  je  le  débarrasse  des  exem- 
plaires des  Dernières  Chansons  qui  lui  restent.  Ma 
brouille  avec  Lévj  s'accentue. 

II  me  tarde  bien  de  bécoter  ta  chère  mine  et 
de  voir  ma  pauvre  nièce. 

As-tu  repris  la  peinture  ?  Lis-tu  quelque  chose  ? 

Imite  dans  son  courage 

Ton  Vieux. 


CLXXXI 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  1 1  mai  1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

MM.  les  peintres  auront  enfin  terminé  les  deux 
chambres  demain  !  et  je  crois  que  mardi  (jour  011 
je  t'attends)  tout  sera  prêt. 

Ma  vie,  comme  incident,  n'a  eu  que  la  visite 
de  trois  belles  dames,  aujourd'hui  :  les  dames 
Lapierre  avec  M™'  Pasca.   Celle-ci  reviendra  di- 
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manche  pour  que  je  lui  donne  les  poésies  bonnes 
à  réciter  en  Russie.  Dimanche,  j*aurai  à  déjeuner 
Laporte  (l'ami  de  Duplan).  Voilà  toutes  les  nou- 
velles. 

Je  continue  à  ne  pas  m*amuser  follement.  Ce- 
pendant, comme  j'ai  pris,  avant  le  dîner,  un  très 
long  bain,  je  suis  plus  cahue,  ce  soir. 

Je  dois  aller  à  Paris  du  20  au  25 ,  pour  les 
affaires  de  Bouilhet.  J'ai  rendez-vous  avec  Claje, 
fimprimeur  ;  mais  si  tu  dois  rester  à  Croisset  au- 
delà  du  2^,  je  remettrai  mon  rendez-vous,  vou- 
lant me  priver  le  moins  possible  de  «  ma  pauvre 
fdle» 

Que  j'aime  tendrement. 


CLXXXII 

Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  13  juin  1872. 

Ma  pauvre  Caro, 

Ton  billet  était  bien  gentil,  mais  bien  court. 
J'espère  que  ta  prochaine  missive  sera  plus  pro- 
lixe. II  me  semble  que  nous  avons  passé  en  tête 
à  tête  trois  bonnes  semaines  et  que  nous  nous 
sommes  fait  du  bien  l'un  à  l'autre.  Ton  vieil  oncle 
te  comprend,  n'est-ce  pas? 

J'étais  absolument  triste  en  arrivant  à  Paris  : 
toutes  les  fois  que  j'y  reviens,  mon  petit  Duplan 
me  manque  énormément. 

J'ai  rencontré  Lapierre ,  qui  m'a  traîné  rue  de 
Milan,  dîner  chez  Girard.  J'avais  envie  de  pleurer 
en  me  mettant  à  table,  et  puis,  peu  à  peu,  la  tris- 
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tesse  s*en  est  allée,  et  en  somme,  je  me  suis  amusé, 
car  la  compagnie  était  fort  aimable  et  le  dîner 
excellent. 

Hier,  j'ai  passé  la  soirée  avec  la  mère  Sand, 
que  je  n'ai  pas  trouvée  changée  du  tout.  Elle  s'est 
informée  de  toi  et  de  toutes  nos  affaires  très  gen- 
timent. Aujourd'hui,  je  vais  aller  chez  Flavie  et, 
dimanche,  j'irai  couchera  Saint-Gratien.  Mon  wa- 
gon de  dames  pour  Vendôme  se  bornera  à  moi,  à 
moi  seul,  fort  probablement.  Mais  ils  sont  gigan- 
tesques, à  Vendôme!  J'ai  reçu  le  programme  des 
fêtes ^^^  :  il  y  aura  congrès  archéologique,  comices 
agricoles,  orphéons,  etc.,  etc.,  et  la  présence  de 
M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique!  Je  suis 
invité  à  aller  à  la  messe  !  Comme  Ronsard  était  un 
catholique,  j'irai!  M™^  Sand  me  pousse  à  écrire 
un  discours  ;  mais  je  sais  que  je  le  raterais.  Donc, 
je  m'abstiens,  tout  en  regrettant  mon  silence. 

Si  tu  veux  des  nouvelles  (peu  intéressantes 
pour  toi),  je  t'apprendrai  la  mort  subite  de  Chili j  : 
donc,  tout  le  monde  se  remue  pour  être  directeur 
de  rOdéon. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aie  fini  Saint  Antoine  quand 
nous  partirons  pour  Luchon.  II  y  a  encore  pas 
mal  à  faire. 

Notre  voyage  est  bien  décidé  pour  le  8  en- 
viron, n'est-ce  pas?  Le  plus  tôt  que  tu  pourras 
me  conviendra  le  mieux.  Je  me  suis  commandé 
chez  Masquillier  un  délicieux  costume ,  afin  de  ne 
point  faire  honte  à  ma  belle  nièce,  qui  trouve  que 
Vieux  manque  de  tenue!... 

J'attends  en  ce  moment  M.  X...,  un  sculpteur 

(')  On  devait  inaugurer,  le  23  juin,  une  statue  de  Ronsard. 
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de  troisième  ordre,  qui  a  fait  un  buste  de  Bouilhet 
et  qui  me  persécute. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  toi  mes  meilleures  tendresses,  pauvre 
chérie. 

Vieux. 

CLXXXIII 

Paris,  mercredi,  6  heures,  19  juin  1872. 

Ma  Chérie, 

Un  mot  seulement.  Je  viens  de  rentrer  à  Paris 
et  de  lire  ta  lettre  de  samedi,  qui  m'a  fait  bien 
plaisir.  La  remise  de  la  première  du  jeune  Catulle 
a  dérangé  tout  mon  programme,  et  je  suis  parti 
pour  Samt-Gratien  samedi  soir.  Actuellement,  tel 
que  tu  me  vois  (ou  ne  me  vois  pas),  je  suis  fu- 
rieux j  car  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Claye 
me  demandant  si  je  veux  le  payer.  Ainsi,  Lévj 
m'a  fait  la  farce  de  ne  pas  lui  parler  du  billet  que 
j'ai  signé  avec  Philippe  !  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer 
à  quel  point  les  histoires  d'éditeurs  m'exaspèrent  ! 
J'en  ai  un  tremblement.  Je  finirai  par  flanquer 
des  gifles  au  sieur  Lévy.  Paris,  d'ailleurs,  me  dé- 
goûte énormément,  et  je  prévois  le  temps  oii  je 
n'y  remettrai  plus  les  pieds. 

Je  partirai  pour  Vendôme  samedi,  et  je  serai  à 
Croisset  mardi,  ou  peut-être  lundi  soir.  Franche- 
ment, il  n'y  a  plus  que  dans  le  pauvre  Croisset 
que  je  me  plaise,  surtout  quand  j'y  possède  ma 
fameuse  nièce  ! 

Continue  à  t'occuper,  mon  cher  loulou. 
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CLXXXIV 

Croisset,  dimanche,  4  heures,  23  juin  1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

M™'  Winter  a  dû,  hier  au  soir,  te  donner  de 
mes  nouvelles.  Tu  sais  donc  que  je  n'ai  pas  été  à 
Vendôme.  Vendredi  soir,  Tai  été  pris  d'un  accès 
de  misanthropie  furieuse  :  Paris  m'assommait  et  la 
vue  de  mes  semblables  me  faisait  mal  au  cœur. 
Aussi  me  suis-je  hâté  de  regagner  ma  solitude. 
C'est  encore  là  que  je  me  trouve  le  mieux.  J'avais 
su  indirectement  quels  devaient  être  mes  compa- 
gnons de  voyage,  et  fidée  de  subir  leur  com- 
pagnie m'a  fait  renoncer  à  cette  petite  fête  de 
famille. 

Je  vais,  tout  à  l'heure,  aller  à  Rouen  pour 
avoir  des  nouvelles  du  fils  de  M™^Brainne,  qui  est 
très  dangereusement  malade.  La  pauvre  femme 
est  partie  de  Paris  en  toute  hâte,  et  depuis  plu- 
sieurs jours  ne  s'est  pas  couchée.  Cela  vient,  à  ce 
?u'il  paraît,  de  la  bêtise  de  M.  le  Proviseur  du 
Collège  de  Rouen. 

Les  trois  jours  que  j'ai  passés  à  Saint-Gratien 
ont  été  assez  doux  ;  mais  le  reste  du  temps  je  me 
suis  embêté  à  crever  !  La  vue  de  mon  pauvre  vieux 
Théo  n'a  pas  contribué,  il  est  vrai,  à  m'égayer. 
Et  puis,  je  deviens  tout  à  fait  bedolle!  J'ai  des 
attendrissements  et  des  colères  de  vieillard.  Croi- 
rais-tu que  pendant  la  messe  de  mariage  du  petit 
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Schlésinger^^^  je  me  suis  mis  à  pleurer  comme  un 
idiot  ! 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j*ai  été  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra!!!  où  Victor  Massé  (le 
maître  de  chant  des  chœurs)  m*attendait.  J'ai 
répondu  qu'on  ferait  de  Salammbô  ce  qu'on  vou- 
drait et  que  je  ne  pouvais  reprendre  ma  parole. 
L'éditeur  Lachaud  est  venu  chez  moi  pour  faire 
une  affaire.  Je  l'ai  envoyé  promener. 

T'ai-je  dit  que  j'avais  encore  eu  des  ennuis  avec 
Lévy  pour  le  volume  de  Bouilhet?  Je  me  suis 
vengé  en  passant  brutalement  près  de  Calman- 
Lévy,  sans  lui  rendre  son  salut. 

...  C'était  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, jeudi  dernier,  le  jour  de  la  première  de 
Catulle  Mendès.  Sa  petite  pièce  a  réussi. 

M"'  Favart^^^  m'a  sauté  au  cou  devant  tout  le 
monde,  en  me  parlant  de  la  mort  de  ma  mère 
d'une  façon  très  tendre  et  très  convenable.  Elle 
m'a  encore  proposé  de  venir  à  Rouen  donner  une 
représentation  pour  le  monument  de  Bouilhet. 

On  m'a  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de  monde  à 
Luchon,  et  qu'il  fallait  s'y  prendre  d'avance  pour 
les  logements.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  de  Saint 
Antoine  depuis  quinze  jours,  et  il  est  certain  que 
je  n'aurai  pas  fini  avant  mon  départ;  il  me  fau- 
drait, pour  cela,  un  entrain  que  je  n'ai  pas. 

Hier,  pendant  quatre  heures  et  demie,  j'ai  sa- 
vouré Winter.  Qiiel  profil  de  cuisse  !  et  quelle 
botte!   Après-demain,  mardi,   mariage  à  la  cha- 

(*^  M.  Maurice  Schlésinger,  fils  de  l'éditeur  et  de  M"""  Schlé- 
singer  ù  laquelle  sont  adressées  plusieurs  lettres  publiées  dans  la 
correspondance  générale. 

^')  sociétaire  de  la  Comédie-Française. 
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pelle  du  château  de  Versailles,  entre  M"^  Soulié 
et  M.  V.  Sardou.  Voilà,  je  crois,  toutes  les  nou- 
velles, pauvre  chérie. . . 

Ta  prochaine  lettre  me  dira,  sans  doute,  quel 
jour  il  faut  que  je  me  tienne  prêt  à  t' accompa- 
gner :  je  compte  que  ce  sera  vers  la  fin  de  la 
semaine  prochaine. 

Malgré  l'aimable  compagnie  que  tu  as  mainte- 
nant, écris-moi  un  peu  longuement,  pense  à 


Vi 


leux 


Qui  est  seul  et  te  bécote  de  loin. 

M™^  de  Galbois  veut  me  marier  avec  M""  Lepic 
(sic),  La  Princesse  s'est  beaucoup  informée  de 
toi;  elle  a  fait  de  grands  éloges  de  ta  beauté  et 
de  tes  manières. 


CLXXXV 

Jeudi  soir,  6  heures  1/2,  1872. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  sohtude,  mon  pauvre 
loulou  !  et  je  songe  à  toi,  je  me  rappelle  tout  notre 
voyage  ^^^  dans  ses  plus  petits  détails.  Comme  c'est 
déjà  loin  !  et  comme  je  regrette  ta  gentille  société! 

La  mienne  était  par  moments  bien  rébarba- 
tive. J'ai  appris  à  Paris  que  plusieurs  personnes 
(entre  autres  Gustave  Moreau,  le  peintre)  étaient 
affectées  de  la  même  maladie  que  moi,  c'est-à-dire 
Yinsupportation   de  la  foule.  C'est   une   affection 

(')  Mon  oncle  m'avait  accompagnée  à  Luchon. 
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commune  depuis  «  nos  désastres»,  à  ce  qu'il  paraît. 
Aujourd'hui,  je  me  suis  promené  dans  le  jardin 
par  un  temps  splendide  et  triste  et  j*ai  lu  de 
la  philosophie  médicale,  car  je  commence  mes 
grandes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Je 
t'avouerai  que  le  plan,  que  j'ai  relu  hier  soir  après 
mon  dîner,  m'a  semblé  superbe,  mais  c'est  une  en- 
treprise écrasante  et  épouvantable.  Tu  n'as  pas  dû  y 
comprendre  grand'chose,  d'après  ce  que  je  t'en  ai 
dit;  et  après  avoir  relu  mes  quatre  pages  de  scé- 
nario j'ai  le  regret  de  t'en  avoir  parlé. 

Ah  !  pauvre  Caro,  le  rêve  pour  moi  ce  serait  de 
vivre  ici  ensemble,  que  la  scierie  n'est-elle  au 
Mont-Riboudet  !  Mais  je  t'ennuierais  trop.  Il  faut 
que  les  jeunes  habitent  avec  les  jeunes.  Mes  quatre 
jours  passés  à  Paris  n'ont  pas  été  suffisants  pour 
mes  recherches  de  livres  et  de  renseignements, 
mais  j'en  ai  assez  pour  m'occuper  pendant  un  mois. 

J'ai  vu  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville, 
qui  m'a  rappelé  que  je  lui  avais  rendu  service 
quand  il  était  au  Théâtre-Lyrique.  Je  dois  lui  lire 
le  Sexe  faible  quand  je  reviendrai  à  Paris.  M"^  Julie 
a  été  fort  contente  de  me  revoir  et  voudrait  bien 
voir  «sa  Caroline».  Je  lui  ai  conseillé  la  patience. 

Aucune  nouvelle  locale  à  t'apprendre.  Et  tu  ne 
m'as  pas  donné  la  moindre  nouvelle  de  Putzel! 
Comment  oublier  un  petit  être  aussi  intéressant! 

II  y  a  aujourd'hui  trois  semaines,  à  cette 
heure-ci ,  nous  revenions  de  Bozos  !  Que  fait  main- 
tenant Damos?  Où  est  Barrier?  Marie  bougonne- 
t-elle?  etc. 

Adieu,  pauvre  chère  nièce;  j'espère  que  tu  vas 
te  remettre  à  la  peinture.  Ecris  un  peu  moins  de 
lettres,  afin  d'occuper  la  plume  à  des  choses  plus 


2  5  8  CORRESPONDANCE 

sérieuses,  ou  plutôt,  quand  les  envies  épistolaires 
te  prendront,  pense  à  ta  vieille  nounou. 

Je  t'aurais  écrit  dès  hier  soir;  mais  Ernest  t'aura 
donné  de  mes  nouvelles. 


CLXXXVI 

Croisset,  lundi,  5  heures,  1872. 

Mon  pauvre  Loulou, 

II  faut  d'abord  que  je  t'embrasse  (car  je  m'en- 
nuie de  toi  énormément),  puis  il  me  semble  que 
j'ai  pas  mal  de  choses  à  te  dire.  T  Le  jardinier 
mettra  demain  matin  au  chemin  de  fer  un  panier 
pour  toi.  Mais  l'envoi  sera  peu  important,  car  il 
n'y  a  pas  grand'chose  dans  ton  jardin,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  la  cupidité  des  voleurs,  car  la  nuit  on 
passe  par-dessus  le  mur  et  on  casse  le  treillage, 
d'où  terreur  de  M"''  Julie. 

2"  Je  viens  d'avoir  la  visite  de  Laporte  qui  m'a 
invité  à  déjeuner  pour  jeudi  prochain  avec  Raoul 
Duval. 

Ce  matin  j'ai  eu  la  visite  de  Philippe. 

J'ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  M"°  Brainne. 
Son  fils  est  très  malade.  Elle  va  l'emmener  aux 
Eaux-Bonnes,  et  elle  me  paraît  pleine  d'inquié- 
tude ou  plutôt  de  désespoir.  II  lui  a  fallu  trouver 
de  l'argent  et  elle  ne  sait  pas  comment  faire  avec 
son  journal.  Elle  a  peur  de  perdre  sa  place.  II  y  a 
des  gens  peut-être  plus  à  plaindre  que  nous,  ma 
petite  dame. 

A  propos  de  malheurs,  je  ne  t'ai  pas  dit  que 
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Feydeau  m'avait  fait  la  confidence  entière  des 
siens  :  ils  sont  complets  et,  quant  à  lui,  je  le  trouve 
très  stoïque.  II  ma  navré,  le  pauvre  garçon! 

J'ai  commencé  mes  études  de  médecine.  Fortin 
m'a  prêté  des  livres.  Quant  à  la  chimie,  que  je 
comprends  beaucoup  moins  bien,  ou  plutôt  pas 
du  tout,  je  l'ajourne.  Mais  il  faut  être  enragé,  et 
triplement  pbrénetique  pour  entreprendre  un  pareil 
livre!  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Je  ne  sais  pas  trop  que  te  conseiller  pour  faire 
suite  à  Hérodote.  Le  mieux  serait  de  lire  mainte- 
nant Eschyle  dans  la  traduction  de  Leconte  de 
Lisie,  puis  des  traductions  de  Thucydide  et  de 
Démosthènes,  et  le  plus  de  Plutarque  possible. 

Comme  manuel  d'histoire,  pour  te  reconnaître 
dans  les  faits,  je  te  conseille  Thirwall  (en  anglais) 
que  je  possède... 

J'ai  commencé  à  prendre  des  bains  froids,  mais 
qui  me  semblent  trop  froids.  Aussi  n'en  pren- 
drai-je  pas  beaucoup. 

Voilà  une  lettre  bien  décousue  et  écrite  avec 
une  absence  complète  de  coquetterie  littéraire.  Ne 
méprise  pas  pour  cela,  mon  Caro,  et  aime  tou- 
jours 

Vieux. 

CLXXXVII 

Dimanche,   1872. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  n'irai  pas  à  Dieppe,  maintenant.  Je  préfère 
y  aller  plus  tard.  II  faut  bien  que  je  m'habitue  à 
vivre  dans  la  solitude. 

'7- 
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Il  faudrait  que  ton  mari  m'envoyât  cette  semaine 
mille  francs.  Rien  ne  m'embête  plus  que  de  lui 
demander  perpétuellement  de  l'argent!  mais 
comment  faire?  II  me  tarde  que  tout  soit  arrangé , 
que  je  touche  mes  minces  échéances,  à  époques 
fixes,  sans  importuner  de  temps  à  autre  ce  brave 
Ernest. 

N,  B.  —  Autre  commission  pour  lui  :  il  pleut 
dans  la  chambre  de  notre  pauvre  vieille.  Pendant 
que  nous  étions  à  Luchon,  le  plafond  a  été  tra- 
versé et  le  même  accident  s'est  renouvelé  cette 
semaine.  II  est  donc  indispensable  que  Ton  fasse, 
une  fois  pour  toutes,  une  bonne  réparation  au  toit, 
avant  l'hiver.  Autrement,  tout  serait  perdu  dans  la 
chambre  et  des  frais  considérables  s'en  suivraient. 

Parlons  de  choses  plus  amusantes  (transition  à 
l'espagnol).  Qu'as-tu  donc  fait,  mercredi  dernier, 
pour  séduire  le  ménage  Raoul  Duval  ?  Ils  m'ont 
fait  hier  sur  toi  tant  de  compliments  que  j'en  étais 
gêné.  Jamais  la  petite  mère  Duval  ne  m'avait  tant 
parlé.  Son  enthousiasme  la  rendait  prolixe. 

J'ai  vu  chez  Laporte,  jeudi  dernier,  mon  chien 
qui  n'est  pas  du  tout  frisé  comme  je  m'y  attendais. 
C'est  un  simple  lévrier,  couleur  gris  de  fer,  mais 
qui  sera  très  grand.  J'hésite  à  le  prendre,  d'autant 
plus  que  mamtenant  j'ai  peur  de  la  rage.  Cette 
sotte  idée  est  un  des  symptômes  de  mon  ramol- 
lissement. Je  crois  pourtant  que  je  passerai  par- 
dessus. 

Je  lis  toujours  des  bouquins  médicaux,  et  mes 
bonshommes  se  précisent. 
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Pendant  trois  ou  quatre  mois  encore,  je  ne  vais 
pas  sortir  de  la  médecine,  mais  j'aurai  besoin 
(comme  pour  toutes  les  autres  sciences)  d'une 
foule  de  renseignements  que  je  ne  puis  avoir  ici. 
II  faudra  donc  cet  hiver,  et  probablement  l'autre, 
que  je  sois  à  Paris,  pendant  assez  longtemps.  Et 
Vidée  de  l'argent  revient  à  la  traverse  ! . . .  (ces  points 
sont  pour  indiquer  la  rêverie).  J'imagine  que  vous 
avez  passé  un  joli  dimanche  à  Pissj^^^.  Enfin,  en 
voilà  pour  longtemps  !  Hier,  sur  le  bateau  de 
Bouille,  je  me  suis  trouvé  avec  un  de  tes  anciens 
amis,***:  il  m'a  paru  absolument  imbécile.  C'est 
une  chose  étrange  comme  il  J  a  maintenant  des 
gens  bêtes  ! 

M""  Julie  me  demande  sans  cesse  «  quand  tu 
viendras»;  elle  a  l'air  de  s'ennuyer  beaucoup. 
Mon  serviteur  juge  à  propos  de  se  laisser  pousser 
la  barbe,  ce  qui  le  rend  hideux.  Voilà  des  nou- 
velles bien  intéressantes. 

Faut-il  que  je  sois  vertueux  pour  résister  aux 
séductions  que  tu  m'offres.  M"'''  Lapierre,  Fran- 
kline  et  M"**  Roquère  !  C'est  comme  ça  pourtant. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  moi  puisque  tu  as  «de  la 
compagnie». 

Ton  vieux  Bedollard,  ton  vieux  Pis  aller 
t'embrasse. 

Quels  livres  veux-tu  que  je  t'envoie  ?  et  com- 
ment te  les  envoyer?  Tu  trouveras  à  Dieppe  beau- 
coup de  ceux  que  je  t'ai  indiqués  (dans  la  collec- 
tion Charpentier). 

('5  Pissy-Pôville ,  propriété  dont  j'avais  hérité  d'une  tante  de 
mon  père. 
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CLXXXVIII 

Jeudi,  1872. 

Rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  que  te 
savoir  en  bonne  santé,  pauvre  loulou!  Est-ce 
Luchon  qui  t*a  raffermie?  Laisse-moi  le  croire. 
Ça  me  flatte.  J*ai  été  bien  maussade  pendant  tout 
ce  temps-là.  Je  t'aurais  souhaité  un  compagnon 
plus  aimable,  et  surtout  plus  sociable.  Mais  je 
crois  que  tu  ne  pouvais  pas  en  avoir  de  plus 
hygiénique. 

Reprends  courage,  pauvre  fille,  continue  à 
peindre  avec  cette  bonne  Frankline  :  il  me  semble 
que  sa  compagnie  doit  te  faire  du  bien.  Franche- 
ment, si  tu  m'avais  eu  en  tiers,  je  vous  aurais 
gênées.  Il  faut  que  les  amies  soient  libres.  Et  puis 
j'aime  mieux  aller  te  voir  quand  tu  n'auras  per- 
sonne. Alors  tu  seras  toute  à  moi. 

Je  pars  d'ici  samedi  matin.  Aujourd'hui  jV  reçois. 
J'attends  à  dîner  Laporte,  Lapierre  et  Fortin.  Ta 
tante  Achille  a  pris  en  journée  Alphonse,  le  vieux 
bonhomme  de  Canteleu,  si  bien  qu'Emile  a  fait 
venir  de  Rouen  un  de  ses  amis  pour  servir  à  table. 
Ne  trouves-tu  pas  superbe  d'aller  à  Canteleu 
chercher  des  gens  de  journée?  Quel  singulier 
besoin  d'imitation  !  II  y  a  là  un  point  psycholo- 
gique très  drôle  et  très  profond.  A  propos  de  ser- 
viteurs, je  suis  très  content  du  jardinier;  lui  et  sa 
femme  ont  l'air  de  bonnes  gens. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n  arrête  pas  de  lire  de 
la  médecine.  Ce  qui  redouble  mon  mépris  pour  les 
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médecins.  Encore  quatre  ou  cinq  mois  et  je  saurai 
quelque  chose. 

J'ai  vu  quelqu'un  que  la  peur  de  la  misère  tour- 
mente plus  que  moi  :  c'est  le  petit  Baudry.  Son 
frère  n'avait  pas  exagéré  en  me  disant  que  cette 
manie-là  tournait  à  la  démence.  II  cherche  Raoul 
Duval  pour  lui  vendre  des  collections  afin  de  se 
faire  de  l'argent  !  Ses  collections  !  II  m'a  parlé 
de  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite  de  Luchon  avec  des 
larmes  d'attendrissement. 

Comme  je  pense  à  toi  et  comme  je  te  regrette 
quand  je  me  promène  solitairement  dans  le  jardin. 

Ta  vieille  Nounou. 


CLXXXIX 

Paris,  dimanche  matin,  8  septembre  1872. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  sans 
nouvelles  de  mon  pauvre  loulou  !  Enfin,  j'ai  reçu 
ta  bonne  lettre,  hier,  ma  chérie!  Et  elle  m'a  fait 
plaisir,  car  il  me  semble  que  tu  vas  mieux  et  que  tu 
t'amuses  dans  la  société  de  Frankline.  Je  compatis 
à  vos  mésaventures  d'artiste.  Mais  pourquoi  ne  te 
livres-tu  pas  au  genre  maritime.  Tu  n  as  encore 
rien  tenté  dans  cette  branche.  Essaie. 

Moi,  je  suis  effrayé  de  ce  que  j'ai  à  faire  pour 
Bouvard  et  Pécuchet,  Je  lis  des  catalogues  de  livres 
que  j'annote.  Il  va  falloir  que  j'en  loue  beaucoup 
et  que  j'en  achète  pas  mal,  et  à  ce  propos,  pré- 
viens Ernest  que,  dans  une  douzaine  de  jours  sans 
doute,  je  lui   redemanderai  de  l'argent,  500  ou 
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i,ooo  francs.  Je  fais  copier  aussi  Saint  Antoine  que 
je  remporterai  à  Croisset,  bien  entendu.  Mais 
jB...  et  F.,,  m'épouvantent!  J'ai  déjà  consulté  des 
gens  spéciaux  pour  différents  points  scientifiques; 
mais  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes  courses,  ni 
de  mes  tracas.  Enfin ,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Tout  à  l'heure  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  Tourgueneff  qui  est  toujours  abîmé  par  la 
goutte.  Il  se  propose  de  venir  me  voir  à  Croisset 
vers  le  lo  octobre.  Ce  sera  un  prétexte  légitime 
pour  ne  pas  aller  chez  M"^  Perrot,  car  tous  ces 
trimbalements-Ià  me  dérangent  et  me  coûtent  de 
l'argent.  J'irai  trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien, 
et  puis  je  rentrerai  dans  mon  ermitage  pour  long- 
temps. Cependant,  j'irai  voir  un  peu  ma  pauvre 
nièce  dont  il  m'ennuie  beaucoup. 

Pourquoi  les  Dieppois  tiennent-ils  à  distance 
jyjme  ***?  Xa  tante  les  a-t-elle  fascinés?  Sont-ce  ses 
chapeaux  qui  la  déshonorent  ? 

Quel  être  que  on  !  En  voilà  un  que  je  méprise 
profondément!   Il   faut   tout  faire  en  vue  de  sa 

propre  considération   à  soi  et  p sur  la  tète 

de  on.  Moi  je  les  trouve  charmants  l'un  et  l'autre, 
le  mari  et  la  femme.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  en 
dire.  Mais  ils  ne  sont  pas  riches,  mais  Monsieur 
est  journaliste,  mais  Madame  est  très  jolie. 

N.  B.  —  J'ai  découvert  le  prénom  de  Barrier,  il 
s'appelle  Saint-Ange  !  Est-ce  assez  énorme  ?  Saint- 
Ange  Barrier. 

Ne  me  laisse  pas  plus  de  huit  jours  sans  lettre 
comme  la  dernière  fois.  Et  aime  toujours 

Ta  Nounou. 
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CXC 

Samedi  soir,  1872. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Quand  penses-tu  avoir  Flavie?  Combien  de 
temps  M™^  Heuzey  restera-elle  à  Neuville  ?  Avant 
que  tu  ne  viennes  à  Croisset  (car  je  compte  sur 
une  petite  visite  d'une  dizaine  de  jours  au  mois 
d'octobre),  je  pourrais  bien  aller  passer  un  diman- 
che chez  toi.  J'imagine  qu'aujourd'hui  tu  as  été  à 
Croisset.  M"^  Julie  a  dû  être  bien  contente! 

Ce  matin,  on  a  fini  de  copier  Saint  Antoine.  La 
tête  des  copistes  était  inimaginable  d'ahurissement 
et  de  fatigue.  Ils  m'ont  déclaré  qu'ils  en  étaient 
malades  et  «que  c'était  trop  fort  pour  eux». 

A  propos  de  httérature,  je  suis  en  train  de  me 
fâcher,  je  crois,  avec  mon  ami  ***  :  il  a  écrit  un 
roman  inimaginable  comme  obscénité  et  bêtise  ! 
et  comme  je  me  suis  permis  de  lui  dire  en  marge  du 
manuscrit  mon  opinion,  il  m'a  écrit  que  jetais 
un  imbécile.  Naturellement  je  lui  ai  répondu  de  la 
même  encre.  Ledit  ***  arrive  à  me  dégoûter  pro- 
fondément. Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  je  trouve 
qu'on  doit  avant  tout  respecter  fart.  Et  quand  je 
ne  vois  dans  un  livre  que  l'envie  de  faire  du  scan- 
dale, je  m'indigne!  Tu  ne  peux  avoir  une  idée  de 
la  chose.  C'est  à  en  vomir  !  Et  la  forme  est  pitoya- 
ble. J'ai  peur  que  mon  ami  ne  soit  une  franche 
canaille.  Je  ne  te  cache  pas  que  cette  petite  his- 
toire m'a  attristé.  Les  Bons  sont  partis. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  chez  Carrier-Belleuse 
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pour  le  médaillon  qui  doit  être  sur  le  tombeau  de 
Bouilhet.  Au  lieu  de  m'en  faire  faire  un  plâtre, 
ce  sculpteur  m'a  proposé  une  terre  cuite.  Je  l'aurai 
dans  une  quinzaine  de  jours.  Dès  que  je  serai 
revenu  à  Croisset,  Laporte  m'amènera  mon  chien 
pour  lequel  j'ai  un  collier  superbe. 

Un  cfe  ces  soirs  j'aurai  rendez-vous  avec  Car- 
valho  pour  lui  lire  le  Sexe  faible, 

Qu'ai-je  encore  à  te  dire  ?  Ah  !  j'oubliais  le  plus 
utile.  C'est  de  prier  Ernest  de  m'envoyer  pour 
mercredi  ou  jeudi  la  somme  de  1,000  francs.  Après 
quoi  je  le  laisserai  tranquille  pour  quelque  temps. 

Je  suppose  que  les  affaires  ne  vont  pas  mal 
puisqu'il  était  si  en  train  et  si  facétieux  avec  ses 
hôtes. 

Je  récolte  çà  et  là  des  indications  pour  Bouvard 
et  Pécuchet;  mais  quel  travail  ! 

Adieu,  pauvre  chérie  !  Comme  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t'ai  vue  ! 

Ta  vieille  Nounou. 

Penses-tu  à  Brutusss,  au  Parc,  à  cette  bonne 
Marie,  etc.,  et  à  mes  excès  de  rébarbaratisme  ? 

Sérieusement,  je  crois  que  Luchon  m'a  fait  du 
bien  à  la  santé!  Et  toi,  pauvre  loulou?  Parle-moi 
de  ta  chère  personne. 


CXCI 

Croisset,  mardi  soir,  septembre  1872. 

Eh  bien,  oui,  chère  Caro,  «ton  petit  bout  d'ex- 
périence» est  fameux,  et  ta  correspondance,  quoi 
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qu'en  dise  ta  modestie,  « m*a  manqué».  Mon  cœur 
est  assez  large  pour  contenir  tous  les  genres  de  ten- 
dresses: l'une  n'empêche  pas  l'autre,  ni  les  autres, 
et  je  voudrais  déjà  être  au  mois  de  novembre  pour 
avoir  ta  visite. 

J'étais  si  triste  samedi  soir,  que  j'ai  inventé  une 
blague  pour  m'en  retourner  ici,  où  je  suis  arrivé 
dimanche  dans  l'après-midi.  La  rentrée  dans  «le 
bon  vieux  Croisset»,  comme  tu  dis,  n'a  pas  été 
fohchonne.  Je  m'y  suis  livré  à  des  rêveries  sur  le 
passé  tellement  lourdes,  que  c'était  comme  un 
écrasement.  Je  les  ai  secouées,  et  je  me  suis  mis 
immédiatement  à  la  pioche. 

J'ai  corrigé  la  copie  de  Saint  Antoine,  puis  j'ai 
lu  une  dissertation  médicale  sur  le  vertige  nerveux, 
puis  un  roman  algérien  de  M™®  Devoisins  (Jacques 
Cœur),  laquelle  m'a  demandé  cela  comme  un 
service,  en  me  priant  de  lui  en  faire  la  cri- 
tique. 

Voilà  l'emploi  de  mon  temps  depuis  quarante- 
huit  heures.  Le  temps  affreux  qu'il  a  fait  cet  après- 
midi  m'a  inquiété. 

J'attends,  demain  soir,  Ernest  pour  dîner,  et 
jeudi,  j'aurai  peut-être  à  déjeuner  Laporte,  qui 
m'amènera  mon  toutou.  II  me  semble  que  je  vais 
l'aimer  beaucoup. 

Carvalho  doit  m'écrire  pour  m'appeler  à  Paris 
vers  le  lo  ou  le  12  octobre.  Mais  il  est  probable  que 
je  retarderai  mon  voyage  d'un  bon  mois,  afin  de 
m'y  trouver  avec  toi,  pour  faire  faire  ensemble  le 
buste  de  notre  pauvre  vieille.  Il  est  temps  de  s'y 
mettre.  Le  souvenir,  si  précis  qu'on  le  croie,  ne 
tarde  pas  à  s'embrouiller  dans  les  petits  détails. 

Tu  diras  de  ma  part  à  ton,  ou  plutôt  à  notre 
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amie  Flavie,  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus 
sérieusement  aimable. 

Je  suis  fâché  pour  toi  de  son  séjour  dans  le 
Midi,  cet  hiver.  Où  va-t-elle? 

A  propos  de  voyages,  M*"*"  d'Harnois^^^  est  partie 
faire  un  pèlerinage  à  la  Salette.  Son  neveu,  qui  est 
venu  chez  moi  dimanche,  comme  j'en  partais, 
m'a  dit  qu'elle  était  devenue  d'un  fanatisme  intolé- 
rable. Et  le  père  Maupassant  traite  ses  deux  petits- 
fils  de  «canailles»  et  ne  veut  pkis  les  voir  parce 
qu'ils  lui  demandent  l'argent  qui  leur  est  dû. 

Mais  certainement,  mon  pauvre  loulou,  j'irai 
te  voir!  dans  la  première  quinzaine  d'octobre, 
avant  la  visite  de  mes  amis,  sur  laquelle  je  ne 
compte  pas  trop,  malgré  leurs  promesses. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues  bien  tendrement. 


CXCII 

Croisset,  vendredi,  5  heures,  septembre  1872. 

Tu  penses  bien,  mon  loulou,  que  je  n'irai  pas 
demain  à  Dieppe,  puisque  tu  dois  venir  jeudi, 
n'est-ce  pas?  ma/5  ne  manque  pas,  autrement  ma 
malédiction  t'est  destinée. 

Quel  temps!  II  pleut  sans  discontinuer  et  les 
habits  en  sont,  même  dans  les  appartements  et 
malgré  le  feu,  gras  d'humidité. 

Ma  seule  distraction  est  d'embrasser  mon  pau- 
vre chien ,  à  qui  j'adresse  des  discours.  Quel  mortel 


(1) 


Tante  de  Guy  de  Maupassant. 
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heureux!  Son  calme  et  sa  beauté  vous  rendent 
jaloux. 

Les  maçons  ont  enlevé  les  feuilles  de  dessus  les 
toits ,  et  vont  se  mettre  à  réparer  le  corps  de  garde  ^^K 
Voilà  toutes  les  nouvelles. 

J'ai  le  bras  fatigué  à  force  de  prendre  des  notes. 

Pauvre  chat,  comme  je  te  plains  avec  tes  affreuses 
migraines  !  Luchon  n'a  donc  servi  à  rien  ? 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Joie  de  M"Mulie  en  apprenant  que  sa  CaroHne 
va  venir.  Je  ne  dis  rien  de  la  mienne  (joie). 


CXCIII 

Croisset,  samedi  soir,  5  heures,  1872. 

Mon  Loulou, 

Tu  sais  bien  que  j'obéis  à  tes  moindres  com- 
mandements. Donc,  demain  dimanche,  j'arriverai 
à  Dieppe  (par  le  train  express  de  faprès-midi) 
pour  en  repartir  mardi. 

Je  t'embrasse  en  signant  de  mon  vrai  nom  qui 
est 

Vache. 


^'^  Petite  cabane  englobée  dans  la  propriété  et  qui  était  louée 
aux  douaniers. 
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CXCIV 


Croisset,  samedi,  2  heures,  4  octobre  1872. 
Chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude  où  je  me 
trouve  (pour  dire  la  vérité)  très  bien,  c'est-à-dire 
tranquille.  II  n'en  faut  pas  demander  davantage  au 
ciel.  Le  temps  est  superbe.  Hier  et  aujourd'hui, 
je  me  suis  promené  après  déjeuner,  en  admirant  la 
nature.  Le  soleil  jouait  dans  le  feuillage  et  mon 
chien  gambadait  autour  de  moi.  Je  rêvassais  k  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Mais  je  regrettais  ma  chère  Caro , 
ma  pauvre  fille.  Ce  qui  adoucit  un  peu  pour  moi 
l'amertume  de  notre  séparation ,  c'est  l'idée  que  tu 
vas  mieux,  il  me  semble?  J'ai  été  heureux,  aussi, 
de  voir  que  ton  brave  mari  était  mieux  dans  ses 
affaires ,  enfin  que  «  l'horizon  s'éclaircissait  »  , 
comme  on  dit  en  politique. 

En  débarquant  du  chemin  de  fer,  j'ai  été  à  l'Ho- 
tel-Dieu  oia  je  n'ai  trouvé  personne.  Tout  le  monde 
était  à  la  Vaupalière,  chez  le  divin  Dubreuil. 

Demain,  je  dîne  chez  M"^  Lapierre.  Lundi,  j'au- 
rai à  déjeuner  Philippe,  peut-être  accompagné  de 
sa  mère. 

D'Osmoy  m'a  écrit,  de  lui-même,  qu'il  viendra 
passer  quelques  jours  avec  moi  à  partir  du  15  de 
ce  mois.  Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff. 

Les  maçons  sont  en  train  de  réparer  le  toit. 

Que  te  dirais-je  bien  encore  ?  Je  varie  mes  lec- 
tures médicales  avec  les  traités  sur  l'éducation. 
J'avale  des  volumes  coup  sur  coup,  et  je  prends 
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des  notes.  Mes  bonshommes  se  dessinent  dans 
mon  esprit,  et  l'ensemble  se  corse.  Telle  est  la 
cause  de  la  bonne  humeur  (présente)  de 

Vieux. 

CXCV 

Croisset,  mercredi,  8  octobre  1872. 

Chère  Caro, 

Je  suis  fort  étonné  !  Pas  un  mot  de  toi  depuis 
huit  jours  !  Es-tu  malade  ?  Ta  lettre  s'est-elle  éga- 
rée? Ou  tout  simplement  as-tu  un  peu  oubhé 
Vieux?  Cest  à  cette  dernière  hypothèse  que  je 
m'arrête. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  TourguenefF  qui,  depuis 
quinze  jours,  est  re-couché.avec  îa  goutte.  Iles- 
père  en  être  débarrassé  à  la  fin  de  cette  semaine 
et  venir  au  commencement  de  la  prochaine.  Du 
15  au  20,  j'attends  le  sire  d'Osmoy.  Dimanche, 
j'ai  été  dîner  chez  Lapierre  et  j'y  ai  été  à  pied,  par 
le  bord  de  l'eau,  pour  jouir  du  spectacle  de  la 
nature.  Eh  bien,  mon  héroïsme  ne  m'a  pas  réussi. 
Une  barque  pleine  de  gueulards  et  qui  remontait 
la  Seine,  derrière  moi,  m'a  gâté  le  paysage.  Le 
dîner  chez  ma  belle  amie  n'a  pas  été  non  plus  très 
amusant  :  le  général  de  F***  manque  radicalement 
d'esprit  et  le  jeune  de  P***  en  possède  fort  peu. 
J'aurais  mieux  aimé  le  repas  sans  ces  deux  con- 
vives. Voilà  toutes  les  nouvelles.  J'ai  tant  lu  que 
j'ai  un  peu  mal  aux  yeux.  Comment  vivre  s'il 
faut  me  modérer  sur  ma  lecture  !  J'espère  me  gué- 
rir en  ne  faisant  rien  et  en  continuant  tout  de  même. 
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CXCVl 


Croisset,  samedi,  6  heures ,  octobre  1872. 

Quelle  pluie,  mon  loulou!  Qiielle  humidité! 
quelle  saleté!  quel  temps  pourri  ! 

Malgré  mon  amour  pour  Croisset,  je  trouve 
que  son  climat  manque  de  charme.  C'est  pourquoi 
plus  que  jamais  je  m'enfonce  dans  le  silence  du 
cabinet,  n'ayant  pour  toute  distraction  que  de  con- 
templer mon  chien  qui  bâille. 

La  nuit  qui  a  suivi  ton  départ,  il  m'a  donné 
beaucoup  de  tourment  :  de  9  heures  à  2  heures  du 
matin,  ses  hurlements  n'ont  pas  cessé.  Je  les  attri- 
buais à  l'envie  qu'il  avait  de  te  revoir,  quand 
enfin  je  suis  descendu  pour  lui  donner  des  con- 
solations et  le  faire  taire.  Qu'avait-il?  Tableau  : 
il  était  emprisonné  dans  les  lieux.  Victoire  en 
avait  refermé  la  porte ,  sans  le  voir.  Si ,  par  malheur, 
la. planche  du  trou  avait  été  levée,  mon  pauvre  tou- 
tou aurait  pu  tomber  dans  l'abîme.  Quelle  triste 
fin  pour  un  aussi  joli  monsieur  ! 

Mes  autres  amis,  Tourgueneff  et  d'Osmoy,  ne 
m'envoient  aucune  lettre.  Ça  commence  à  m'aga- 
cer.  Mais  qu'y  faire?  J'en  ai  reçu  encore  une  (lettre) 
de  Rabodanges.  Celle-là  est  de  M™^  Lepic,  et  gen- 
tille au  delà  de  toute  expression. 

C'est  une  belle  chose  que  l'esprit  !  et  rare  !  C'est 
pourquoi  Vieux  aime  sa  pauvre  fille.  Quel  dom- 
mage qu'il  ne  l'ait  pas  toujours  avec  lui  ! 

Ce  matin,  sont  arrivés  les  trois  médaillons  de 
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Carrier-Belleuse  ^^l  J'ai  placé  celui  que  Je  garde 
dans  la  petite  salle  au-dessus  de  la  glace.  Tout  en 
mangeant  seul,  je  songerai  qu'i7  était  là,  autrefois. 
Le  souvenir  de  ta  grand'mère  ne  me  quitte  pas  non 
plus.  Et  puis,  je  fais  des  plans  d'embellissement 
intérieur  pour  la  maison.  Voilà  le  fond  de  mes  rê- 
veries quand  je  ne  rumine  pas  Bouvard  et  Pécuchet. 

J'irai  demain  dîner  chez  M"*"  Lapierre.  J'espère 
que  ce  sera  un  peu  moins  fade  que  la  dernière  fois. 
Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  diverti.  Toi  aussi,  chère 
Caro,  tu  vas  gagner  ma  maladie,  ou  plutôt,  ma 
faculté  d'insupportation  !  Ça  ne  rend  pas  heureux, 
cette  preuve  de  goût. 

Deux  bons  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 


CXCVII 

Croisset,  25  octobre  1872. 


LoULOU, 


Tu  as  raison  !  La  mort  de  mon  pauvre  vieux 
Théo,  bien  que  prévue,  m'a  écrasé,  et  j'ai  passé 
hier  une  journée  dont  je  me  souviendrai!  J'ai  reçu 
la  nouvelle  le  matin  par  un  télégramme  enfermé 
dans  une  lettre ,  si  bien  qu'au  moment  oii  j'ap- 
prenais la  mort  de  mon  vieil  ami,  on  l'enterrait. 

J'avais  donné  rendez-vous  à  Caudron^^^  et  aux 
dames  Lapierre.  Donc  j'ai  été  à  Rouen ,  pour  ne 


^'^  Médaillons  représentant  Louis  Bouilhet 
(*^  Un  ami  de  Louis  Bouilhet. 
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pas  faire  l  homme  sensible.  Sur  le  bateau  de  Bouille, 
conversation  d'Emangard  !  A  la  descente  du  ba- 
teau, Caudron  était  là  et  nous  avons  réglé  diffé- 
rente schoses  relatives  à  Bouilhet;  il  m'a  accom- 
pagné à  î'Hôtel-Dieu  oii  je  vais  aller  pour  avoir 
des  détails  sur  le  père  Pouchet^^l  Ta  tante  ne  m'a 
parlé  que  des  chaleurs  ou  de  la  chaleur  qu'elle 
éprouvait,  et  des  aloyaux  du  sieur  Tassel.  Après 
quoi,  j'ai  traversé  toute  la  ville  à  pied,  où  j'ai  ren- 
contré trois  ou  quatre  Rouennais.  Le  spectacle  de 
leur  vulgarité,  de  leurs  redingotes,  de  leurs  cha- 
peaux, ce  qu'ils  disaient  et  le  son  de  leurs  voix 
m'ont  donné  à  la  fois  envie  de  vomir  et  de  pleurer! 
Jamais,  depuis  que  je  suis  sur  la  terre,  pareil  dé- 
goût des  hommes  ne  m'avait  étouffé!  Je  pensais 
continuellement  à  l'amour  que  mon  vieux  Théo 
avait  pour  l'art,  et  je  sentais  comme  une  marée 
d'immondices  qui  me  submergeait.  Car  il  est 
mort,  j'en  suis  sûr,  d'une  suffocation  trop  longue 
causée  par  la  bêtise  moderne.  Je  n'étais  pas  en 
train,  comme  tu  penses  bien,  d'aller  voir  les  farces 
de  la  foire  Saint-Romain.  «Les  anges ^^^w  de  la 
rue  de  la  Ferme  l'ont  deviné,  et  j'ai  été  au  Cime- 
tière Monumental  voir  les  tombes  de  ceux  que  j'ai 
aimés.  Mes  deux  amies  ont  eu  la  gentillesse  de  m'y 
accompagner  ;  elles  sont  restées  à  m'attendre  de- 
vant la  grille,  ainsi  que  Lapierre.  Ce  procédé-là 
m'a  touché  jusqu'au  fond  du  cœur.  Lapierre  dînait 
en  ville.  J'ai  passé  la  soirée  tout  seul  avec  elles,  et 
la  vue  de  leurs  bonnes  et  belles  mines  m'a  fait  du 
bien.  Je  leur  en  suis  reconnaissant. 

('^  Professeur  d'histoire  naturelle  et  directeur  du  Muséum  de 
Rouen. 

(2)  j^n^e  Lapierre  et  sa  sœur  M""'  Brainne. 
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Le  soir,  quand  je  suis  rentré  ici,  mon  pauvre 
toutou  m'a  accablé  de  caresses.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  te  dis  tout  cela,  mais  tu  devineras 
la  psychologie  sous  les  faits. 

Comme  c'est  triste  de  ne  pas  trouver  dans  sa 
famille  un  peu  de  la  délicatesse  qu'on  rencontre 
chez  des  étrangers  !  Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre 
de  la  famille  puisque  je  possède  une  nièce  comme 
mon  Caro. 

Ton  Vieux. 


CXCVIII 

Croisset,  samedi  matin,  2  novembre  1872. 

Comment?  je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à 
Ernest  que  j'avais  reçu  dimanche  matin  une  lettre 
chargée?  Je  croyais  l'avoir  fait!  présente-lui  mes 
excuses,  j'aurai  été  troublé  par  la  compagnie 
que  j'avais.  La  mère  Heuzey  séduisait  mes  deux 
jeunes  gens,  Baudry  et  d'Osmoy.  Croirais-tu  que 
Baudry  admire  son  râteher  qu'il  prenait  pour  ses 
vraies  dents  ? 

Moi  aussi,  pauvre  Caro,  je  n'ai  pas  été  gai  cette 
semaine.  J'ai  même  été  fort  triste.  Jamais  je  n'ai 
plus  senti  ma  sohtude,  et  puis  je  lisais  des  choses 
crevantes;  et  puis,  c'était  la  faute  du  temps.  Si  tu 
ne  viens  ici  qu'à  la  fin  de  novembre,  j'irai  te  faire 
une  petite  visite  en  attendant.  Quand  sera-t-il  dé- 
cidé, le  fameux  voyage  de  Pologne  ? 

Demain ,  je  traite.  J'aurai  Véluite  ou  de  Véluite  tout 
au  moins.  Car  je  suis  forcé  d'inviter  le  général  de 


2.j6  CORRESPONDANCE 

F***.  C*est  même  pour  cela  que  Je  vais  aller  tout 
à  l'heure  à  Rouen. 

Je  profiterai  de  ma  course  pour  voir  un  autre 
terrain  près  de  la  gare  d'Amiens  ^^l  Toujours  les 
occupations  mortuaires!  Je  pense  démesurément 
à  mon  pauvre  Théo.  Avec  qui  causer  httérature, 
maintenant  ? 


CXCIX 

Croisset,  samedi  soir,  6  heures,  9  novembre  1872. 

Mon  Loulou, 

Vieux  continue  à  n'être  pas  gai.  II  est  comme 
Macbeth,  «il  a  tué  le  sommeil».  Pourquoi?  Ce 
qu'il  j  a  de  drôle ,  c'est  que  Fortin  est  dans  le 
même  état  que  moi.  La  faute  en  est-elle  à  l'air 
de  Croisset?  II  m*est  impossible  de  fermer  l'œil 
avant  5  heures  du  matin.  Aussi  j'en  reste  toute  la 
journée  énervé  et  mélancolieux. 

Au  milieu  de  mes  tristes  songeries,  le  maudit 
argent  revient.  Je  suis  effrayé  par  ma  dépense  ! 
Mes  déboursés  pour  le  cidre  m'épouvantent...  J'en  ai 
payé  depuis  huit  jours  pour  plus  de  500  francs; 
sur  les  1,000  francs  qu'Ernest  m'a  envoyés  il  y  a 
quinze  jours,  il  ne  m'en  reste  que  200.  Tu  peux 
donc  lui  dire  de  m'en  envoyer  1,000  quand  il 
voudra. 

J'attends  mardi  avec  impatience  pour  savoir  si  le 
voyage  de  Dantzick  se  fera  et,  par  conséquent, 

t^î  Pour  placer  le  monument  de  Bouilhet. 
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quand  est-ce  que  tu  viendras  ici.  J'ai  bien  envie, 
en  t'attendant,  d'aller  te  faire  une  petite  visite  sa- 
medi prochain. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  exquise  du  bon 
TourguenefF. 

Je  continue  toujours  à  lire  et  à  prendre  des 
notes  pour  Bouvard  et  Pécuchet  qui  se  dessinent  de 
plus  en  plus.  Mais  quel  travail  j'ai  entrepris  !  C'est 
écrasant  ! 

Je  me  dépêche  de  plier  ma  lettre,  car  le  bateau 
va  passer.  Donc,  bien  vite,  deux  gros  baisers  de 


N 


ounou. 


.873 

ce 

Dimanche,  i  heure,  5  avril  1873. 

Mon  Loulou, 

Veux-tu  me  donner  à  dîner  mardi  ?  Un  petit 
repas  où  nous  ne  serons  que  nous  trois,  tranquil- 
lement, afin  de  causer  de  nos  affaires;  depuis 
longtemps  on  est  trop  dérangé. 

Demain,  anniversaire  de  la  mort  de  notre  pau- 
vre vieille.  Je  reste  chez  moi  où  je  me  livrerai  à 
mes  souvenirs. 

Il  me  semble  que  notre  soirée  d'hier  a  dû  te 
faire  du  bien,  puisqu'elle  m'en  a  fait. 

Adieu,  ma  pauvre  fille. 

Ton  Vieux. 
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CCI 


Croisset,  dimanche,  4  heures,  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  vous  plains  pour  votre  promenade.  S'il  fait 
à  Fontainebleau  le  temps  de  Rouen,  elle  est  man- 
quée  et  ces  messieurs  marronneront ! 

Mon  retour  ici  n'a  pas  été  très  gai.  J'ai  com- 
mencé par  faire  une  visite  à  la  chambre  de  notre 
pauvre  vieille  !  et  mon  après-midi  a  été  lugubre. 
Pour  dire  le  vrai,  je  me  suis  ennuyé  à  crever.  Puis 
j'étais  brisé  de  fatigue.  Mes  nombreux  colis  sont 
déballés,  et  dès  ce  soir  je  me  mets  au  Sexe  faible. 

Laporte,  qui  est  venu  déjeuner  avec  moi,  ne 
m'a  pas  ramené  Julio,  parce  que  ce  «pauvre  petit» 
est  malade,  et  qu'il  ne  veut  me  le  rendre  qu'en  bon 
état.  Demain,  je  vais  à  Rouen  pour  y  faire  des 
emplettes,  et  j'y  dînerai  probablement  chez  les 
Lapierre.  A  propos  de  dîner,  celui  de  vendredi 
chez  Carvalho  a  été  fort  aimable,  et  excellent  sous 
le  rapport  culinaire.  Carvalho  m'a  eu  l'air  de 
plus  en  plus  convaincu  du  succès,  et  j'ai  main- 
tenant sa  promesse  écrite  d'être  joué  l'hiver  pro- 
chain, de  septembre  en  avril. 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire,  ma  chère  Caro, 
si  ce  n'est  que  la  maison  me  semble  bien  grande  et 
vide!  et  qu'il  me  tarde  de  revoir  ma  pauvre  fdie 
que  sa 

Nounou  bécote  de  loin. 


As-tu  senti  la  beauté  de  mon  Moscove,  me  sui- 
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vant  dans  mes  courses  et  m'attendant  aux  portes. 
Il  en  a  eu  pour  trois  heures  de  voiture.  C'était 
afin  d'être  plus  longtemps  avec  moi!  Voilà  des 
procédés  qui  attendrissent. 


CCII 

Nuit  de  mardi,  21  mai  1873. 

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  hier  matin  en  rece- 
vant ta  lettre  de  samedi,  datée  de  Fontainebleau. 
Cette  attention -là  m'a  fait  bien  du  plaisir,  ma 
chère  Caro,  et  je  t'en  remercie. 

Oui,  je  connais  les  livres,  et  même  la  personne 
du  bonhomme  Dennecourt,  dit  «le  Sylvain».  Si 
tu  te  promènes  à  pied  dans  la  forêt,  tu  as  pu  te  con- 
vaincre qu'il  s'y  est  livré  à  des  travaux  gigantesques. 
Moi,  je  me  suis  promené  hier  dans  Rouen,  dans 
l'unique  but  d'y  faire  des  achats.  Que  n'ai-je  point 
acheté!  des  rideaux  de  vitrage,  des  serviettes,  des 
draps,  une  toile  cirée,  un  garde-manger,  etc.; 
car  la  pauvre  maison  de  Croisset  manque  de 
bien  des  choses.  Je  tâche  de  la  recaler,  et  même 
je  ne  voudrais  pas  que  tu  vinsses  avant  que  tout  n'y 
soit  établi  dans  mes  idées;  ce  sera,  je  crois,  vers  la 
fin  de  la  semaine  prochaine,  c'est-à-dire  le  com- 
mencement de  juin. 

Serait-ce  exaspérer  par  trop  mon  beau  neveu 
que  de  lui  demander  timidement  quand  se  fera  le 
voyage  de  Liverpool?  et  l'époque  oia  vous  vien- 
drez chez  la  Nounou? 

J'ai  eu,  ce  matin,  bien  du  mal  pour  le  place- 
ment des  Métopes  du  Parthénon!  Mais  ça  se  fera. 
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Je  me  suis  mis  au  Sexe  faible  (Bouvard  et  Pécuchet 
restent  sous  la  remise),  et  la  première  scène  du 
premier  acte  est  à  peu  près  écrite.  Je  vise  comme 
style  à  l'idéal  de  la  conversation  naturelle,  ce  qui 
n'est  pas  très  commode  quand  on  veut  donner  au 
langage  de  la  fermeté  et  du  rythme.  II  y  avait 
longtemps  (un  an  bientôt)  que  je  n'avais  écrit,  et 
faire  des  phrases  me  semble  doux. 

Quand  tu  viendras  ici,  n'oublie  pas  de  m'ap- 
porter  :  i"  le  grand  cordon  de  sonnette  qui  a  dû 
être  remis  lundi  dernier  chez  toi  ;  2**  mes  portraits 
de  japonaises. 

Si  tu  passais  devant  Goupil,  tu  ne  ferais  pas 
mal  d'y  entrer  pour  voir  ce  que  deviennent  mes 
photographies  et  comment  on  les  a  encadrées. 
Je  devais  les  recevoir  ici  au  bout  de  dix  jours  et  la 
dizaine  et  passée. 

Donne-moi  des  détails  sur  le  voyage  de  Fon- 
tainebleau et  sur  tout.  Car  de  toi,  chère  fille,  tout 
m'intéresse. 


CCIII 
Croisset,  samedi  soir,  25  mai  1873. 

Ah!  bien  oui,  payer  les  impositions!  II  me  reste 
encore  près  de  500  francs,  mais  j'ai  peur  que  je 
n'aie  pas  de  trop  pour  solder  mes  factures  de  Rouen , 
et  de  me  trouver  comme  la  cigale, 

. . .  fort  dépourvue 
Quand  note  sera  venue. 

Quoi  qu  il  en  soit,  qu'Ernest  m'envoie  ou  ne 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  28  I 

m'envoie  pas  d'argent,  les  200  francs  d'imposi- 
tions seront  payés  avant  la  fin  de  la  semaine. 

Les  1,000  francs  de  la  Bovary  (promis  par 
Lemerre)  auront  passé  aux  embellissements  de 
Croisset,  mais  pas  au  delà.  Au  moins,  il  me  res- 
tera quelque  chose  de  mes  œuvres,  et  ce  quelque 
chose  sera  employé  à  la  maison  de  notre  pauvre 
vieille! 

Vraiment  ce  n'était  pas  du  luxe!  plus  de  rideaux 
de  vitrage,  plus  de  draps,  plus  de  serviettes,  etc.; 
un  délabrement  qui  serrait  le  cœur! 

Du  reste,  la  fortune  semble  me  sourire,  car 
aujourd'hui  même  je  viens  de  recevoir  un  cadeau 
splendide  :  ce  sont  deux  monstres  chinois  en  porce- 
laine, donnés  par  Laporte!  en  souvenir,  m'écrit-il, 
de  notre  pauvre  Duplan,  parce  que  je  les  ai,  l'an- 
née dernière,  remarqués  chez  lui  à  Couronne,  et 
qu'ils  feront  très  bien  aux  deux  coins  de  mon 
escalier.  En  effet,  quand  j'aurai  pour  eux  d'autres 
piédestaux  que  les  petites  armoires. . .  Mais  en  voilà 
assez  pour  cette  année  !  La  grande  salle  à  manger 
restera  même  avec  son  vieux  tapis  de  toile  écrue. 
Une  toile  cirée  partout  eût  été  trop  cher. 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  Nounou,  est 
perdu  dans  l'art  dramatique.  Hier,  j'ai  travaillé 
dix-huit  heures  (depuis  6  heures  et  demie  du  matin 
jusqu'à  minuit!  c'est  comme  ça)  et  je  n'ai  fait  aucun 
somme  dans  la  journée!  Jeudi  j'avais  travaillé 
quatorze  heures.  Monsieur  a  le  bourrichon  très 
monté!  Je  crois,  du  reste,  qu'une  pièce  de  théâtre 
(une  fois  que  le  plan  est  bien  arrêté)  doit  s'écrire 
avec  une  sorte  de  fièvre.  Ça  presse  davantage  le 
mouvement,  on  corrige  ensuite.  Si  je  continue 
de  ce  train-là  j'aurai  fini  vers  le  milieu  de  juillet! 
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Personne  ne  vient  me  voir.  Aucune  visite.  Je 
suis  comme  un  petit  père  tranquille. 

Et  je  suis  fier,  Madame,  que  ma  description  de 
la  forêt  de  Fontainebleau  vous  ait  semblé  bien 
troussée.  J*avoue  que  je  ne  la  trouve  pas  mal. 

Si  vous  alliez  en  Angleterre,  tu  ferais  bien  de 
m'envoyer  quelques  jours  d'avance  Marguerite; 
elle  se  rendrait  chez  «  l'oncle  de  Madame  »  avec 
avec  vos  bagages,  dans  lesquels  je  brûle  de  voir 
les  quatre  tableaux  ^^K  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  les 
faire,  à  Paris,  coller  sur  des  panneaux?  Ce  serait 
plus  solide  et  meilleur  contre  l'humidité. 

Que  penses-tu  du  buste  ^2)  ?  Tu  ne  Tas  pas  vu 
peut-être?  Il  est  sans  doute  maintenant  à  la  cuis- 
son? Adieu,  pauvre  fille  que  j'aime. 

Deux  bons  baisers  sur  chacune  de  tes  joues. 

Vieux. 
CCIV 

Croisset,  mercredi,  6  heures,  1873. 

Eh  bien,  mon  Caro,  je  ne  t'en  verrai  que  plus 
tôt.  Bien  que  je  sois  fâché  pour  toi  de  ce  petit 
désappointement,  un  peu  de  dérangement  vous 
aurait  fait  du  bien  à  l'un  et  à  l'autre. 

Faut-il,  lundi  soir,  vous  garder  à  dîner?  J'ai- 
merais mieux  vous  attendre  et  dîner  avec  vous. 
Prenez  avant  de  partir  un  bouillon,  puis  nous  fe- 
rons ensemble  un  vrai  repas. 

'^^  II  s'agit  de  quatre  dessus  de  portes  que  j'avais  faits  pour  la 
salle  à  manger. 

(^)  Le  buste  de  ma  grand'mère  fait  par  Guilbert. 
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Aucune  nouvelle  de  M^^' Julie!  Comme  Emile 
n'est  nullement  pressé  de  la  revoir,  de  la  re-servir, 
il  ne  lui  a  pas  écrit,  se  fiant  là-dessus  à  M™'  Com- 
manville. 

Ma  caboche  est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second 
acte  du  Sexe  faible  touche  à  sa  fin  !  Tout  sera  (  pro- 
visoirement) fini  avant  un  mois,  et  je  ne  te  cache 
pas  que  je  commence  à  avoir  bon  espoir.  Pour  te 
dire  la  vérité,  je  brûle  même  de  hre  mon  premier 
acte  à  quelqu'un  pour  juger  de  l'effet.  Mais  à  qui? 
Tu  subiras  cette  lecture,  mon  loulou,  mais  tu 
n'estimes  que  les  choses  poétiques!  Ce  bon  Tour- 
gueneff  !  c'est  gentil  son  attention  de  t'avoir  envoyé 
son  volume. 

A  bientôt  donc,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou  qui  t'embrasse. 

Oui,  je  trouve  la  peinture  de  fescalier  très  bien. 
Mais  vous  ne  serez  pas  mécontents,  je  crois,  de  la 
façon  dont  j'ai  orné  votre  immeuble. 

Du  reste,  Croisset  est  charmant!  C'est  à  pré- 
sent qu'il  faut  y  venir,  et  y  rester  le  plus  long- 
temps possible. 


CCV 

Croisset,  mercredi,  i  heure,  1873. 

Mon  Loulou, 

Jusqu'à  présent  tu  ne  m'as  pas  l'air  de  t'amuser 
beaucoup  dans  ton  voyage.  Et  f  aime  à  croire  que 
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tu  regrettes  un  peu  le  pauvre  Croisset  et  la  société 
de  Vieux.  Laisse-moi  cette  illusion!  Je  ne  suis  pas 
cependant  assez  égoïste  pour  ne  point  te  souhaiter 
un  changement  d'humeur;  il  aura  lieu  avec  le 
changement  de  temps  :  maintenant  il  fait  beau,  ici 
du  moins,  et  les  orages  paraissent  s'en  aller. 

L'éditeur  Charpentier  m'a  annoncé  hier  qu'il 
viendrait  me  voir  vendredi.  Je  suis  toujours  fort 
incertain  de  savoir  ce  que  je  fera^.  Je  lui  ai  promis 
les  suppléments  en  question  et  je  regrette  ma  pro- 
messe; cependant...  bref,  je  change  d'avis  là- 
dessus  vingt  fois  par  jour. 

Putzel  va  très  bien  et  me  tient  compagnie  pen- 
dant presque  toute  la  journée.  Mais  dès  que  je 
caresse  Juho,  elle  entre  en  fureur;  hier  elle  a  sauté 
dessus  comme  un  bouledogue  et  Ta  mordu  au 
museau.  Juho  n'a  pas  eu  Tair  de  s'en  apercevoir 
et  est  retourné  se  coucher  sur  le  divan. 

Lundi  j'ai  été  à  Rouen  payer  mes  cadres  et 
m'acheter  des  torchons  et  des  chaussettes.  On  m'a 
retenu  à  dîner  chez  les  Lapierre  où  j'ai  vu  l'il- 
lustre Tavernier,  belles -moustaches.  Laporte  m'a 
envoyé  V Antéchrist  de  Renan,  sachant  que  j'avais 
envie  de  le  hre  et  que  mon  exemplaire  devait  être 
resté  à  Paris.  Je  suis  attendri  par  les  aimables  pro- 
cédés de  ce  brave  garçon.  Depuis  hier  au  soir  j'ai 
donc  expédié  ce  volume  qui  m'a  charmé.  Je  vais 
me  remettre  à  mes  lectures  pour  B.  et  P. ,  lesquelles 
sont  moins  drôles.  Pas  de  nouvelles  de  Carvalho. 
S'il  persévère  encore  deux  jours  dans  son  mu- 
tisme, je  lui  re-écrirai. 

J'embrasse  mon  Caro. 

Nounou. 
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Croisset,  samedi,  4  heures  et  demie,  26  juillet  1873. 

J'ai  un  joli  mal  de  tête,  pour  avoir  trop  pris  de 
notes  dans  Daremberg,  et  je  voudrais  piquer  un 
chien  avant  de  me  baigner  dans  les  eaux  sales 
de  la  Seine.  Donc,  la  lettre  à  ma  pauvre  Caro  ne 
sera  pas  longue.  Que  lui  dirai- je,  après,  bien 
entendu,  l'avoir  embrassée?  Que  je  m'ennuie 
d'elle?  Comme  elle  le  sait,  c'est  inutile. 

Mais  que  je  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de 
tes  mésaventures  murales  (belle  expression).  Est-ce 
assez  ennuyeux!  Sans  compter  la  dépense!  Il  me 
semble  que  tu  prends  cela  philosophiquement, 
ce  dont  je  t'applaudis. 

L'abbé  Chalons  ^^^  peut  venir.  Je  suis  tout  prêt 
à  le  recevoir.  Mais  qu'il  ne  compte  pas  sur  de 
grandes  distractions. 

Tu  as  dû  recevoir  une  boite  de  photographies 
et  ta  robe  des  Magasins  du  Louvre.  J'ai  tout  payé 
96  francs,  ce  qui  fait  que  j'attends  de  l'argent  avec 
impatience.  Emile  s'est  couché  ce  matin  à  i  heure, 
emporté  par  le  délire  des  confitures.  Il  y  a  six 
pots  de  gelée  de  gardes  ^^^  pour  M™^  Commanville. 
La  provision  est  petite,  mais  nous  manquions  de 
pots.  On  a  même  été  obligé  d'en  racheter. 

Depuis  ton  départ,  mon  pauvre  chat,  je  me  suis 
baigné  deux  fois.  J'ai  fini  Flammarion ,  j'ai  expédié 


(^î  L'abbé  Chalons,  un  de  nos  cousins. 

^'î  On  appelle  les  groseilles  des  «gardes»  en  Normandie. 
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toutes  les  notes  à  prendre  dans  Daremberg  et  j'ai 
lu  pas  mal  de  BufFon.  Puis  j'ai  beaucoup  pensé  à 
toi.  Voilà  ma  vie. 

Aucune  nouvelle  de  Carvaïho. 

Préviens-moi  un  jour  d'avance  de  l'arrivée  de 
l'abbé. 

Ton  vieux  scheik  d'oncle  qui  t'aime. 
Fais  prendre  de  l'Eau-bonne  à  ton  mari. 


CCVII 

Croisset,  samedi,  2  heures,  1873. 

«  Ecris-moi  ici!  »  ici  où?  II  faut  que  je  devine 
que  tu  es  à  l'Hôtel  Frascati.  Nous  sommes  «  légers, 
bien  légers!  ». 

Eh  bien,  moi  aussi,  mon  loulou,  j'ai  fait  un 
voyage!  Moi  aussi  je  me  promène  en  bateau 
à  vapeur!  Moi  aussi  je  m'amuse!  J'ai  été  hier  à  la 
Bouille!!!  et  cette  petite  excursion  m'a  semblé 
délicieuse. 

Charpentier  est  arrivé  hier  à  11  heures  et  demie. 
Après  le  déjeuner,  nous  nous  sommes  mis  à  notre 
affaire  ^^\  et  voici  ce  que  nous  avons  décidé.  II  pu- 
bliera, en  appendice,  l'assignation  près  du  juge 
d'instruction,  le  réquisitoire  de  Pinard,  la  plai- 
doirie de  Sénard  et  le  jugement.  Rien  de  plus.  Pas 
un  mot  des  critiques.  Je  trouve  cela  plus  digne. 


(')  II   s'agissait  d'une  réédition   de   Madame  Bovary  avec   les 
pièces  du  procès. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  2b7 

Je  lui  ai,  par  la  même  occasion,  vendu  Salammbô 
qui  paraîtra  cet  hiver. 

Ledit  Charpentier  n'a  pas  cessé  de  caresser  Juho 
et  Putzel.  Je  crois  que  la  vue  de  Croisset,  qui  était 
splendide  hier,  ne  m'a  pas  nui  dans  son  opinion, 
et  tout  à  l'heure  en  partant,  il  m'a  remercié,  avec 
effusion,  «  de  mon  hospitahté  ». 

Comme  il  faisait  une  chaleur  à  crever,  à  3  heures 
nous  avons  pris  le  bateau  pour  aller  à  la  Bouille 
d'oii  nous  étions  revenus  à  7  heures  et  demie.  II  a, 
et  j'ai  comme  lui,  beaucoup  admiré  les  rives  de 
la  Seine. 

Après  le  dîner,  lecture  du  Sexe  faible ,  qui  l'a 
fait  rire.  Mais  il  m'a  fait  sur  le  troisième  acte 
la  même  observation  que  M™''  Commanviile!  et 
d'une  façon  tellement  claire,  que  maintenant  je 
comprends  ce  qu'il  faut  y  mettre.  II  ne  doute  pas 
d'un  très  grand  succès.  Ainsi  soit-il  ! 

J'ai  re-écrit  à  Carvalho,  hier,  pour  lui  dire  que 
je  l'attendais. 

Voilà  tout,  ma  chérie.  Je  compte  sur  vous  mardi 
à  midi.  Profitez  du  bon  temps. 

Ton  vieux  bonhomme  d'oncle. 


CCVIII 

Croisset,  mardi,  3  heures,  29  juillet  1873. 

Ma  Chérie, 

Emile,  bien  qu'affligé  d'une  véhémente  colique, 
si  tu  tiens  à  avoir  des  détails  intimes  sur  mon  mé- 
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nage,  Emile,  dis-jC)  vient  de  partir  pour  Rouen 
afin  de  mettre  au  chemin  de  fer,  grande  vitesse, 
ton  petit  chapeau  noir. 

Je  compte  être  à  Dieppe  mercredi  de  la  semaine 
prochaine,  si  toutefois  il  y  a  «  une  chambre  d'ami  » 
pour  Cruchard.  J'attends  l'abbé  Chalons  et  lui  ai 
fait  disposer  sa  couche  dans  la  chambre  à  deux 
hts.  A  quoi  vais-je  l'occuper,  ce  soir? 

J'ai  reçu  par  autographe  la  nouvelle  du  mariage 
de  Bardoux  avec  M"^  Villa-Bimar  ou  Bemar;  c'est 
un  nom  de  maison  de  campagne  et  non  pas  un 
nom  de  femme!  Raoul  Duval  ne  se  trompe  pas; 
notre  législateur  avait  des  sentiments. 

J'ai  encore  reçu  ce  matin  des  épreuves  de 
Lemerre  que  je  viens  de  corriger;  mais  je  n'ai  au- 
cune nouvelle  de  Carvalho.  Je  viens  de  lui  écrire 
pour  savoir  si  je  dois  l'attendre  plus  longtemps. 

Il  fait  présentement  un  temps  d'orage  accablant. 
Néanmoins,  je  ne  suis  pas  vache  comme  hier,  oii 
je  me  sentais  si  las  que  j'ai  renoncé  au  bain 
froid.  C'était  peut-être  d'avoir  trop  lu  ces  jours-ci, 
ou  plutôt  la  suite  d'un  abominable  accès  de  tris- 
tesse que  j'ai  eu,  dimanche.  Rarement,  je  me  suis 
senti  plus  isolé,  plus  vieux  !  La  philosophie  a  repris 
le  dessus  et  je  me  suis  remis  aux  notes  pour  Bou- 
vard et  Pécuchet!  Comme  je  pense  aux  bons  jours 
que  nous  avons  passés  ensemble,  pauvre  chère 
fille!  Je  ressemble  à  une  mère,  n'est-ce  pas?  Ou 
plutôt  à  une  vraie  nounou.  Mon  poupon  m'assot- 
tit,  et  je  le  bécote  sur  ses  deux  bonnes  jouettes. 

Vieux. 
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CCIX 

Croisset,  samedi,  i"  août  1873. 

Eh  bien!  pourquoi  pas  de  lettre?  As-tu  eu  la 
migraine  tellement  que  tu  n'as  pu  m'écrire,  pauvre 
chérie  ?  Qu  j  a-t-il  ?  Je  m'attendais  hier  ou  avant- 
hier  à  la  visite  d'Ernest.  Je  commence  à  m'in- 
quiéter  et  ta  nounou  va  en  avoir  son  lait  tourné  ! 
Mais  j'espère  que  demain  matin,  pour  mon  di- 
manche, j'aurai  une  épître. 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de 
reconduire  au  bateau  l'abbé  Chalons,  quand  une 
voiture  s'arrête  à  la  porte.  J'ouvre  et  qu'aperçois-je, 
ô  mon  Dieu?  Le  gigantesque  Arthur  Fontenillat 
et  l'inéluctable  M"^  Doche  ^^K  Tableau  :  poignée 
de  main  à  lui,  deux  baisers  à  elle.  Ils  venaient  me 
faire  une  visite.  Promenade  dans  le  jardin.  Grogs 
à  l'eau-de-vie,  inspection  de  tous  les  appartements 
et  enthousiasme  universel. 

Bref,  tant  d'amour  avait  un  but,  à  savoir  :  ob- 
tenir un  rôle  dans  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert. 
Pour  jouer  M"^  de  Mérillac,  le  vieil  ange  Doche 
rompra  son  engagement  avec  l'Odéon,  etc.  Elle 
demande  un  rôle  dans  ma  pièce,  à  n'importe 
quelles  conditions.  Comme  je  crois  qu'elle  jouera 
parfaitement  celui  de  M"'  de  Mérillac,  je  ne  de- 
mande pas  mieux,  bien  entendu,  que  de  l'avoir. 
Donc,  j'ai  pour  samedi  prochain  un  rendez-vous 
avec  Carvalho  qui  est  indisposé,  m'a-t-il  écrit. 


(')  Comédienne  célèbre,  c'est  elle  qui  créa  la  Dame  aux  Camé- 
lias d'Alexandre  Dumas. 

^9 
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Ainsi,  ma  chérie,  Je  compte  être  chez  toi  mer- 
credi et  j  rester  jusqu'à  samedi  matin.  Si  ça  te 
gêne  en  quoi  que  ce  soit,  dis-le-moi  franchement. 
Mais  pour  partir  d'ici  il  me  faut  toujours  de  l'argent. 

Le  Moscove  a  enfin  donné  de  ses  nouvelles.  II  a 
fait  une  chute  et  est  resté  dans  son  lit  tout  le  temps 
qu'il  a  passé  à  Vienne.  Puis,  de  là,  il  a  été  aux 
eaux  de  Carisbad,  dont  il  paraît  content.  II  se  dis- 
posait à  venir  me  voir  ici,  la  semaine  prochaine. 
Je  lui  ai  répondu  qu'afin  de  le  garder  plus  long- 
temps Je  préférais  l'avoir  au  mois  de  septembre. 
Ce  mâtin-Ià  m'a  envoyé  un  nouveau  conte  de  sa 
façon  intitulé  les  Eauxprintanières,  qui  m'a  fait  passer 
une  Journée  délicieuse.  Quel  homme! 

Evénement  dramatique  hier  à  Croisset.  Ton  Jar- 
dinier Chevalier  a  arrêté  un  homme  qui  volait 
des  prunes  chez  la  mère  Bréauté!  Gueulade  sur 
le  quai,  en  pleine  chaleur.  Personnages  :  Remous- 
sin,  Leroux,  la  chienne  d'Emile,  etc.,  la  bourouette 
de  Chevalier  et  la  petite  Marie,  fille  de  Chevalier. 
On  a  conduit  le  délinquant  en  prison,  et  messieurs 
les  gendarmes  sont  venus  faire  une  enquête. 

A  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m'a  dit 
que  toutes  les  nuits,  depuis  quelques  Jours,  il  pas- 
sait, entre  2  et  3  heures,  environ  vingt  personnes 
qui  s'en  allaient  à  Bonne-Nouvelle,  dans  l'espoir 
de  voir  guillotiner  Neveu!  Hein?  l'humanité! 
Pauvre  chat! 

Quand  Flavie  vient-elle?  N'est-ce  pas  mardi? 
Je  serais  bien  aise  de  la  voir. 

Mais  c'est  toi,  surtout,  chère  Caro,  qui  me  feras 
plaisir  à  contempler  et  à  embrasser. 

A  bientôt  donc. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t'aime. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


CCX 

Paris,  15  août  1873. 

Quelle  chaleur,  pauvre  loulou!  c'est  à  tomber 
sur  les  bottes! 

Ce  qui  n'empêche  pas  que,  ce  soir,  Monsieur 
retourne  au  spectacle!  J'ai  passé  toute  la  jour- 
née d'hier  avec  Carvalho.  Nous  cherchons  des 
acteurs. 

II  n'est  pas  besoin  de  te  cacher  que  je  lui  ai  lu  le 
plan  du  Candidat!  Enthousiasme  dudit  Carvalho, 
qui  m'a  prié  de  lui  permettre  de  l'annoncer,  ce 
que  j'ai  formellement  refusé.  Là- dessus  je  suis 
inflexible. 

Autre  histoire  :  le  sieur  ^^*  (m'a-t-on  dit)  a  pu- 
blié une  lettre  de  moi  à  lui  adressée,  sans  ma 
permission!  Que  dis-tu  du  procédé?  La  lettre  est 
ancienne  et  roule  sur  la  politique.  Je  vais  tâcher 
de  trouver  le  numéro  du  journal  où  elle  se  trouve, 
puis  j'en  écrirai  une  à  mon  ami!  une  qu'il  ne 
publiera  pas,  je  t'en  réponds. 

Mes  deux  éditeurs  m'accablent  d'épreuves,  et 
je  fais  toujours  des  recherches  pour  Bouvard  et  Pé- 
cuchet. . .  Je  me  réjouis  comme  toi  à  l'idée  de  passer 
encore  une  bonne  quinzaine  ensemble  au  mois  de 
novembre,  dans  le  vieux  Croisset  que  j'aime 
de  plus  en  plus. 

Ma  plume  est  si  mauvaise  qu'elle  m'agace! 

Fais  bien  des  amitiés  à  tes  bonnes  compagnes, 
et  tâche  de  n'avoir  pas  la  migraine. 

'9- 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Enfin,  pense  tou- 
jours à 


Vieux. 


Je  suis  tanné  de  la  Fusion  ^^K 


CCXI 


Jeudi,  août  1873. 
Mon  Loulou, 

Il  me  semble  que  j'ai  plusieurs  choses  à  te  dire. 
Je  ne  sais  lesquelles.  Elles  vont  me  revenir  à  la 
mémoire,  pendant  que  je  vais  t'écrire. 

La  princesse  Mathilde  s'est,  hier,  beaucoup  in- 
formée de  M™^  Commanville.  Eloge  de  ma  belle 
nièce,  pendant  le  dfner. 

J'ai  passé  une  soirée  fort  agréable  dans  la  con- 
versation de  ce  monstre  de  Renan,  qui  est  un 
homme  charmant.  De  quoi  avons-nous  causé?  des 
Pères  de  l'Eghse.  M.  Vieux  a  étalé  son  érudition. 

J'attends  le  retour  de  Carvalho,  qui  est  main- 
tenant à  Puy,  pour  retourner  au  Vaudeville  et 
régler  encore  bien  des  petites  choses. 

II  est  probable  que,  vers  la  fin  de  la  semaine 

Rrochaine,  je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ, 
lais  avant  de  rentrer  à  Croisset,  je  ferai  un  petit 
voyage  en  carriole  de  Rambouillet  à  Mantes. 

Le  Moscove  demeure  à  Bougival  (  Seine -et- 
Oise),  maison  Halgan.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  et 
ne  sais  s'il  a  reçu  tes  deux  épîtres.  II  m'a  écrit  qu'à 


('5  La  fusion ,  nom  que  l'on  donnait  à  la  réconciliation  entre  le 
comte  de  Chambord  et  le  comte  de  Paris. 
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la  fin  de  septembre,  toute  la  bande  Viardot^^^,  lui 
compris,  bien  entendu,  irait  passer  quelques  jours 
à  Nohant^^^,  et  m*a  invité  à  en  faire  partie.  Mais 
c'est  assez  de  vacances  comme  ça.  Il  faut  se  remettre 
à  Bouvard  et  Pécuchet ,  pour  lesquels  je  me  ruine  en 
achats  de  livres.  ^ 

Peut-être  qu'une  fois  rentré,  je  vais  céder  à  la 
tentation  du  Candidat. 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas 
du  tout  tes  opinions  sur  la  Fusion.  C'est,  selon 
moi,  une  sottise  pratique  et  une  ânerie  historique. 

En  de  certains  jours,  il  me  prend  des  envies 
d'écrire  de  la  politique  pour  exhaler  là-dessus  ce 
qui  m'étouffe!  Mais  à  quoi  bon?  Le  plus  clair 
de  la  fusion  sera  que  :  elle  n'aura  pas  lieu  d'abord, 
puis  que  les  Orléanistes  se  seront  déshonorés. 
Du  reste,  ça  renfonce  les  Bonapartistes.  Là  est  le 
comique. 

On  commence  à  Paris  à  n'y  plus  croire.  Elle 
sera  usée  avant  la  rentrée  des  Chambres. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 

CCXII 

Paris,  lundi,  août  1873. 

Ma  Chérie, 

Quelle  chaleur!  Je  tremble  à  l'idée  que  la 
semaine  prochaine  je  me  promènerai  dans  la  cam- 

<^)  Famille  de  M"*  Viardot,  née  Pauline  Garcia,  illustre  canta- 
trice. 

(^î  Propriété  de  George  Sand. 
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pagne  pour  Bouvard  et  Pécuchet!  mais  l'art  avant 
tout!  Et  puis,  à  la  fin  de  cette  même  semaine,  je 
rentrerai  dans  mon  domicile. 

Et  il  faudra  qu'un  de  ces  soirs  je  retourne  au 
Vaudeville!  Je  vais  tout  à  Theure  aller  voir  ce  bon 
M.  Carvalho!  Tu  ne  me  dis  pas  s'il  a  été  aimable. 

Je  viens  d'écrire  au  Moscove  pour  lui  dire  que 
je  l'attends  toujours  le  lo  septembre  et  que  mon 
intention  est  de  le  mener  dans  divers  endroits,  à 
Dieppe  entre  autres.  Mais  quelles  seront  les  per- 
sonnes que  tu  auras  chez  toi  vers  le  15  ou  le  16? 
Sera-ce  les  Censier,  la  mère  Heuzej,  tes  élèves? 
Il  me  faut  de  Véluite,  bien  entendu. 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Quoiqu'il  n'y  ait  pas 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vue,  je  m'ennuie  de  toi, 
et  voudrais  bien  baiser  sur  les  deux  joues  ta  bonne 
et  jolie  mine. 

Tels  sont  les  sentiments  de  ta 

Vieille  Nounou. 


CCXIII 

Croisset,  vendredi,  4.  heures,  1873. 

...Ma  journée  de  mercredi  a  été  épique!  J'ai 
été  de  Paris  à  Rambouillet  en  chemin  de  fer,  de 
Rambouillet  à  Houdan  en  calèche,  de  Houdan  à 
Mantes  en  cabriolet,  puis  re-chemin  de  fer  jusqu'à 
Rouen,  et  je  suis  arrivé  à  Croisset  à  minuit  par 
une  pluie  diluvienne.  Prix  :  83  francs,  car  il  en 
coûte  pour  faire  de  la  littérature  consciencieuse! 
Enfin,  je  crois  que  j'ai  trouvé  la  maison  de  Bouvard 
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et  Pécuchet  à  Houdan.  Cependant,  avant  de  me 
décider,  je  veux  voir  la  route  de  Chartres  à  Laigle. 
D'après  ce  qu'on  m'a  dit,  c'est  peut-être  mieux. 
Mais  ce  sera  la  dernière  tentative. 

M.  Vieux  a  pris  l'air,  cette  semaine.  Car  lundi 
j'ai  passé  toute  la  journée  à  Villeneuve-Ie-Roi,  et 
mardi  j'ai  été  à  Rentilly,  au  delà  de  Lagny,  chez 
M'"*' André  ^^\  Ce  château  est  d'un  luxe  qui  dépasse 
tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  présent.  II  est  vrai  qu'il 
y  a  dans  la  maison  plus  d'un  million  de  rentes,  et 
je  le  crois  sans  peine,  d'après  le  train  qu'on  y  mène. 
J'ai  vu  arriver  à  la  fois,  par  quatre  avenues  dans  le 
parc,  quatre  voitures  de  la  maison,  chacune  atte- 
lée de  deux  chevaux  superbes,  etc.  A  plus  tard 
les  descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une 
passion  folle,  reviendra  à  Croisset,  au  commen- 
cement d'octobre,  pour  régler  le  scénario  du  Can- 
didatj  ou  plutôt  pour  en  causer  longuement,  car 
il  n'y  trouve  rien  à  reprendre  et  il  veut  que  je 
l'écrive  dès  maintenant,  afin  de  le  jouer  l'autre 
hiver.  Je  suis  plein  d'hésitations.  D'autre  part,  je 
voudrais  être  débarrassé  de  toute  préoccupation, 
quand  je  me  mettrai  l'été  prochain  à  Bouvard 
et  Pécuchet. . .  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle 
heure  sera,  de  dimanche  prochain  en  huit,  l'ar- 
rivée du  paquebot  de  New-Haven.  Il  est  convenu, 
entre  moi  et  Tourgueneff,  que  si  je  ne  reçois  pas 
de  lettre  de  lui  d'ici  là,  il  arrivera  le  14  au  matin 
à  Dieppe,  et  que  nous  passerons  la  journée  chez 
M""'  Commanville. 

Pendant  que  j'étais  parti,  le  choléra  sévissait 


(1) 


Connue  comme  peintre  sous  le  nom  de  N.  Jacquemart. 
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sur  nos  bords.  Plusieurs  personnes  en  sont  mortes, 
entre  autres  une  fille  de  Saint-Martin,  celle  qui  t'a 
servi  de  modèle.  Une  fille  Bonj  s'est  nojée  et  on 
l'a  repêchée  devant  notre  porte. 

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce  de 
M.  Coëtlogon  parce  qu'elle  attaquait  l'Empire  (sic), 
celle  de  Sardou  passera  du  15  au  20  octobre  (j'irai 
à  Paris  pour  la  première).  En  donnant  à  YOncle 
Sam  120  représentations,  cela  me  remet  au  com- 
mencement de  février.  Donc  mes  répétitions 
commenceront  vers  le  milieu  de  décembre,  au 
plus  tard.  Ainsi  ma  chère  nièce  pourra  encore 
passer  ici  une  quinzaine  avec  son  Vieux  qui  s*en- 
nuie  bien  d'elle.  Mes  retours  à  Croisset  ne  sont 
pas  précisément  folichons,  mon  pauvre  loulou. 
Cependant  je  jouis  énormément  de  n'avoir  plus 
à  m'habiller  et  à  sortir.  Je  finissais  par  être  las 
des  bottines  ! 

Carvalho  m'a  accordé  tous  les  engagements 
que  je  désirais.  Il  nous  reste  à  trouver  une  femme 
colosse  pour  la  nourrice.  On  la  découvrira  ^dans 
les  bas-fonds  de  la  société  !  Adieu ,  chérie.  Ecris- 
moi  une  longuissime  lettre. 

Ton  Vieux. 


CCXIV 

Croisset,  mardi  soir,  septembre  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Le  Moscove  est  un  être  tellement  mené  que  je 
ne  sais  pas  maintenant  s*il  est  à  Bougival,  à  Sau- 
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mur,  ou  à  Oxford.  Mais  d*ici  à  samedi  matin 
j'aurai  de  ses  nouvelles  et  l'annonce  peut-être  de 
son  arrivée. 

Les  Censier  seront  chez  toi  dimanche.  II  me 
semble  que  nous  ne  pouvons  pas  y  coucher,  cela 
vous  gênerait  trop. 

De  toute  façon  (en  admettant  que  Tourgueneff 
n'aille  pas  à  Dieppe),  il  ne  se  passera  pas  bien  du 
temps  avant  que  tu  ne  voies  ta  vieille  nounou, 
car  elle  s'ennuie  beaucoup  de  sa  pauvre  fille. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  très  aimable  du 
père  Hugo^^^,  m'invitant  à  dîner  chez  lui,  le  jour 
que  je  voudrai.  Je  m'étais  présenté  à  son  domicile, 
pour  avoir  des  nouvelles  de  son  fils  qui  est  très 
malade. 

J'en  ai  reçu  une  autre  de  Lachaud,  l'éditeur, 
qui  me  redemande  un  bouquin  quelconque. 

Mais  j'en  ai  reçu  une  de  M"®  Magnier,  confi- 
seur, qui  me  fait  moins  d'honneur  que  les  deux 
précédentes!  car  elle  me  réclame  plusieurs  fac- 
tures. Là-dessus  voyage  à  Rouen.  Recherches  in- 
fructueuses des  quittances,  correspondance  peu 
récréative.  Bref,  j'ai  aujourd'hui  même  craché 
(pour  des  confitures  depuis  longtemps  digérées 
par  d'autres)  la  somme  de  304  francs.  II  m'est 
également  revenu  depuis  mon  retour  de  Paris 
deux  ou  trois  petits  papiers  de  ce  genre-là,  et  je 
ne  possède  plus  que  40  francs.  Donc,  si  mon 
beau  neveu  pouvait  m'envojer  500  francs,  il 
m'obligerait. 

...Je  crois  que  j'ai  bien  fait  de  lire  à  Carvalho 
le  plan  du  Candidat,  car  il  l'a  trouvé  très  bien ,  et 

î*)  Victor  Hugo. 
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l'espoir  de  le  jouer  dans  l'hiver  de  1874-1875  va  lui 
donner  du  zèle  pour  le  Sexe  faible. 

T  ai-je  dit  qu'il  m'avait  promis  de  revenir  à 
Croisset,  prochainement,  pour  causer  du  Can- 
didat ? 

Je  m'y  suis  mis!  Depuis  dimanche  c'est  mon 
travail  du  soir.  Dans  la  journée,  je  hs  des  ouvrages 
des  RR.  PP.  Jésuites,  et  je  vais  en  avaler  de 
M"'"  Dupanloup!... 

Le  choléra  a  été  assez  fort  à  Croisset.  Pour  le 
prévenir  tout  le  monde  entonne  du  rhum  avec 
conviction.  Mais  l'épidémie  paraît  se  calmer. 

Aucune  nouvelle.  Mon  serviteur,  hier,  a  man- 
qué se  casser  la  margouïette  en  dégringolant  du 
haut  d'un  noyer  où  il  lochait  des  cerneaux.  Il  s'est 
poché  l'œil,  écorché  la  main  et  meurtri  le  dos. 

Le  temps  commence  à  n'être  pas  chaud,  mon 
loulou. 

Tu  as  bien  tort  de  laisser  manger  ton  temps 
par  les  fâcheux  !  C'est  la  pire  manière  de  le  perdre. 

Tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  t'écris  de 
simples  billets?  Là-dessus,  mon  loulou. 

Serviteur! 


CCXV 

Saint-Gratien, lundi  matin,  1873. 
Mon  pauvre  Loulou, 

Je  compte  être  rentré  à  Croisset  mercredi  soir. 
Arrange-toi  donc  pour  que  j'y  trouve  une  lettre  de 
ma  chère  fille. 
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Jeudi  soir,  après  t'avoir  quittée,  j'ai  été  dfner 
au  Café  Riche  où  j'ai  rencontré  d'Osmoj  qui  m'a 
paru  gigantesque!  Jamais  je  n'ai  vu  un  homme 
plus  spirituel  et  plus  crâne.  II  était  au  milieu  de 
députés  de  la  Gauche  et,  bien  entendu,  on  ne 
parlait  que  pohtique.  Nous  sommes  restés  en- 
semble jusqu'à  I  heure  du  matin. 

La  Fusion  m'a  l'air  bien  endommagée .  Raoul 
Duval  vient  d'écrire  une  lettre  à  Rouher^^^  oii  il  se 
déclare  contre  la  monarchie.  J'espère  de  plus  en 
plus  qu'elle  sera  enfoncée.  Tâche  de  lire  les  bro- 
chures de  Cathelineau  et  de  Ms''  de  Ségur,  et  tu 
verras  ce  que  c'est  que  ce  parti-là. 

M.  Giraud,  la  Princesse  et  M.  Popelin  m'ont 
demandé  des  nouvelles  de  ma  «  belle  nièce  »  que 
j'embrasse  très  fort.  D'Osmoy  trouve  que  Car- 
valho  a  raison  et  qu'il  faut  commencer  par  le 
Candidat, 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ton  vieux  Cruchard. 


CCXVI 

Dimanche,  1873. 
Mon  Loulou, 

Le  sieur  Carvalho  m'a  ouvert  la  porte  lui- 
même,  à  7  heures  précises,  et  tout  m'a  l'air  d'aller 
de  mieux  en  mieux. 

1°  LOncle  Sam  sera  joué   au  commencement 

^'5  Rouher,  ministre  sous  Napoléon  III. 
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d*octobre.  Donc  je  ne  passerai  pas  avant  le  milieu 
de  janvier  ou  le  commencement  de  février,  ce  qui 
me  laisse  tout  mon  automne  pour  travailler  à 
Bouvard  et  Pécuchet, 

2°  M™'  Doche  a  été  acceptée  d'emblée.  Je  viens 
de  lui  écrire.  J'ai  trouvé  sur  ma  table  trois  énormes 
paquets  d'épreuves  de  Lemerre  et  je  viens  de  les 
corriger. . . 

On  ne  parle  que  de  la  Fusion  et  on  est  monar- 
chique. J'ai  affiché  des  principes  rouges! 

II  faut  que  j'aille  au  spectacle  deux  ou  trois  fois 
pour  voir  des  acteurs  :  c'est  ce  que  je  ferai  cette 
semaine,  oii  je  vais  me  livrer  aussi  à  des  courses 
de  livres. 

Vieux  était  un  peu  triste  hier  dans  le  wagon, 
triste  d'avoir  quitté  sa  pauvre  fille.  Et  je  suis 
arrivé  à  Paris,  en  regrettant  mon  petit  Duplan.. . 

Encore  un  bon  baccio. 


CCXVII 

Croisset,  mercredi,  4  heures,  septembre  1873. 

Tu  as  parfaitement  deviné  ma  conduite.  Lundi, 
j'ai  été  dîner  chez  Lapierre,  où  il  n'y  avait  avec 
moi  que  M.  le  Préfet;  puis  le  soir  est  venu  Hou- 
zeau,  le  professeur  de  chimie.  Ce  jour-là,  la  noce 
de  M.  Leroux  a  bien  tiré  cent  coups  de  fusil!  et 
les  salves  ont  recommencé  le  lendemain!  C'était, 
au  dire  d'Emile,  «  tout  à  fait  très  bien  ».  Huit 
fiacres!  et  on  avait  tué  six  poules. 

Moi,  je  continue  toujours  mon  Candidat,  dont 
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je  ne  suis  pas  mécontent,  quoique  (j'en  ai  peur) 
il  y  aura  bien  des  retouches  à  faire.  Mais  ça 
m'amuse  énormément  et,  en  somme,  je  mène  une 
bonne  vie,  seul,  dans  mon  domicile,  sans  per- 
sonne qui  m'embête,  et  poursuivant  la  même 
idée  du  matin  jusqu'au  soir  et  même  quelquefois 
pendant  toute  la  nuit.  Je  me  suis  un  peu  calmé, 
toutefois,  car  la  semaine  dernière  mon  exalta- 
tion allait  trop  loin! 

Que  me  manque-t-il  ?  Ma  pauvre  nièce  !  pour 
lui  faire  part  de  mes  élucubrations.  Si  Tourgue- 
neff  n'est  pas  à  Croisset  le  f  octobre ,  je  décampe 
pour  aller  la  voir,  car  il  y  a  trop  longtemps  que 
je  n'ai  eu  ce  plaisir.  Je  t'avouerai  que  le  Moscove 
commence  à  me  dégoûter  par  sa  mollasserie!  Je 
suis  sûr  qu'il  a  envie  de  venir,  mais  les  Viardot 
l'entraînent  ailleurs,  et  il  n'ose  pas  affronter  leur 
courroux. . . 

Dans  les  intervalles  de  l'art  dramatique  je  me 
bourre  d'un  tas  d'œuvres  édifiantes,  peu  fortes  à 
tous  les  points  de  vue.  M^  Dupanloup  a  cepen- 
dant du  bon.  Je  lis  de  lui  un  traité  sur  l'éducation, 
et  à  la  fin  du  mois  j'aurai  avalé  (et  annoté)  vingt 
volumes  que  je^renverrai  à  M"^  Cardinal ^^l 

Le  citoyen  Emangard  n'en  trouve  pas  moins 
que  ((  je  ne  fais  rien  ».  C'est  à  moi-même  qu'il  l'a 
dit... 


(')  Qui  tenait  un  cabinet  de  lecture  à  Paris,  place  Saint-Sul- 
pice. 
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CCXVIII 


Croisset,  mercredi,  6  heures,  24  septembre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  ne  te  cache  pas  que  le  Moscove  m'embête 
avec  ses  retards  continuels  et  son  mutisme,  car  je 
n'entends  pas  parler  de  lui.  Bref,  je  ne  remettrai 
pas  ma  visite  a  Dieppe  au  delà  de  la  fin  de  la 
semaine  prochaine.  Ça  fera  deux  mois  passés  sans 
voir  ma  pauvre  fille  :  c'est  trop  bête! 

Je  ne  te  cache  pas  non  plus  que  prendre  l'air, 
ne  serait-ce  qu'un  jour,  me  ferait  du  bien,  car,  de- 
puis que  je  suis,  revenu  ici,  j'ai  travaillé  d'une 
façon  insensée.  Sache  que  j'ai  fini  le  premier  acte  du 
Candidat j  dimanche  dernier,  à  3  heures  1/2  du  ma- 
tin! Maintenant  j'expédie  un  tas  de  livres  assom- 
mants! Je  suis  écœuré  par  les  élucubrations  de 
MM.  les  Jésuites.  Et  je  m'en  bourre!  je  m'en 
gorge!  à  en  crever.  Mais  je  veux  en  avoir  fini  cette 
semaine,  pour  les  renvoyer  à  M^^^  Cardinal  et  me 
mettre  dimanche  ou  lundi  prochain  à  préparer 
mon  second  acte. 

Si  je  continue  de  ce  train-là  j'aurai  certaine- 
ment fini  en  janvier  et  peut-être  avant!  II  faut  que 
l'été  prochain  je  commence  enfin  Bouvard  et  Pé- 
cuchet. . . 

Comme  il  a  fait  beau  hier!  Moi  aussi.  Madame, 
j'ai  admiré  la  nature  et  j'avais  bien  envie  de  m'en 
aller...  je  ne  sais  où...  de  sortir  enfin,  pour  jouir 
du  beau  temps.  Mais,  après  un  tour  de  terrasse, 
je  suis  remonté  dans  mon  cabinet  afin  de  relever 
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des  notes  dans  le  Christianisme  de  labbé  Senac, 
aumônier  du  collège  RoIIin!  Voilà!... 

Adieu,  pauvre  chat.  Tu  ne  m*as  pas  Tair  de 
mener  une  vie  très  active?  ni  très  intelligente? 
Pardon  du  mot.  Que  lis-tu?  que  fais-tu?  II  me 
semble  que  tu  ne  profîtes  pas  beaucoup  de  la  paix 
des  champs,  pour  te  recueillir  dans  le  silence  du 
cabinet? 

Et  la  peinture?  que  devient-elle? 

Ta  Nounou. 


CCXIX 

Croisset,  dimanche,  1873. 

Mon  Moscove  m'a  quitté  ce  matin,  parce  qu'il 
faut  qu'il  soit  ce  soir  au  dîner  des  Viardot  où  il 
doit  y  avoir  (mystère)  un  fiancé! 

Tu  l'as  tout  à  fait  séduit,  mon  loulou  !  car  à 
plusieurs  reprises  il  m'a  parlé  de  «  mon  adorable 
nièce»,  de  «ma  charmante  nièce»,  «ravissante 
femme  » ,  etc. ,  etc.  Enfin  le  Moscove  t'adore  !  ce 
qui  me  fait  bien  plaisir,  car  c'est  un  homme  exquis. 
Tu  ne  t'imagines  pas  ce  qu'il  sait!  II  m'a  répété, 
par  cœur,  des  morceaux  des  tragédies  de  Voltaire, 
et  de  Luce  de  Lancival!  II  connaît,  je  crois,  toutes 
les  littératures  jusque  dans  leurs  bas-fonds!  Et  si 
modeste  avec  tout  cela!  si  bonhomme!  si  vache! 
Depuis  que  je  lui  ai  écrit  qu'il  était  une  «  poire 
molle»,  on  ne  l'appelle  plus  que  «Poire  molle» 
chez  les  Viardot!  Nouvel  exemple  de  mon  génie, 
pour  inventer  des  surnoms.  Je  l'ai  mené  vendredi 
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à  Jumiègesl  Mais  tout  le  reste  du  temps,  nous 
n'avons  pas  arrêté  de  parler,  et  franchement  j'en 
ai  la  poitrine  défoncée!  Ah!  voilà  trois  Journées^^^ 
Il  tistiques! 

Je  lui  ai  lu  le  Sexe  faible,  la  Féerie  et  le  premier 
acte  du  Candidat  avec  le  scénario  d'icelui.  C'est  le 
Candidat  qu'il  aime  le  mieux  ;  il  ne  doute  pas  du 
succès  du  Sexe  faible.  Quant  à  la  Féerie,  il  m'a  fait 
une  critique  pratique  que  je  mettrai  à  profit.  Le 
Pot-au-feu  lui  a  fait  pousser  des  rugissements 
d'enthousiasme!  II  prétend  que  ça  écrase  tout  le 
reste.  Mais  il  croit  que  le  Candidat  sera  une  forte 
pièce!  Ce  jugement  m'encourage  beaucoup,  et 
dès  demain  je  m'y  remets. 

J'irai  donc  à  Neuville  vers  la  fin  de  l'autre 
semaine,  c'est-à-dire  dans  une  petite  quinzaine. 
J'espère  de  là  aller  à  Paris,  pour  Y  Oncle  Sam. 
Jusqu'à  présent  aucune  nouvelle  de  Carvalho!  La 
mère  Sand  m'a  répondu  pour  me  remercier  de  la 
biographie  de  Cruchard  qui  l'a  fort  divertie. 

Ce  matin,  j'ai  eu  la  visite  inattendue  de  Guy 
de  Maupassant  avec  Louis  Lepoittevin^^l  J'ai  été 
jeudi  à  l'Hotel-Dieu,  mais  Achille  n'y  sera  de 
retour  que  le  lo.  Donc,  il  me  faudra  y  aller  dans 
une  huitaine.  Cette  pauvre  Juhe  me  fait  pitié,  tant 
elle  a  peur  de  l'opération  et  de  l'hôpitaF^l  Te 
voilà  donc    en    pleine   campagne,  mon    pauvre 

(^^  Dessin  qui,  dans  les  lettres  de  mon  oncle,  signifie  —  à  lui 
seul  le  plus  souvent  —  le  mot  «artiste»  ou  «artistique».  Mon 
oncle  imitait  ainsi  le  geste  en  zigzag  qu'un  peintre  de  Rouen, 
nommé  Melotte,  faisait  avec  le  pouce  quand  il  parlait  de  son 
art. 

(')  Louis  Lepoittevin,  cousin  de  Maupassant,  peintre  paysa- 
giste. 

(^)  Notre  vieille  bonne  était  atteinte  de  la  cataracte. 
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Caro,  au  milieu  des  bons  paysans,  dans  tes  terres. 
Vas-tu  y  répandre  des  bienfaits!  moraliser  les 
classes  pauvres!  instruire  les  enfants!  etc.,  etc.; 
enfin  être  assez  châtelaine  et  ange  du  hameau  ! 

M""'  Commanville  ou  la  Madone  de  Pissy,  ro- 
mance! Paroles  de  M.  Amédée  Achard,  musique 
de  M.  Madoulé,  vignette  de  M.  Melotte.  Se  vend 
au  profit  des  pauvres. 

Je  ne  me  figure  pas,  du  tout,  quelles  peuvent 
être  tes  occupations  dans  ton  manoir.  As-tu  au 
moins  emporté  ta  boîte  à  couleurs,  pour  te  livrer 
à  des  études  \\  tistiques?  Par  ce  temps  d'automne 
les  feuilles  sont  bien  jolies  à  peindre.  Il  est  vrai 
que  Pissj  manque  de  sites.  N'importe,  tu  trou- 
veras peut-être  quelque  recoin  convenable. 

Le  Moscove  a  contemplé  tes  panneaux  et  trouve 
que  tu  as  le  sentiment  de  la  couleur. 

Adieu,  ma  pauvre  chère  fille. 

Deux  bons  gros  baisers  de 

Nounou. 


CCXX 

Croisset,  jeudi,  30  octobre  1873. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  arrivé  ici  hier  à  11  heures ,  très  éreinté  par 
mon  voyage  en  chemin  de  fer!!  Afin  de  moins 
m'ennuyer  en  wagon  et  dy  dormir,  je  m'étais 
absolument  privé  de  sommeil  dans  la  nuit  de 
mardi  à  mercredi.  Malgré  cela  je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  et  j'ai  eu  jusqu'à  hier  soir  10  heures  (heure  à 

20 
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laquelle  je  me  suis  couché)  un  abominable  mal 
de  tête  à  crier!  II  m'est  impossible,  maintenant, 
d'aller  en  chemin  de  fer!  C'est  une  maladie  qui 
devient  gênante!  Heureusement  que  j'en  ai  main- 
tenant pour  deux  grands  mois  avant  de  revoir  une 
gare,  car  je  ne  retournerai  pas  à  Paris  avant  la  fin 
du  Candidat,  Si  après  V Oncle  Sam,  le  Candidat  n'est 
pas  terminé  et  bien  terminé,  Carvalho  jouera  le 
Sexe  faible  sans  aucun  changement,  c'est  convenu. 

Mais  tout  le  monde  se  range  à  l'avis  de  Car- 
valho, surtout  d'Osmoy.  Ce  grand  patriote  viendra 
me  faire  une  visite  après  que  le  grand  événement 
sera  passé. 

J'ai  vu,  la  semaine  dernière,  beaucoup  de 
monde,  énormément  de  monde.  Et  ma  conclusion 
est  que  :  on  a  peur  de  la  monarchie.  En  admettant 
qu'elle  passe ,  ce  ne  sera  qu'à  une  majorité  de  cinq 
à  six  voix.  Or,  comme  d'ici  au  jour  de  l'an  il  y 
aura  treize  élections  radicales,  la  Chambre  ren- 
verserait le  roi.  Ce  serait  charmant!  De  plus, 
l'armée  est  républicaine  et  bonapartiste.  Messieurs 
les  militaires  se  flanqueraient  des  coups  de  fu- 
sil, etc.  Bref,  ce  serait  déplorable!  Mais  Henri  V 
(qui  jusqu'à  présent  n'a  fait  aucune  concession, 
quoi  qu'on  dise)  sera  enfoncé  et  nous  aurons  dès 
le  lendemain  un  ministère  Centre  gauche.  II  J  a 
des  jours  où  je  brûle  d'être  journaliste,  pour 
épancher  ma  bile,  ou  plutôt  pour  dire  ce  qui  me 
semble  la  justice. 

La  Légitimité  n'est  pas  plus  viable  que  la  Com- 
mune. Ce  sont  deux  âneries  historiques. 

Au  reste,  je  me  suis  assez  amusé  dans  la  con- 
templation de  la  sottise  humaine  pendant  huit 
jours  ;  le  meilleur  a  été  pour  moi  la  soirée  passée 
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avec  d'Osmoy.  II  était  bien  beau  au  milieu  de  ses 
collègues,  bien  spirituel  et  très  carré. 

La  Princesse  a  été  très  gentille.  Mon  Moscove 
s'est  informé  de  Tépoque  de  ton  retour  à  Paris, 
afin  de  se  précipiter  chez  toi  pour  te  faire  une 
visite. . . 

La  brochure  de  Ségur  est  intitulée  Vive  le  roi! 
Je  la  possède  :  c'est  à  se  tordre  de  rire.  On  la  croi- 
rait écrite  par  un  homme  du  xif  siècle. 


CCXXI 


Croisset,  mardi,  2  heures,  4  novembre  1873. 

Fête  de  la  Saint-Charles-  et  de  la  Sainte-Caro- 
line. 

Eh  bien,  moi,  j'en  suis  enchanté  parce  que,  en 
ma  qualité  de  libre  penseur,  je  ne  veux  pas  qu'on 
brûle  les  églises  et  qu'on  tue  les  curés ,  ce  que  l'on 
s'apprêtait  à  faire  en  Bourgogne,  au  dire  du  maire 
de  Reims  à  moi-même,  et  dans  le  Midi  comme 
me  l'a  assuré  M"^  Espinasse.  L'Est  se  serait  sou- 
levé pour  le  père  Thiers,  la  Provence  pour 
Gambetta,  et  l'armée  se  serait  administré  des 
coups  de  fusil,  etc.,  etc.  Bref,  c'était  déplorable, 
affreux!  D'ailleurs,  au  bout  de  six  semaines  la 
Chambre  eût  déposé  le  sieur  Chambord^  chose 
bien  facile  avec  le  renfort  survenu  à  la  Gauche 
par  les  quatorze  députés  qui  sont  à  nommer  et 
qui  eussent  été  ultra-radicaux.  Je  ne  sais  pas  où 
ton  mari  avait  puisé  ses  renseignements  quand  il 
m'assurait  que   le  monde  des  affaires  demandait 

20. 
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Henri  V.  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j'ai  appris 

aue  le  président  du  tribunal  de  commerce,  le 
ojen  des  notaires  et  M.  André,  un  des  régents 
de  la  Banque,  avaient  fait  près  de  Mac-Mahon  une 
démarche  officielle  contre  la  monarchie,  et  je  n'ai 
vu  que  des  gens  effrayés  par  cette  perspective. 

Faut-il  être  assez  ignorant  en  histoire  pour  croire 
encore  à  l'efficacité  d'un  homme,  pour  attendre 
un  messie,  un  sauveur!  Vive  le  bon  Dieu  et  à 
bas  les  dieux!  Est-ce  qu'on  peut  prendre  tout 
un  peuple  à  rebrousse-poil  !  Nier  quatre-vingts  ans 
de  développement  démocratique,  et  revenir  aux 
chartes  octroyées! 

Ce  qu'il  y  a  de  comique,  c'est  la  colère  des 
partisans  de  Chambord  contre  ledit  sieur!  On  est 
tellement  bête  de  ce  c6té-Ià  qu'on  ignore  le  prin- 
cipe même  du  prétendu  droit  divin  que  l'on  veut 
défendre.  Et  tout  en  prêchant  pour  lui,  on  le  ren- 
verse. J'avoue  que  j'ai  un  poids  de  moins  sur  la 
poitrine.  N'importe!  le  petit-fils  de  saint  Louis  est 
un  honnête  homme  et  il  nous  a  épargné  de  grands 
désastres. 

Maintenant,  ils  veulent  faire  de  M.  de  Joinville 
un  heutenant  général  du  royaume!  mais  c'est 
vieux  jeu.  Assez. 

Et  assez  de  pohtique,  n'est-ce  pas? 

J'aurai  fini  mon  3®  acte  demain,  ou  peut-être 
cette  nuit.  Monsieur  s'est  couché  à  4  heures,  après 
avoir  hurlé  dans  le  «  silence  du  cabinet  »  depuis 
9  heures  du  soir,  sans  discontinuer.  Je  crois  que 
j'aurai  terminé  le  4^  à  la  fin  du  mois  et  le  5^  vers 
Noël.  Ensuite  advienne  que  pourra,  et  je  ne  suis 
pas  près  de  refaire  du  théâtre.  C'est  bien  pour  les 
gens  qui  n'aiment  pas  le  style  en  soi. 
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Samedi,  j  ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant 
et  de  Louis  Le  Poittevin.  Dimanche,  Guilbert  a 
apporté  le  buste.  Je  le  trouve  très  joli  comme 
sculpture,  mais  les  yeux  et  le  bout  du  nez  me  dé- 
plaisent. On  ne  retrouve  notre  pauvre  vieille  que 
partiellement.  Cependant  le  profil,  à  la  lumière 
surtout,  est  très  ressemblant. 

Là-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  «  mon 
toilette»,  il  en  est  temps,  puis  me  remettre  à  ma 
((  scène  d'amour  ».  Après  quoi.  Monsieur  prendra 
ung  bain,  dînera  et  regueulera  nuitamment  comme 
un  ^^  qu'il  est!  Je  ferai  observer  à  la  belle  dame 
Commanville  qu'elle  m'envoie  depuis  quelque 
temps  des  épitres  bien  courtes  !  Je  l'embrasse  très 
fort. 

CCXXII 

Rouen,  vendredi,  i  heure,  14  novembre  1873. 

Mon  pauvre  Chat, 

Moi  aussi,  je  n'étais  pas  bien  gai,  avant-hier  au 
soir,  après  votre  départ!  J'ai  voulu  me  remonter 
à  force  de  travail;  si  bien  que  je  me  suis  endormi  à 
7  heures  du  matin.  Ma  vie,  au  fond,  n'est  pas  tou- 
jours bien  drôle,  malgré  la  httérature.  L'élément 
tendre  y  fait  trop  défaut  ! 

Hier  a  paru  dans  l'Evénement  une  petite  réclame  , 
pour  la  première  comédie  de  Monsieur  Flaubert 
qui  me  semble  venir  de  Carvalho.  On  dit  qu'elle 
passera  après  V Oncle  Sam,  «mais  quand?»;  ce 
qui  veut  dire  que  VOncle  Sam  n'a  pas  un  grand 
succès. 
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J*aurai,  je  crois,  fini  dans  quinze  jours  ou  trois 
semaines.  Un  peu  avant  la  terminaison  j'écrirai  à 
d'Osmoy  de  venir,  puis  j'appellerai  Carvalho. 

II  a  fait  hier  un  temps  splendide!  et  je  te  regret- 
tais bien ,  ma  pauvre  fille.  J'attends  tout  à  l'heure 
la  visite  de  Laporte.  II  m'a  écrit  ce  matin  pour  me 
l'annoncer. 

La  profession  de  foi  du  sieur  Desgenetais 
(qu'il  a  eu  la  bonté  de  m'adresser  ainsi  qu'à  mon 
domestique)  a  l'air  copiée  sur  celle  de  Rousselin  : 
c'est  l'inverse. 

M"^^  Doche  et  une  actrice  de  l'Odéon,  M"*  Dé- 
borah,  m'ont  re-écrit.  Il  y  a  du  nouveau  là-bas. 

Ecris  le  plus  souvent  que  tu  pourras  à  ton  vieil 
oncle. 

Encore  un  baccio  avant  de  monter  en  wagon. 
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Nuit  de  lundi,  i  heure,  17  novembre  1873. 

Sommes-nous  assez  loin  l'un  de  l'autre,  mon 
pauvre  chat!  Quel  ruban  de  chemin  de  fer,  sans 
compter  les  lieues  marines^^U 

Aujourd'hui  vous  devez  être  à  Hambourg.  Je 
n'aurai  pas  de  télégramme  avant  jeudi ,  et  d'après 
mes  calculs,  peut-être  pas  de  lettre  avant  huit 
jours!  II  me  tarde  bien  de  savoir  comment  s'est 
effectué  le  voyage,  si  tu  n'es  pas  fatiguée,  si  tu 


(^)  J'accompagnais  mon  mari  dans  un  voyage  qu'il  faisait  pour 
ses  affaires  en  Allemagne ,  en  Suède  et  en  Norvège. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  3 1 l 

n*as  pas  froid,  etc.  Le  temps  était  rude  samedi  soir 
et  j'ai  bien  pensé  à  vous  ! 

Hier  j'ai  été  voter  à  Bapaume.  Cela  m'a  fait  une 
petite  promenade  qui  a  rafraîchi  ma  tête  trop 
échauffée ,  si  bien  que  cette  nuit  j'ai  pu  dormir,  et 
huit  heures  de  bon  sommeil  m'ont  retapé.  Le  Can- 
didat marche  d'un  train  effroyable  :  je  l'aurai  fini , 
sans  aucun  doute,  avant  huit  jours.  A  la  fin  de 
cette  semaine ,  j'appellerai  d'Osmoy  et  s'il  tarde  à 
venir,  je  demanderai  tout  de  suite  le  sieur  ^Car- 
valho.  Une  petite  réclame  pour  moi  dans  YEvéne- 
ment  me  fait  présumer  que  Y  Oncle  Sam  n'aura  pas 
la  vie  très  longue. 

Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité  écra- 
sante, plus  de  40,000  voix  sur  le  sieur  Desgene- 
tais  dont  l'enfoncement  m'est  agréable,  je  ne  sais 
pourquoi.  Mais  les  autorités  de  Croisset ,  les  gens 
du  grand  parti  de  Tordre,  les  sieurs  Lecœur  et 
Poutrel  le  défendaient  ;  ce  dernier  est  même  venu 
prêcher  en  sa  faveur  notre  jardinier  qui  est  resté 
sourd  à  la  corruption.  Enfin  la  manufacture  est 
aplatie.  Taieh, 

Samedi  j'ai  reçu  la  visite  de  Laporte.  II  s'est 
occupé  d'un  époux  pour  Miss  Putzel.  II  a  été  chez 
plusieurs  marchands  de  chiens  et  chez  un  acteur 
des  Variétés  (Cooper),  où  on  lui  avait  dit  qu'il 
trouverait  des  mâles  idoines.  Enfin  le  plus  célèbre 
chienneur  de  Paris,  M.  Butler,  lui  a  répondu  qu'il 
attendait  d'Allemagne  ,des  jeunes  gens,  ou  tout 
au  moins  un  jeune  homme  pour  les  dames  de  la 
race  de  Putzel  qui  en  ont  besoin. 

Tu  vois  que  ce  bon  Laporte  ne  t'avait  pas  ou- 
bliée. II  viendra  déjeuner  ici  dimanche.  Ce  jour- 
là,  sans  doute,  j'irai  dîner  chez  Lapierre,  et  je 
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profiterai  de  ma  sortie  pour  rendre  la  visite  du 
général  Merle. 

Je  ne  vois  pas  d'autre  nouvelle  à  te  narrer, 
chère  Caro.  Ma  vie  est  aussi  monotone  que  la 
vôtre  est  accidentée.  II  fait  maintenant  une  nuit 
noire  comme  de  Tencre.  Tout  a  l'air  figé  dans  un 
mutisme  absolu.  Pas  de  vent!  Pas  une  étoile!  Ma 
lampe  brûle  et  je  n'entends,  de  temps  à  autre,  que 
le  craquement  de  mon  feu.  Je  suis  très  rouge,  un 
peu  oppressé  et  j'ai  soif.  Voilà. 

La  chaufferette  m'est  arrivée.  Quel  monument! 
Elle  a  causé  la  stupéfaction  de  mes  gens.  M.  Senart 
va  la  vernir,  et  je  ferai  «des  embarras»  avec!!! 
Tu  serais  bien  gentille  de  m'écrire  souvent  et 
longuement  si  cela  se  peut.  Donne-moi ,  non  seu- 
lement des  nouvelles  sur  vos  santés,  mais  encore 
des  affaires! 

Adieu,  mes  chers  enfants. 

Ton  vieil  oncle  t'embrasse  tendrement. 

Le  12  du  mois  prochain  il  aura  52  ans.  Pense  à 
lui. 
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Samedi  soir,  22  novembre  1873. 

Chère  Caro, 

Reçois  d'abord  mille  remerciements  pour  ta 
lettre  de  Hambourg  et  pour  le  télégramme  de 
Malmoë.  De  plus,  Daviron  m'a  envoyé,  ce  matin. 
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votre  adresse  à  Stockholm.  Jusqu'à  présent  le 
voyage  m*a  Tair  de  te  faire  du  bien?  J'attends, 
bien  entendu,  une  très  longue  lettre  pour  me 
confirmer  les  bonnes  nouvelles  et  me  donner  une 
masse  de  détails,  surtout.  Je  ne  suppose  pas  que  tu 
aies  grand'chose  à  faire ,  à  moins  que  «  la  Société  » 
ne  prenne  tous  tes  loisirs.  Enfin  pense  à  Vieux. 
Recommandation  inutile,  je  lésais.  N'inoporte! 

Eh  bien,  moi,  j'ai  fini  le  Candidat!  Oui,  Ma- 
dame! et  je  crois  que  le  cinquième  acte  n'est  pas 
le  plus  mauvais.  Mais  je  suis  bien  éreinté,  et  je 
me  soigne. 

II  était  temps  que  je  m'arrête,  ou  arrêtasse.  Le 
plancher  des  appartements  commençait  à  remuer 
sous  moi  comme  le  pont  d'un  navire  et  j'avais  en 
permanence  une  violente  oppression.  Je  connais 
cela,  qui  veut  dire  :  assez  ! 

...Croirais-tu  que  je  n'y  pense  plus,  à  ma 
pièce?  et  que  si  je  suivais  mon  instinct,  je  ne 
m'occuperais  pas  de  la  faire  jouer?  Je  l'ai  reco- 
piée. Je  n'y  vois  plus  rien  à  faire!  C'est  fini.  Tour- 
nons-nous d'un  autre  côté!  ou  plutôt  je  ne  de- 
mande qu'à  dormir;  car  j'ai  la  tête  fatiguée  comme 
si  on  m'avait  donné  des  coups  de  bâton  sur  icelle. 
Le  sommeil  a  fuit  ma  paupière  ».  A  force  d'exercice, 
j'espère  le  rappeler. 

Tu  auras  vu  par  les  journaux  que  nous  avons 
le  maréchal  Mac-Mahon  pour  sept  ans!  Je  ne  crois 
pas  que  cette  solution  hypocrite  fasse  du  bien 
({ aux  affaires  ».  Les  mêmes  gens  qui  depuis  deux 
ans  gémissent  sur  le  Provisoire  viennent  de  le  dé- 
créter pour  sept  ans.  Quelle  logique!  Jusqu'au 
vote  des  lois  constitutionnelles,  on  ne  peut  rien 
prévoir.  Ce  qui  me  paraît  sûr,  c'est  que  la  Repu- 
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blique  va  se  constituer  définitivement,  par  une 
transition  lente. 

Le  Moscove  m*a  écrit  pour  me  dire  (encore) 
qu'il  fallait  cet  hiver  publier  Saint  Antoine ,  puisque 
I  on  va  être  tranquille  pendant  quelque  temps. 
A  propos  de  Saint  Antoine,  j*ai  lu  aujourd'hui 
un  livre  sur  lui  (c'est-à-dire  ayant  le  même  titre) 
par  M.  Hello,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de 
Paris. 

Devine  quel  en  peut  être  le  but?  Le  voici  : 
f  faire  admettre  dans  les  us  des  fidèles  un 
pèlerinage  à  Vienne  en  Dauphiné  oii  reposent 
les  rehques  du  saint,  et  2°  choisir  Henri  V 
pour  nous  régénérer!  Là,  vraiment,  n'est-ce  pas 
beau  ? 

A  quelle  distance  ne  te  trouves-tu  pas  de  «  tes 
élèves»  maintenant!  II  me  semble  que  la  sensible 
Marguerite  doit  faire  «  un  journal  »  où  se  trouve 
l'opposition  du  Nord  et  du  Midi.  Moi  en  Pro- 
vence. Elle  en  Suède,  etc. 

Tâche  de  n'y  pas  perdre  le  bout  du  nez.  Dans 
les  pays  froids  cela  peut  vous  arriver.  Vois-tu  ton 
état,  s  il  restait  dans  ton  mouchoir?  Soignez-vous 
bien,  mes  chers  enfants,  et  revenez-moi  gaillards 
et  satisfaits. 

Le  temps  a  été  très  froid  pendant  deux  jours, 
puis  s'est  adouci  tout  à  coup.  Comment  se  com- 
portent les  bronches  de  ton  époux  dans  la  zone 
polaire?  Et  toi,  ma  pauvre  fille,  les  migraines? 
Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  te  voir!  C'est  bien 
ennuyeux  de  ne  pouvoir  se  figurer  nettement  les 
endroits  où  se  trouvent  ceux  qu'on  aime. 

Adieu,  pauvre  chat!  Tu  vois  que  mon  existence 
continue  à  être  peu  variée.  Je  vais  reprendre  les 
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lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu'au  moment 
des  répétitions.  Et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu! 

Ta  vieille  Nounou 
t'embrasse  de  toutes  ses  forces. 

Je  demande  la  description  de  l'effet  produit  à 
la  Bourse  de  Stockholm,  par  l'arrivée  inattendue 
de  M.  C...  Tableau. 
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Mercredi  soir  minuit,  26  novembre  1873. 

J'ai  reçu  tantôt  à  2  h.  1/2  un  télégramme  de 
vous  qui  me  demande  de  mes  nouvelles.  Mais, 
mon  pauvre  chat,  voilà  la  troisième  (et  même,  je 
crois,  quatrième  lettre)  que  je  vous  adresse!  La 
première  était  «poste  restante»  et  la  seconde  à 
l'Hôtel  du  Kung-Karl.  Peut-être  n'ai-je  pas  mis  suf- 
fisamment de  timbres?  car  le  facteur  m'a  dit,  di- 
manche, en  prenant  ma  lettre,  qu'il  fallait  12  sols! 
les  autres  n'en  avaient  que  huit.  Je  suis  bien  fâché, 
ma  chérie,  de  te  donner  de  l'inquiétude.  II  me 
semble  pourtant  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Au 
moins,  as-tu  reçu  le  télégramme  d'aujourd'hui  ? 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  voyage  ne  t'a  pas 
fatiguée!  Quelle  gaillarde!  aller  au  musée,  tout 
de  suite,  en  débarquant!  Et  tu  es  bien  gentille!  tu 
n'oublies  pas  Vieux!  Un  bon  baiser  pour  te  récom- 
penser. 

J'ai  fini  le  Candidat,  comme  tu  sais,  j'ai  télé- 
graphié à  Carvalho  que  je  l'attendais.  Ledit  Car- 
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valho  m*a  répondu  qu'il  viendrait  vendredi  ou 
lundi;  au  reste,  qu'il  me  ferait  savoir  demain  le 
jour  précis  de  son  arrivée.  Ainsi,  ma  prochaine 
lettre  te  dira  le  résultat  de  cette  lecture.  Grande 
affaire!  Advienne  que  pourra,  après  tout!  Je  me 
suis  remis  à  mes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet, 
et  même  aujourd'hui  j'ai  avalé  un  volume  et  demi 
de  l'abbé  Bautain,  la  Chrétienne ,  qui  m'a  très  in- 
téressé. Cet  homme-là  connaît  le  monde  de  Paris  à 
fond. 

Dimanche,  j'ai  fait  chez  Lapierre  la  connais- 
sance de  M™°  P...,  que  je  trouve  une  personne 
très  bien.  II  n'est  sorte  de  bêtises  que  je  n'aie  dites 
à  ce  dîner,  et  je  crois  que  j'ai  été  très  loin!  mais 
la  société  était  indulgente.  La  cause  de  ma  gaieté 
était  d'être  débarrassé  du  Candidat! 

En  fait  de  politique,  nous  allons  être,  pour 
quelque  temps,  dans  le  calme.  Raoul  Duval,  de- 
puis qu'il  a  voté  à  plusieurs  reprises  contre  la 
Droite,  a  «reconquis  sa  popularité»!  II  est  sûr 
maintenant  d'être  réélu. 

Ce  soir,  au  Gymnase,  première  représentation 
de  Monsieur  Alphonse,  comédie  en  trois  actes 
d'Alexandre  Dumas.  On  s'attend  à  un  très  grand 
succès. 

L'Evénement  de  dimanche  annonçait  que  Car- 
valho  était  présentement  chez  moi,  pour  entendre 
la  pièce  qui  doit  succéder  à  YOncle  Sam. 

J'ai  reçu  la  note  de  Guilbert  :  Mille  francs  en 
tout  (ce  qui  n'est  pas  cher),  et  immédiatement 
j'ai  écrit  à  Daviron  pour  qu'il  envoyât  i,ooo  francs 
à  Paris.  Depuis  plusieurs  jours,  il  fait  chaud  et 
extrêmement  humide.  Les  murs  suintent;  on  est 
dans  le  ^brouillard  et  dans  l'eau.  Aujourd'hui,  ce- 
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pendant,  îe  soleil  s'est  rennontré.  A  l'heure  qu'il 
est,  minuit,  je  travaille  la  fenêtre  ouverte;  la  nuit 
est  noire  et  tranquille,  et  je  laisse  mourir  mon 
feu.  Et  toi,  pauvre  loulou,  as-tu  froid?  Comment 
vas-tu?  et  la  toux  d'Ernest?  et  ses  affaires?  et  «tes 
succès  de  société»?  Ecris-moi  très  longuement, 
si  tu  en  as  le  temps.  H  y  a  aujourd'hui  quinze 
jours  que  tu  m'as  quitté.  J'espère  que  dans  un 
mois  nous  ne  serons  pas  loin  de  nous  revoir.  Ma 
vie  continue  à  se  passer  sans  le  moindre  épisode. 
Ma  seule  distraction  m'est  fournie  par  Juho  qui 
joue  avec  son  petit  d'une  manière  attendrissante. 
L'autre  jour,  quand  il  a  reconnu  Laporte,  il  s'est 
mis  à  trembler  de  tous  ses  membres,  à  sauter,  à 
japper  et  à  pleurer.  Nous  en  étions  si  émus  que 
nous  en  sommes  restés  béants.  On  aurait  dit  une 
personne  humaine. 

Mes  compliments  sur  tes  talents  d'allemand. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  «belle  éduca- 
tion». T'amuses-tu  au  musée?  Rapporte-moi  des 
tableaux  pour  orner  mon  domicile  et  surtout  rap- 
porte-toi en  bel  et  bon  état. 


CCXXVI 

Croisset,  mardi,  1873. 

Chère  Caro, 

J'entre  en  répétition  le  20  de  ce  mois!  peut-être  le 
25,  en  tout  cas,  avant  le  jour  de  l'an.  Nous  cause- 
rons tout  à  l'heure  «théâtres»,  mais  d'abord,  per- 
mets-moi, mon  loulou,  de  te  vitupérer  sur  ton 
étourderie  : 
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i"  En  partant,  vous  me  dites  de  vous  écrire 
poste  restante,  ce  que  je  fais;  et  l'idée  ne  vous 
vient  pas  d'aller  voir  à  la  poste  s'il  y  a  des  lettres! 

2°  Dans  ta  lettre  du  29  novembre,  tu  me  pré- 
viens qu'il  faut  t' écrire  Hotel  Rjdberg; 

3°  La  veille ,  Daviron  m'avait  bien  recommandé , 
de  votre  part,  de  vous  écrire  au  Kung-Karl,  puis 
au  Rjdberg; 

4°  Dans  ton  épître  du  25  (reçue  hier),  tu  me 
dis  de  t'écrireau  Russ-Hov.  Ah!  loulou,  loulou! 
sont-ce  les  dîners  des  bons  Suédois  ou  le  froid 
qui  te  bouche  la  mémoire?  Bref,  tu  vois,  mon 
pauvre  chat,  cjue  je  suis  bien  innocent  si  tu  n'as 
pas  plus  réguhèrement  des  lettres  de  ton  Vieux. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  ta  santé  est 
bonne,  et  que  tu  te  sens  plus  robuste.  Maintenant 
je  commence  mes  narrations  dramaturgiques. 

Carvalho  est  arrivé  samedi  à  4  heures.  Embras- 
sade suivant  les  us  des  gens  de  théâtre.  A  5  heures 
moins  dix  minutes,  a  commencé  la  lecture  du  Can- 
didat^  qu'il  n'a  interrompue  que  par  des  éloges. 
Ce  qui  l'a  le  plus  frappé,  c'est  le  cinquième  acte, 
et,  dans  cet  acte,  une  scène  où  Rousselin  a  des 
sentiments  religieux  ou  plutôt  superstitieux.  Nous 
avons  dîné  à  8  heures  et  nous  nous  sommes  cou- 
chés à  2. 

Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce,  et 
alors  ont  commencé  les  critiques!  Elles  m'ont 
exaspéré)  non  pas  qu'elles  ne  fussent,  pour  la  plu- 
part, très  judicieuses,  mais  l'idée  de  retravailler 
le  même  sujet  me  causait  un  sentiment  de  ré- 
volte et  de  douleur  indicible.  Note  que  notre 
discussion  a  duré  tout  le  dimanche,  jusqu'à 
deux  heures  du  matin!  et  que  ce  jour-là  j'avais 
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les  Lapierre  à  dîner!  Ah!  je  me  suis  peu  di- 
verti! Pour  dire  le  vrai,  il  y  a  peu  de  jours  dans 
ma  vie  oii  j'aie  autant  souffert!  Je  parle  très  sé- 
rieusement, et  Dieu  sait  combien  je  me  suis  con- 
tenu. Carvalho,  accoutumé  à  des  gens  plus  com- 
modes (parce  qu'ils  sont  moins  consciencieux), 
en  était  tout  ébahi.  Et,  franchement,  il  est 
patient.  Les  changements  qu'il  me  demandait, 
à  l'heure  qu'il  est,  sont  faits,  sauf  un;  donc,  ce 
n'était  ni  long  ni  difficile.  N'importe!  ça  m'a  bou- 
leversé. II  y  a  un  point  sur  lequel  je  n'ai  pas  cédé. 
II  voudrait  que  je  profitasse  «de  mon  style»  pour 
faire  deux  ou  trois  gueulades  violentes.  Ainsi,  à 
propos  de  Julien,  une  tirade  contre  les  petits  jour- 
naux de  Paris.  Bref,  le  bon  Carvalho  demande  du 
scandale.  Nenni  !  je  ne  me  livrerai  pas  aux  tirades 
qu'il  demande  parce  que  je  trouve  cela  facile  et 
canaille.  C'est  en  dehors  de  mon  sujet!  C'est  anti- 
esthétique! Je  n'en  ferai  rien. 

En  résumé,  le  deuxième  et  le  troisième  acte 
sont  fondus  en  un  seul  (je  n'ai  enlevé  qu'une 
scène),  et  la  pièce  aura  quatre  actes.  U Oncle  Sam 
ne  dépassera  pas  les  premiers  jours  de  février. 
Carvalho  voulait  même  me  ramener  avec  lui  à 
Paris.  Toutes  mes  corrections  seront  faites  de- 
main ou  après-demain.  Donc,  vers  la  fin  de  la  se- 
maine prochaine,  je  fermerai  Croisset  et  irai  là-bas. 
Je  suis,  d'avance,  énervé  de  tout  ce  que  je  vais 
subir!  et  je  regrette  maintenant  d'avoir  composé 
une  pièce!  On  devrait  faire  de  l'art  exclusivement 
pour  soi  :  on  n'en  aurait  que  les  jouissances; 
mais,  dès  qu'on  veut  faire  sortir  son  œuvre  du 
«silence  du  cabinet»,  on  souffre  trop,  surtout 
quand  on  est,  comme  moi,  un  véritable  écorché. 
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Le  moindre  contact  me  déchire.  Je  suis  plus  que 
jamais,  irascible,  intolérant,  insociable,  exagéré, 
Saint-Polycarpien...^^).  Ce  n'est  pas  à  mon  âge 
qu'on  se  corrige  ! . . . 

Allez-vous  rester  à  Christiania  jusqu'à  votre  dé- 
part de  la  Suède  ? 

Aujourd'hui,  à  Rouen,  conférence  de  Timo- 
thée  Trimm!  J'avais  envie  d'y  aller,  mais  mon 
temps  sera  mieux  employé  «au  salon  de  Flore». 

Vous  serez  revenus  au  jour  de  l'an ,  n'est-ce  pas  ? 


CCXXVII 

Paris,  jeudi  soir,  lo  heures,  n  décembre  1873. 

Mon  Loulou, 

Tantôt,  à  5  heures,  je  t'ai  expédié  un  télé- 
gramme te  disant  que  la  lecture  du  Candidat  avait 
parfaitement  réussi.  Ce  serait  gentil  de  recevoir, 
avant  de  me  coucher,  la  réponse  à  mon  télé- 
gramme! Vais-je  l'avoir? 

D'abord  et  avant  d'entrer  dans  les  détails  de 
ma  vie  dramatique,  causons  de  toi  ou  plutôt  de 
vous.  On  m'a  renvoyé  hier,  de  Croisset,  ta  lettre 
du  6.  Je  vois  que  les  voyages  te  font  du  bien 
«  sous  tous  les  rapports  »,  et  je  me  réjouis  de  sa- 

(^)  Saint  Polycarpe  est  célèbre  par  ses  violentes  colères  contre 
la  corruption  de  ses  contemporains  ;  il  s'écriait  souvent  :  «  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  dans  quel  siècle  m'avez-vous  fait  naître!»  — 
Cette  phrase  avait  plu  à  mon  oncle;  il  la  répétait  si  fréquem- 
ment que  ses  amis  Lapierre  l'appelèrent  Saint  Polycarpe.  Tous 
les  ans,  ils  lui  offraient  un  dîner  pour  fêter  la  Saint-Polycarpe. 
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voir  qu*Ernest  est  content  de  ses  affaires.  J'ai  ou- 
blié de  vous  dire  que  Tavernier  avait  dit  à  Laporte 
quil  l'estimait  beaucoup  et  le  regardait  comme 
un  homme  «très  sérieux».  Je  peux  te  donner  des 
nouvelles  de  Putzel.  La  jolie  petite  bête  va  très 
bien,  et  je  compte,  dimanche  prochain,  en  orner 
mes  salons,  afin  de  briller  à  tes  dépens. 

Maintenant  revenons  au  Vaudeville.  J'ai  com- 
mencé la  lecture,  cahne  comme  un  dieu  et  tran- 
quille comme  Baptiste.  Pour  se  donner  du  ton. 
Monsieur  s'était  coulé  dans  le  cornet  une  dou- 
zaine d'huîtres,  un  bon  beefsteak  et  une  demie 
de  chambertin  avec  un  verre  d'eau-de-vie  et  un  de 
chartreuse. 

J'ai  lu  surle  théâtre,  à  la  lueur  de  deux  carcels 
et  devant  mes  vingt-six  acteurs.  Dès  la  seconde 
page,  rires  de  l'auditoire  et  tout  le  premier  acte 
a  extrêmement  amusé.  L'effet  a  faibh  au  second 
acte.  Mais  le  troisième  (le  salon  de  Flore)  n'a  été 
qu'un  éclat  de  rire,  on  m'interrompait  à  chaque 
mot.  Et  le  quatrième  a  «enlevé  tous  les  suffrages». 
La  scène  du  mendiant  (que  tu  ne  connais  pas)  a 
été  trouvée  subhme,  et  le  mot  de  la  fin  «Je  vous 
en  réponds»  a  paru  exquis  de  comique.  En  un 
mot,  ils  croient  tous  à  un  grand  succès. 

Cependant  (car  il  y  a  toujours  un  cependant), 
peut-être  vais-je  faire  encore  des  corrections?  Je 
me  suis  aperçu,  aujourd'hui,  que  décidément 
Carvalho  s  y  connaît.  Ses  observations  concordent 
avec  celles  de  d'Osmoy  et  du  bon  Tourgueneff 
qui  a  passé,  avant-hier  mardi,  toute  la  journée 
chez  moi.  II  est  revenu  le  soir  après  son  dîner  et 
ne  s'en  est  allé  qu'à  i  heure  du  matin!  il  n'y  a  que 
les  gens  de  génie  pour  avoir  de  ces  complaisances. 
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Carvalho  ne  veut  pas  qu'on  puisse  m'empoi- 
gner  sur  quoi  que  ce  soit,  il  demande  une  chose 

Carfaite.  II  a  peut-être  raison  au  point  de  vue  de 
L  réussite,  mais  j'ai  peur  que  mon  œuvre  y  perde 
en  ampleur.  Enfin  lundi  prochain  nous  arrête- 
rons tout  décidément. 

La  pièce  sera  demain  à  la  censure.  Et  nous 
n'avons  aucune  crainte.  D'ailleurs  j'ai  pris  des 
mesures  politiques.  Et  puis,  je  crois  que  je  vais 
lâcher  Saint  Antoine.  Ah  ! 

Charpentier  commence  à  imprimer  Salammbô. 
Tu  vois,  chérie,  que  je  ne  m'endors  pas. 

Enfin  j'ai  très  bon  espoir!  Est-ce  que  la  chance 
va  tourner? 

Qu'ai-je  vu  dans  le  cabinet  de  Carvalho,  im- 
médiatement après  ma  lecture?  Tout-Paris ^^^  le- 
quel s'est,  tout  de  suite  et  beaucoup,  informé  de 
M™^  Commanville.  Maintenant  j'éprouve  le  besoin 
de  me  reposer  pendant  quelque  temps. 

J*ai  lu,  tantôt,  comme  un  ange!  Pas  d'enroue- 
ment, pas  d'émotions  (il  n'en  avait  pas  été  de 
même  l'autre  dimanche,  à  Croissetj,  et  je  suis 
«  adoré  de  ces  dames  ».  Ah  !  on  me  rait  des  poli- 
tesses! J'ai  une  petite  mère  Rousselin  qui  est  bien 
jolie,  trop  jolie  pour  le  rôle;  quant  à  son  talent, 
problème!  Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  mon 
pauvre  chat. 

En  sortant  du  bureau  télégraphique  du  Grand- 
Hôtel,  j'ai  rencontré  Cernuschi.  Demain  je  dé- 
jeune chez  lui,  après  quoi  il  me  montrera  ses 
curiosités  japonaises.  Je  n'ai  encore  fait  aucune 
visite.  Mais  demain  et  après-demain  je  vais  me 

(')  Surnom  donné  par  mon  oncle  à  Amédée  Achard. 
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répandre,  bien  que  demain  soir  je  reprenne  les 
lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet  :  ce  qui  est  plus 
sérieux  que  le  théâtre. 

Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon, 
mais  en  somme  je  suis  content.  Allons,  encore  une 
quinzaine  et  je  recevrai  «ma  pauvre  fille»  que 
i'aime  tant. 


CCXXVIÏI 
Paris,  lundi  soir,  15  décembre  1873. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  me  réjouis  à  l'idée  de  savoir  que,  dans  une 
huitaine,  tu  ne  seras  pas,  nous  ne  serons  pas  bien 
loin  du  moment  oii  je  reverrai  et  bécoterai  ta 
bonne  et  gentille  mine.  Dès  que  ceci  te  parvien- 
dra, tu  serais  bien  aimable  de  m'envojer  un  télé- 
gramme :  f  pour  me  dire  comment  s*est  passée 
la  traversée,  et  2"  le  jour  et  Theure  de  votre  re- 
tour. Mais  d'ici  là  j'attends  une  lettre  en  réponse 
à  mon  télégramme  de  jeudi  dernier  et  à  ma  lettre 
de  vendredi. 

Rien  de  nouveau.  Le  Vaudeville  continue  à 
être  charmant  pour  moi.  Je  sais,  par  mon  «élève» 
Guy  de  Maupassant,  qui  est  le  camarade  d'un  des 
actionnaires  ou  commanditaires  de  l'établissement, 
que  ces  messieurs  fondent  sur  la  pièce  de  grandes 
espérances.  On  s'est  débarrassé  de  Barrière  qui 
voulait  me  couper  l'herbe  sous  le  pied. 

Aujourd'hui,  le  manuscrit  a  été  définitivement 
arrêté  et  les  rôles  sont  à  copier.  Dans  une  huitaine, 
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M.  Vieux  sera  sur  les  planches.  Voilà,  mon  lou- 
lou. Autre  histoire  :  j  ai  vendu  Saint  Antoine  à 
Charpentier,  à  d'excellentes  conditions!  Je  te  les 
exphquerai. 

La  traduction  dudit  bouquin  dans  une  revue 
russe  me  rapportera  près  de  3,000  francs!  Cela, 
c'est  une  gentillesse  du  Moscove,  et  j'ai  d'autres 
«tours  dans  mon  sac».  Enfin  je  crois  que  je  vais 
devenir  pratique!!!  pourvu  que  je  ne  devienne 
pas  idiot!  ce  qui  en  est  souvent  la  consé- 
quence. 

Mais  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d'ici 
à  un  mois  un  roman  en  trois  volumes  intitulé 
Quatre-vingt-treize,  il  nous  faudra  attendre  pour 
paraître  que  ce  hvre-Ià  ait  produit  son  effet.  On 
va  néanmoins  imprimer  tout  de  suite. 

Mon  plus  grand  souci  est  maintenant  de  trou- 
ver un  amoureux- (pour  le  rôle  de  Julien),  ce  qui 
ne  me  paraît  point  facile,  les  jeunes  acteurs  d'à 
présent  ne  comprennent  rien  à  la  poésie  et  à  la 
passion.  De  mon  temps  on  en  aurait  trouvé  à  re- 
muer à  la  pelle! 

Ce  matin  j'ai  déjeuné  chez  M™^  Carvalho  et  de- 
main j'irai  la  voir  dans  l'Ambassadrice. 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 

II  fait  très  froid.  Le  vent  vous  coupe  la  mar- 
goulette. 
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CCXXIX 

Lundi,  1873. 

Oui,  ma  chérie,  j'irai  dîner  demain  chez  toi  : 
ce  sera  ma  première  sortie  depuis  vendredi  soir. 
Ma  grippe  a  été  abominable  samedi  et  hier.  Au- 
jourd'hui je  vais  mieux. 

Le  Candidat  est  arrêté  par  la  grippe  de  Delan- 
noy!  II  a  dit  à  Emile  (qui  vient  d'aller  chez  lui]) 
qu  il  espérait  reprendre  les  répétitions  mercredi 
ou  jeudi;  je  n'en  sais  pas  plus!  la  pièce  se  désap- 
prend. C'est  déplorable. 

Autre  histoire.  La  censure  de  S.  M.  l'Empereur 
de  toutes  les  Russies  a  arrêté  la  traduction  de  Saint 
Antoine  comme  attentatoire  à  la  religion,  et  inter- 
dit même  la  vente  de  l'édition  française,  ce  qui 
me  fait  perdre  2,000  francs  que  m'aurait  donnés 
la  Revue  de  Saint-Pétersbourg  et  peut-être  encore 
2  ou  3,000  que  j'aurais  eus  tant  de  la  traduction 
du  volume  que  de  l'édition  française. 

Enfin  il  faut  être  philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l'oisiveté?  mais  depuis  sa- 
medi je  suis  triste  à  crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments 
avec  ma  pauvre  fille. 

Sa  Nounou. 
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1874 

ccxxx 

Samedi  soir,  mars  1874. 

Mon  Loulou, 

La  première  est  décidée  pour  vendredi^^''  et  la 
répétition  générale  pour  mercredi.  Mais  d'ici  là  il 
y  aura  encore  du  changement.  Je  pourrais  bien 
n'être  joué  que  samedi  ou  lundi.  A  la  grâce  de 
Dieu,  du  reste!  Je  ne  pense  plus  du  tout  au  ((Candi- 
dat)) !  Tel  est  mon  caractère.  C'est  une  idée  usée 
dans  mon  cerveau.  Tant  mieux!  je  n'en  serai  que 
plus  calme.  Mais  ce  qui  m'exaspère,  ce  sont  les 
gens  qui  me  demandent  des  places!  il  y  a  des 
âmes  sans  pitié!  J'en  cognois  qui  m'ont  écrit  jus- 
qu'à six  lettres,  pour  avoir  un  balcon!  Mon  pauvre 
Bouilhet  avait  l'idée  d'un  livre  intitulé  les  Gladia- 
teurs modernes.  Je  comprends  maintenant  la  pro- 
fondeur de  son  idée.  II  faut  que  nous  amusions, 
dussions-nous  en  crever! 

II  me  sera  impossible  de  donner  (même  en  lo- 
cation) le  quart  des  places  que  j'ai  promises.  Bon- 
soir!... 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  t'écris,  ce  soir.  Car 
je  n'ai  rien  à  te  dire  :  par  besoin  de  causer,  sans 
doute.  Nous  nous  voyons  si  peu!  et  je  te  ferai 
observer,  à  ce  propos,  que  tu  ne  viens  jamais  me 

(^)  Le  Candidat  fut  joué  le  1 1  mars  1874  ^^  n'eut  pas  de  succès; 
mon  oncle  retira  la  pièce  après  la  quatrième  représentation. 
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faire  de  visites  !  tandis  que  tu  vas  chez  un  tas  d'im- 
béciles, soit  dit  sans  t'ofFenser. 

Probablement  que  lundi,  vers  4  heures  du  soir, 
je  passerai  chez  toi  en  revenant  de  chez  Charpen- 
tier, où  je  resterai  tout  l'après-midi  à  rehre  Saint 
Antoine.  Nous  avons  laissé  échapper  des  fautes. 
C'est  mardi  qu'on  m'a  promis  mes  places. 
/  Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  fatigué, 
doux  et  mélancholieux. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCXXXI 

Croisset,  lundi  soir,  1874. 

Oui,  mon  loulou,  ton  Vieux  se  trouve  bien  et 
même  très  bien,  au  milieu  de  son  vieux  cabinet, 
dans  son  vieux  Croisset,  à  raboter  sa  vieille  litté- 
rature, sur  sa  vieille  table.  Mon  cinquième  cha-  ' 
pitre ^^^  est  maintenant  tout  à  fait  en  train,  et  si 
rien  ne  m'arrête,  je  puis  l'avoir  fini  à  la  fin  de 
juillet. 

Ton  mari  m'a  tenu  compagnie  pendant  trente- 
six  heures,  et  est  parti  ce  matin.  Le  dîner  d'hier 
lui  a  plu  beaucoup.  11  a  absorbé  pas  mal  d'aloyau 
et  immensément  de  crème.  Il  était  fort  content 
de  la  réussite  de  ses  travaux  horticoles.  Mamzelle 
Julie  n'est  pas  encore  revenue.  Un  gros  rhume  la 
retient  à  Rouen.  Je  compte  avoir  le  bon  Laporte 
mercredi  à  dîner  et  à  coucher. 

('^  De  Bouvard  et  Pécuchet. 
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Dimanche  prochain  j'aurai  peut-être  à  déjeuner 
M.  et  M™' Lapierre. 

Fortin  s'est  engagé  à  guérir  ma  tache  frontale 
qui  est  maintenant  fort  laide  :  aussi  prends-je  de 
la  liqueur  de  Fowler  comme  une  jeune  fille  chlo- 
rotique  et  du  bicarbonate  de  soude. 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  chat. 

Je  te  félicite  de  la  société  de  la  bonne  Flavie. 
C'est  une  vraie  amie,  celle-là!  ou  plutôt  c'est  la 
vraie.  Allez-vous  jaboter  ensemble!  Dis-lui  de  ma 
part  mille  tendresses.  Ce  ne  sera  pas  trop. 

Là-dessus  Monsieur  embrasse  son  poulot  et  va 
se  coucher. 

Ta  Nounou  qui  t'aime. 


CCXXXII 

Croisset,  vendredi,  6  heures  soir,  12  juin  1874. 

Pauvre  Loulou, 

Moi  aussi  je  n'étais  pas  gai  avant-hier  au  soir 
quand  vous  êtes  partis!  Je  ne  crois  pas  que  je  sois 
plus  tendre  qu'autrefois,  mais  je  suis  plus  bedolle. 
Je  deviens  vieux,  et  la  solitude,  par  moments, 
me  pèse  davantage  ;  et  puis  ta  société  est  si  char- 
mante, ma  chère  fille,  qu'on  la  regrette  et  qu'on 
la  désire. 

Hier  matin  j'ai  reçu  une  lettre  d'Achille  me  di- 
sant que  je  pouvais  amener  Julie  à  l'Hôtel-Dieu. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  immédiatement.  Je  l'ai  installée 
dans  sa  chambre,  011  tout  était  prêt,  du  reste. 
Emile  a  été  la  voir  aujourd'hui.  Elle  se  trouve  très 
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bien,  d autant  plus  qu'Achille  lui  a  donné  grand 
espoir  sur  sa  guérison. 

Cette  visite  dans  l'hôpital,  où  je  n'avais  pas  mis 
les  pieds  depuis  si  longtemps,  n'a  pas  été  précisé- 
ment d'une  gaieté  folle.  De  plus,  j'ai  été  empoigné 
au  milieu  de  Rouen  par  un  violent  mal  de  ventre, 
dû  sans  doute  au  cajeu  (tu  vois  que  je  continue 
à  ne  te  rien  cacher),  et  par  un  mal  de  aents. 

II  se  peut  même  que  demain  ou  lundi  je  me 
fasse  extraire  ma  dernière  molaire  du  côté  droit! 
J'ai  peur  d'être  embêté  par  elle  dans  mon  voyage 
de  découvertes  en  Basse-Normandie.  En  fait  de 
nouvelles,  le  serrurier  est  venu  hier  pour  la  ser- 
rure de  la  porte  de  l'escalier.  Et  tout  à  l'heure 
rétameur  a  pris  les  glaces. 

Lundi  prochain  je  dînerai  chez  les  Lapierre. 

Le  temps  s'est  singulièrement  rafraîchi.  J'espère 
qu'il  en  est  de  même  à  Paris.  Je  vais  faire  une 
petite  promenade  dans  les  cours,  en  compagnie 
de  Julio,  avant  de  dîner.  Mais  que  Croisset  est 
triste,  sans  sa  propriétaire! 

Remercie  bien  Ernest  de  la  peine  qu'il  s'est 
donnée  pour  mon  logement.  Sans  être  «  sublimes  » 
ni  l'un  ni  l'autre,  soignez-vous  bien  ou  plutôt  tâ- 
chez de  n'avoir  besoin  d'aucun  soin  extraordinaire  : 
pas  de  maladies ,  et  pas  d'accidents  ! 

Je  t'écrirai  lundi  ou  mardi  prochain. 

Pense  à  moi  souvent  et  envoie-moi  de  bonnes 
lettres. 

Bon  voyage,  mes  chers  enfants.  La  pensée  de 

Ta  vieille  Nounou 
qui  te  bécote  t'accompagne. 
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Croisset,  mardi,  i6  juin  1874,. 

Où  es-tu  maintenant,  pauvre  fille?  Sans  doute 
au  milieu  de  la  mer,  confinée  dans  ta  cabine  s'il 
pleut,  ou  bien,  s'il  fait  beau,  appuyée  sur  le  bor- 
dage  à  contempler  les  effets  du  ciel  et  de  l'eau  ^^l 
Je  vous  souhaite  un  meilleur  temps  qu'ici  où  il 
fait  un  froid  de  chien.  J'ai  été  obligé  depuis  trois 
jours  d'avoir  constamment  du  feu  dans  mon  cabi- 
net. Ma  journée  d'hier  a  été  abominable  d'ennui, 
car  je  suis  resté  sur  le  pavé  de  Rouen  depuis 
I  heure  jusqu'à  7  heures.  J'ai  été  deux  fois  à  l'Hô- 
tel-Dieu  pour  voir  Achille,  qui  opère  enfin  Julie 
aujourd'hui  ou  demain;  on  ne  saura  le  résultat 
que  dans  une  huitaine. Voici  mes  autres  courses: 
I"  chez  M.  le  préfet  pour  M""  Salé  ^2)^  pas  de  pré- 
fet! 2"  chez  Colignon,  pas  de  dentiste!  chez 
Billard,  le  marchand  de  curiosités,  pour  acheter 
des  chenets;  pas  de  chenets!  Ne  sachant  que  faire 
de  moi,  j'ai  été  chez  le  petit  Baudry;  il  était  re- 
parti pour  Paris  le  matin  même.  J  ai  voulu  me 
retremper  par  la  contemplation  du  beau  et  je 
me  suis  transporté  à  l'Exposition  de  Rouen;  cela  a 
été  le  coup  de  grâce!  Quelles  peintures!  Te  rap- 
pelles-tu  un  tableau  représentant  Louis  XVII 
arraché  à  Marie-Antoinette?  Est-ce  assez  lamen- 
table! 


('^  Je  venais  de  m'embarquer  pour  la  Suède. 

(2)  ^me  5j^|^^  ypg  cousine  éloignée  qui  sollicitait  une  place. 
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Je  conçois  que  la  vue  de  semblables  horreurs 
taie  enorgueillie!  Enfin,  comme  il  n'était  que 
4  heures  (de  l'après-midi ),  je  me  suis  abattu  dans 
un  café  où  je  suis  resté  une  heure!  Puis  je  suis 
retourné  à  l'Hôtel-Dieu  où  j*ai  dormi  pendant  une 
demi-heure  dans  le  cabinet  d'Achille.  Monsieur 
et  Madame  sont  arrivés  d'OuvilIe  à  5  heures.  On 
a  été  fort  aimable  :  «Viens-tu  nous  demander  à 
dîner?».  Après  quoi,  j'ai  été  (toujours  à  pied)  de 
l'Hôtel-Dieu  à  la  rue  de  la  Ferme  où  je  me  suis 
remonté  le  moral  par  l'ingestion  d'un  homard  à 
l'américaine,  dû  aux  talents  de  M™^  Brainne,  et 
qui  était  déhcieux.  Telles  sont,  à  moi,  mes  im- 
pressions de  voyage. 


Ma  débauche,  depuis  ton  départ,  a  été,  di- 
manche soir,  d'aller  sur  la  place  de  Croisset,  voir 
la  Fête.  La  plus  grande  décence  y  régnait,  ou 
plutôt  la  plus  complète  somnolence.  L'orchestre, 
les  danseurs,  les  loteries,  et  jusqu'aux  chevaux 
de  bois,  tout  avait  l'air  de  roupiller.  Aucun 
«joyeux  drille»,  pas  même  un  pochard!  A  la  vue 
d'un  quinquet,  j  ai  aperçu  le  Pseudo  donnant  le 
bras  à  une  petite  dame.  Puis,  je  me  suis  recollé 
au  coin  de  mon  feu. 

Nouvelles  locales  :  Raoul  Duval  vient  d'acheter 
le  domaine  de  Vaudreuil,  prix  700,000  francs. 

Nouvelles  politiques  :  la  République  a  été  re- 
connue hier  par  4  voix  de  majorité.  Si  Gambetta 
n'avait  pas  reçu  une  gifle  de  M.  de  Sainte-Croix, 
on  n'aurait  pas  eu  peur  des  Bonapartistes,  et  on 
n'aurait    pas    voté    une    loi  qui   les  brise.  Voilà 
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comme  les  petites  causes  amènent  de  grands  effets. 
Philosophons  un  peu! 

Nouvelles  de  la  maison  :  les  hommes  des  ponts 
et  chaussées  sont  venus  voir  les  cales.  La  fenêtre 
du  grenier  où  il  manquait  un  carreau  se  trouve 
être  pourrie.  J'ai  commandé  à  Senart  d'en  faire 
une  autre.  M.  Saucisse,  propriétaire  à  Deau ville, 
m'écrit  pour  me  demander  de  fixer  un  bornage. 
Je  vais  envoyer  une  lettre  à  Bidault  pour  qu'il  l'ex- 
pédie au  notaire  de  «  la  localité  »,  afin  que  Saucisse 
ne  me  joue  pas  un  pied  de  cochon. 

Nouvelles  des  chiens  :  Miss  est  heureusement 
accouchée  de  trois  toutous;  la  mère  et  les  enfants 
se  portent  bien.  M.Julio,  présentement,  dort.  Je 
ne  sais  rien  de  Putzel  à  laquelle  je  pense,  et  toi 
aussi,  j'en  suis  sûr. 

Nouvelles  de  l'Assemblée  nationale  :  M.  et 
M™^  Agénor  Bardoux  ont,  ce  matin,  l'honneur  de 
me  faire  part  de  la  naissance  de  leur  fils  Jacques. 

Quoi  encore?  C'est  tout,  il  me  semble. 

J'attends,  ce  soir  ou  demain,  mon  compagnon 
Laporte  pour  fixer  l'heure  de  notre  départ,  jeudi 
(après-demain),  et  huit  jours  après  je  m'embal- 
lerai pour  l'Helvétie.  Je  compte  bien  avoir  à  mon 
retour  de  Caen,  lundi  prochain,  une  lettre  de 
ma  chère  Caro. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  mon  beau  neveu 
M.  Commanville  a  consulté  quelqu'un  pour  ses 
bronches  avant  de  partir  de  Paris.  Gageons  que 
non.  «Les  affaires!  Les  affaires!  Est-ce  qu'on  a  le 
temps!»  Mais  je  prie  le  susdit,  et  même  en  ma 
qualité  de  grand  parent,  je  lui  enjoins  d'aller  voir 
un  médecin  à  son  retour. 

Voilà  une  longue  lettre.  Ecris-m'en  de  pareilles. 
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Portez-vous  bien,  soignez-vous  bien.  Amusez-vous 
si  faire  se  peut.  Je  vous  embrasse. 


CCXXXIV 

Mercredi,  24  juin  1874. 

Ma  pauvre  Fille, 

J'ai  reçu  Tautre  mardi  ton  télégramme  de 
Malmoë,  puis  hier  ta  lettre  commencée  à  Ham- 
bourg et  finie  à  Stockholm.  Aurai-je  une  lettre  de 
toi  avant  samedi  prochain  qui  est  le  jour  de  mon 
départ  pour  la  Suisse?  Sitôt  arrivé  à  Kaltbad,  je 
t'enverrai  un  télégramme  qui  peut-être  ne  te  trou- 
vera pas?  car  oii  es-tu  maintenant?  II  me  paraît 
difficile  d'avoir  une  correspondance  régulière.  Tu 
devrais  bien  me  faire  un  programme  de  vos 
séjours. 

Mon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  char- 
mant. Nous  avons  parcouru  le  département  de 
l'Orne  et  celui  du  Calvados.  Voici  nos  stations  : 
la  Ferté-Macé,  Domfront,  Condé-sur-Noireau, 
Caen,  Baveux,  Port-en-Bessin,  Arromanches, 
Musignj,  Falaise;  retour  par  Mézidon  et  Lisieux. 
Tu  n  imagines  pas  la  beauté  de  ce  pays.  Domfront 
m'a  rappelé  Constantine.  C'est  à  faire  exprès  le 
voyage.  Que  de  sujets  pour  un  pitre-paiysaîgete. 
Je  placerai  Bouvard  et  Pécuchet  entre  la  vallée  de 
l'Orne  et  la  vallée  d'Auge,  sur  un  plateau  stupide, 
entre  Caen  et  Falaise;  mais  il  faudra  que  je 
retourne  dans  cette  région  quand  j'en  serai  à  leurs 
courses  archéologiques  et  géologiques,  et  il  y  a 
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de  quoi  s*amuser.  Les  bords  de  l'Orne,  de  Condé- 
sur-Noireau  à  Caen,  sont  on  ne  peut  plus... 
pittoresques!  (pardon  du  mot).  Partout  des  ro- 
chers, et  de  place  en  place  une  grande  falaise 
au  milieu  de  la  verdure.  Nous  nous  sommes  trim- 
balés en  guimbarde,  nous  avons  mangé  dans  des 
cabarets  de  campagne  et  couché  dans  des  auberges 
classiques.  J'ai  mitié  mon  compagnon  à  Teau-de- 
vie  de  cidre,  et  il  en  a  remporté  une  bouteille 
chez  lui!  On  n'est  pas  meilleur  garçon  ni  plus 
attentionné.  II  ne  partira  pas  avec  moi,  mais  il 
viendra  me  chercher.  C'est  demain  matin  que  je 
quitte  Croisset^^l  J'ai  aujourd'hui  été  à  l'Hotel- 
Dieu.  L'opération  a  jusqu'à  présent  très  bien 
réussi.  Il  est  sûr  que  Julie  verra  d'un  œil,  et  quant 
au  second  c'est  probable.  Elle  m'a  tout  de  suite 
demandé  de  tes  nouvelles,  avant  même  de  me 
parler  de  sa  santé.  En  l'apercevant  dans  son  lit, 
avec  un  bandeau  qui  lui  cachait  la  figure  et  ne 
découvrait  que  le  menton,  le  souvenir  de  notre 
pauvre  vieille  m'est  revenu,  et  j'ai  comprimé  un 
gros  sanglot.  Comme  je  la  regrette,  ma  chère 
Caro!  J'ai  songé  à  elle  tout  le  temps  que  je  me 
suis  promené  en  Basse-Normandie;  à  propos  de 
mille  petits  détails,  les  souvenirs  d'enfance  m'as- 
saillaient. Et  hier  soir  la  rentrée  solitaire  dans  mon 
domicile  a  été,  comme  de  coutume,  fort  amère. 
Ce  sentiment  de  l'isolement  est  un  effet  de  l'âge. 
Mais  ne  nous  attristons  pas!  je  m'en  vais,  sur  les 
hauts  sommets,  tâcher  de  remonter  la  mécanique, 
afin  de  me  lancer  dans  Bouvard  et  Pécucbet  gaillar- 
dement. 

('^  Pour  aller  en  Suisse,  sur  les  conseils  du  D'  Hardy. 
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Du  reste,  mon  petit  voyage  de  cinq  jours  m'a 
fait  du  bien.  Je  suis  moins  rouge  et  je  me  sens 
moins  fatigué. 

Mon  serviteur  est  tout  dolent  de  me  voir  partir. 
II  dit  qu'il  s'ennuie  à  crever  quand  je  ne  suis 
pas  là. 

Aucune  nouvelle.  Rien  en  politique.  Les  jour- 
naux se  sont  occupés  beaucoup  du  retour  de 
Rochefort.  Mais  cette  rengaine  commence  à  s'user. 

«Nos  campagnes»  se  plaignent  de  manquer 
d'eau.  II  fait  alternativement  très  chaud  et  très 
froid;  «le  fond  de  l'air»  est  bizarre,  ou  plutôt 
il  n'a  pas  de  fond.  A  l'instant  même,  un  coup  de 
sonnette  m'a  fait  battre  le  cœur.  Je  croyais  que  le 
facteur  m'apportait  une  lettre  de  Suède.  Pas  du 
tout!  mais  c'est  une  lettre  pour  M""^  Commanville. 
Timbre  illisible  et  écriture  de  femme  inconnue. 
Je  vais  la  mettre  dans  une  enveloppe  et  te 
l'adresser. 

J'ai  invité  pour  aujourd'hui  mon  petit  ami 
Fortin.  Mes  paquets  sont  faits,  fai  réglé  avec 
Emile.  II  ne  me  reste  plus  qu'à  dire  adieu  à  Julio 
qui  dort  près  de  moi,  sur  la  peau  d'ours,  et  à 
partir.  Je  suis  curieux  de  savoir  si  le  moral  sera 
meilleur  à  mon  retour;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  depuis  quelque  temps  il  est  bas. 

Adieu,  mes  chers  enfants.  Portez-vous  bien  et 
songez  à 

Ton  pauvre  vieux  bedollard  d'oncle,  à  ta  Nou- 
nou qui  t'embrasse  tendrement. 
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Kaltbad-Rigi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures, 
8  juillet  1874. 

Mon  pauvre  Chat, 

Comme  je  m'ennuyais  énormément  de  n  avoir 
pas  de  vos  nouvelles,  J'ai  ce  matin  écrit  un  mot 
à  Daviron,  par  le  télégraphe.  II  vient  de  me  ré- 
pondre :  «Voyageurs  arrivent  demain  à  Paris». 

Vous  voilà  de  retour.  Mais  pourquoi  sitôt?  L'un 
de  vous  est-il  malade?  ou  y  a-t-il  quelque  ani- 
croche dans  les  affaires?  II  est  bon  de  te  dire  que 
la  Suisse  ne  m'égaie  pas  et  même  qu'elle  me 
tourne  au  noir.  Si  je  continuais  longtemps  une 
vie  pareille,  je  deviendrais  absolument  hypocon- 
driaque. Jamais  de  la  vie  je  ne  me  suis  plus  mor- 
tellement ennuyé.  Les  huit  jours  qui  viennent  de 
s'écouler  m'ont  semblé  trois  siècles.  Bien  que  je 
fasse,  chaque  après-midi,  de  deux  à  trois  heures 
de  promenade,  j'ai  perdu  l'appétit  :  voilà  comme 
l'exercice  m'est  favorable.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
plus  mal  à  la  tête  et  que  je  suis  peut-être  un  peu 
moins  rouge? 

Enfin,  j'aspire  comme  un  prisonnier  au  moment 
de  la  délivrance.  Je  compte  que  mon  ami  Laporte 
viendra  me  chercher  vers  vendredi  ou  samedi  de 
la  semaine  prochaine  et  que  huit  jours  après 
(encore  quinze  jours  de  Suisse!)  je  serai  à  Paris. 

J'y  aurai  probablement  à  faire,  car  le  Sexe  faible 
m'a  l'air  d'être  reçu  à  Cluny,  du  moins,  j'en  ai 
vu  la  nouvelle  dans  le  Figaro  et  dans  le  XIX'  Siècle. 
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On  Tannonce  comme  devant  être  joué  au  mois 
de  septembre.  Tout  ce  que  je  sais,  c*est  que  je 
l'ai  porté  à  ce  théâtre,  en  passant  par  Paris,  et 
que  le  directeur  devait  me  donner  la  réponse  à 
mon  retour.  II  est  probable  qu'il  aura  lu  la  pièce 
immédiatement  et  que  lui  convenant  il  l'aura  fait 
annoncer.  Mais  s'il  la  donne  comme  pièce  d'ou- 
verture, je  serai  obligé  de  rester  tout  le  mois 
d'août  à  Paris,  ce  qui  me  contrarierait.  Un  peu 
de  patience  :  dans  une  quinzaine  j*en  aurai  le 
cœur  net.  Vous  n'allez  pas,  j'imagine,  rester  long- 
temps rue  de  Clichy  ?  N'importe  !  il  faut  qu'Ernest 
se  fasse  ausculter  et  consulte  quelqu'un  pour  sa 
gorge. 

Adieu,  pauvre  Caro.  Encore  un  bon  baiser  de 

Ta  pauvre  vieille  Nounou. 
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Kaltbad-Rigi  (Suisse),  dimanche,  6  heures, 
juillet  1874. 

Ah!  enfin!  Voilà  donc  une  lettre  de  ma  pauvre 
fille!  La  vue  de  ton  écriture  m'a  retiré  un  poids 
de  dessus  l'estomac!  d'autant  plus  que  Daviron,  à 
qui  j'ai  retélégraphié  hier  soir,  ne  m'a  pas  encore 
répondu!  Demain  matin  tu  auras  une  lettre  de 
moi  à  Neuville.  Depuis  quelques  jours  j'étais 
rongé  d'inquiétude.  C'est  le  fait  de  l'oisiveté,  et 
peut-être  aussi  de  ma  tendresse  pour  mon  Caro. 

Est-ce  cjue  ma  lettre  et  mon  télégramme  en- 
voyés d'ici  au  Rjdberg  ne  vous  sont  pas  parvenus? 
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Ernest  est-il  content  de  son  voyage  sous  le 
rapport  commercial?  Que  lui  a  dit  et  ordonné 
Guéneau  de  Mussy?  Mais  d'abord  auquel  des 
Guéneau  de  Mussy  a-t-il  eu  recours?  Est-ce  l'an- 
cien médecin  des  d'Orléans,  ou  bien  Noël  Gué- 
neau de  Mussy?  Ce  dernier  vaut  mieux  que 
l'autre.  J'aurais  préféré  qu'il  consultât  Piorry  ou 
Sée. 

...  II  me  semble  que  cette  fois  vous  ne  vous 
êtes  pas  follement  amusés  en  Scandinavie.  Espé- 
rons que  vos  promenades  hyperboréennes  ne 
se  renouvelleront  pas  de  sitôt!  Quant  à  moi,  je 
m'ennuie  un  peu  moins,  mais  les  premiers  jours 
c'était  intolérable.  Je  n'ai  encore  adressé  la  parole 
à  personne.  Oh!  je  me  repose  le  larynx.  Quant 
aux  dames  que  tu  m'engages  à  courtiser,  une 
pareille  occupation  est  au-dessus  de  mes  forces  : 
elles  sont  toutes  fort  laides,  mal  habillées,  gro- 
tesques, et  Messieurs  leurs  époux,  idem. 

Presque  tous  les  soirs  il  y  a  des  orages,  si  bien 
qu'à  l'heure  destinée  pour  la  promenade,  je  suis 
contraint  de  rester  dans  ma  modeste  chambre, 
4  francs  par  jour!  Tu  vois  que  je  ne  fais  pas  de 
fohes!  Enfin  dans  huit  jours  le  bon  Laporte  arrive, 
et  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  vers  le  24 
sans  doute,  je  serai  à  Paris.  Mais  d'ici  là,  mon 
loulou,  il  faut  m'écrire  souvent  pour  me  dédom- 
mager un  peu.  Les  lettres  n'arrivent  de  Paris  que 
le  troisième  jour,  le  surlendemain. 

Je  t'ai  dit,  sans  doute,  qu'en  désespoir  de  cause 
j'avais  porté  le  Sexe  faible  au  théâtre  de  Cluny.  Le 
directeur  m'a  écrit  (dès  le  surlendemain  de  notre 
entrevue,  le  30  juin)  une  lettre  restée  quelques 
jours  à  Croisset  et  qui  m'est  parvenue  hier.  Cette 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  339 

épître  est  pleine  d'enthousiasme.  II  trouve  ma 
pièce  «  parfaite  »  et  croit  à  «  un  grand  succès  d'ar- 
gent». .  .  II  va  engager  un  jeune  premier  du 
Gymnase  pour  le  rôle  de  Paul ,  et  Alice  Regnault 
pour  celui  de  Victoire.  Son  intention  est  de  jouer 
la  pièce  le  plus  tôt  possible,  au  mois  d'octobre. 

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le 
bourrichon  du  tout,  me  rappelant  l'engouement 
de  Carvalho,  puis  son  refroidissement.  Cepen- 
dant, qui  sait?  Je  vais  donc  encore  une  fois 
remonter  sur  les  planches,  et  me  sens  de  force  à 
affronter  de  nouvelles  bourrasques  !  Mais  il  me 
tarde  d'être  installé  à  Bouvard  et  Pécuchet  pour  voir 
un  peu  la  tournure  qu'ils  vont  prendre.  Les  répé- 
titions du  Sexe  faible  me  forceront  à  les  lâcher. 
Mais  j'aime  mieux  qu'elles  arrivent  maintenant 
que  plus  tard .  .  . 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire,  mon  loulou,  que 
dès  que  je  serai  revenu  à  Croisset,  j'irai  passer  un 
dimanche  avec  vous. 

Comme  tu  dois  te  trouver  bien  dans  ta  fraîche 
maison  de  Neuville!  Après  tous  ces  trimbalements, 
il  est  doux  de  se  reposer  et  de  revoir  Putzel! 

Quel  pot-au-feu  je  prendrai  quand  je  serai  de 
retour,  et  quelle  cruche  de  cidre! 

Avec  lesquels  je  voudrais  avoir  l'honneur  d'être, 
mon  loulou, 

Ton  Vieux 
qui  t'embrasse  et  te  chérit. 


L 
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CCXXXVII 


Kaltbad-Rigi  (Suisse),  mercredi  soir,  6  heures, 
juillet  1874. 

Dieu  merci,  mon  pauvre  chat,  voilà  notre  cor- 
respondance devenue  régulière.  J'ai  reçu  ta  lettre 
partie  de  Paris  vendredi  dernier  et  une  antérieure 
renvoyée  de  Croisset. 

Il  fait  ici  une  chaleur  étouffante!  encore  un 
orage!  et  je  tombe  sur  les  bottes ,  d'autant  plus  que 
je  ne  peux  piquer  aucun  chien  dans  l'après-midi , 
à  cause  du  tapage  environnant  et  surtout  des 
sonnettes  électriques.  M'agacent-elles  le  système! 
me  l'agacent-elles !  Enfin,  dans  quatre  jours  mon 
compagnon  arrive,  et  à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine, sans  doute  vendredi  (d'après-demain  en 
huit),  je  serai  à  Paris.  Je  ne  vais  pas  y  rester  long- 
temps et  très  prochainement  j'irai  vous  voir.  Main- 
tenant causons  de  mon  beau  neveu. 

D'après  ce  que  tu  me  dis,  son  état,  suivant 
Guéneau  de  Mussj,  n'est  pas  bien  grave.  N'im- 
porte !  il  faut  se  soigner  et  aller  aux  Eaux-Bonnes 
malgré  les  affaires.  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  barguigner. 
Vous  pouvez  très  bien  rester  à  Dieppe  encore 
tout  le  mois  d'août,  car  les  Eaux-Bonnes  peuvent 
se  prendre  dans  n'importe  quelle  saison.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que,  si  j'étais  de  vous,  j'avalerais 
cette  pilule,  je  subirais  cette  corvée  le  plus  tôt 
possible.  Note  que  voilà  longtemps  que  l'on 
recommande  les  Eaux-Bonnes  à  ton  mari  :  il  ferait 
mieux  de  se  soigner  une  bonne  fois  plutôt  que  de 
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traîner  toujours,  de  se  préparer  un  mauvais  hiver, 
et  de  finir  par  se  flanquer  quelque  maladie  sérieuse. 
Les  affaires?  eh  bien,  tant  pis!  II  me  semble  que 
la  santé  doit  passer  avant  elles.  La  nature  est  plus 
forte  que  nous  et  n'attend  pas  nos  convenances. 

Je  conviens  que  la  perspective  d'un  re-vojage 
doit  vous  embêter.  Cependant,  c'est  à  toi  d'être 
raisonnable,  mon  Caro,  de  forcer  ton  époux  à  ce 
déplacement.  J'ai  la  plus  grande  confiance  dans 
les  Eaux-Bonnes  pour  toutes  ces  affections-là,  en 
ayant  vu  les  résultats  prompts  et  incroyables. 

Bien  qu'Ernest  regimbe  à  la  locomotion,  je 
parie  que  c'est  un  monsieur  à  se  frapper  le  moral. 
Qu'il  ne  s'inquiète  pas ,  mais  qu'il  se  guérisse. 

II  est  dans  mon  rôle  d'oncle  de  vous  prêcher, 
de  vous  tanner,  de  vous  lavementer.  C'est  donc  ce 
que  je  viens  de  faire,  après  quoi  je  vous  embrasse. 

Vieux. 


CCXXXVIII 

Rigi,  dimanche,  19  juillet  1874. 

Ma  Chère  Caro, 

Nous  partons  ce  soir  de  Kaltbad;  nous  allons 
coucher  à  Lucerne;  demain,  à  Lausanne;  mardi, 
à  Genève,  et  nous  serons  vendredi  matin  à  Paris. 

Je  vois  que  Monsieur  mon  neveu  persiste  à  ne 
pas  vouloir  se  soigner.  Quand  il  sera  très  malade, 
il  faudra  bien  qu'il  s'y  résigne;  et  alors  que  devien- 
dront ses  affaires?  Est-ce  pour  imiter  Melotte  pour 
faire  I'^ }  ?  Je  suis  content  qu'il  ait  vu  Noël  Guéneau 
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de  Mussy.  C'est  un  homme  plus  sérieux  que  son 
cousin.  Je  l'ai  autrefois  connu,  d*abord  à  Rouen 
où  il  a  dfné  chez  ton  grand-père  qui  lui  a  fait  un 
dessin  pour  lui  expliquer  je  ne  sais  quoi  sur  les 
fractures  du  fémur  que  Guéneau  n'avait  jamais  pu 
comprendre  jusque-là;  puis  je  l'ai  revu  à  Trou- 
ville,  et  chez  Taine,  dont  c'est  un  grand  ami. 
Enfin  cet  excellent  M.  Commanville  a  grand  tort 
de  ne  pas  suivre  illico  ses  prescriptions.  Je  ne  peux 
pas  le  forcer  à  s'en  aller  aux  Eaux-Bonnes,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  ce  pouvoir.  Maintenant 
n'en  parlons  plus. 

Le  Moscove  a  maintenant  la  goutte  aux  deux 
pieds.  J'ai  reçu  de  lui,  ce  matin,  une  lettre  char- 
mante, mais  fort  triste. 

Le  Sexe  faible  ne  m'inquiète  nullement.  Qu'il 
réussisse  ou  ne  réussisse  pas,  je  m'en  bats  l'œil, 
profondément!  M.  Vieux  a  tant  d'orgueil  qu'il  est 
(je  le  crois  du  moins)  inaccessible  à  la  vanité. 

Du  reste,  je  me  propose  d'être  à  Cluny  terrible 
et  pas  du  tout  bon  enfant,  pas  du  tout  commode. 

Adieu,  pauvre  chère  fille!  Dans  une  dizaine  de 
jours  j'espère  être  à  Neuville  et  t'embrasser,  car  il 
a  bien  envie  de  te  voir,  ton  pauvre 

Vieux. 

CCXXXIX 
Paris,  vendredi,  4 heures,  24  juillet  1874. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  7  heures.  Je 

viens  de  me  réveiller  et  j'ai  la  tête  tout  étourdie. 

J'ai   reçu   toutes  tes  lettres.  J'irai  voir  Flavie, 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  ^4^ 

certainement.  Mais,  de  ce  pas,  je  me  précipite 
vers  le  théâtre  de  Cluny. 

Demain  ou  après-demain  je  t'écrirai  le  jour  de 
ma  visite  à  Dieppe. 

A  bientôt  donc,  chère  fille. 

Ton  Vieux. 


CCXL 

Paris,  25  juillet  1874. 


Ma  Chérie, 


Malgré  une  nuit  de  douze  heures,  je  continue 
à  tomber  sur  les  bottes.  II  est  vrai  qu'aujourd'hui 
j'ai  eu  huit  heures  de  voiture,  et  je  ne  suis  pas  au 
bout. 

Mes  affaires  sont  réglées  à  Cluny,  qui  compte 
plus  que  jamais  sur  un  grand  succès  d'argent. 

Bref,  je  prends  demain  f express  de  i  heure, 
mais  j'irai  coucher  à  Croisset  pour  me  débarrasser 
de  mes  cantines,  et  prendre  des  chemises.  Puis 
lundi  j'espère  dîner  avec  vous.  Donc  à  lundi.  Je 
vous  embrasse. 

Ta  vieille  Nounou  qui  s'ennuie  de  son  joli 
poulot. 

CCXLI 

Dimanche,  4  heures,  16  août  1874. 

Quel  beau  temps!  ma  chérie.  Quel  calme 
autour  de  moi,  et  quelle  solitude!  II  faut  être 
parfois  robuste  pour  l'endurer.  Mais,  enfin,  aucun 
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bourgeois  ne  m'embête  par  ses  discours  ou  le 
spectacle  de  sa  personne  !  C'est  l'important.  N'im- 
porte I  il  y  a  des  moments  où  le  cœur  s'ennuie. 

Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin. 
J'espère  avoir  fini  le  premier  mouvement  du  pre- 
mier chapitre  dans  quatre  ou  cinq  jours;  ce  sera 
toujours  cela  de  fait!  Mais  la  mise  en  train  est 
bien  difficile.  .  . 

Le  bon  Laporte  est  venu  avant-hier  m'inviter 
pour  jeudi  prochain  à  déjeuner  ou  à  diner.  Cette 
question  n'est  pas  encore  réglée. 

Juho  s'est  uni  morganatiquement  à  une  jeune 
personne  de  la  maison  Davy,  répondant  au  nom 
de  Gilda.  Je  n'ai  pas  assisté  au  mariage.  Voilà 
toutes  les  nouvelles  de  céans. 

Je  suis  bien  aise  que  Laure  Lepoittevin  t'ait 
bien  reçue.  Je  regrette  de  ne  pas  la  voir  plus  sou- 
vent pour  causer  ensemble  de  bien  des  choses  et 
des  gens  dont  nous  seuls  nous  souvenons. 

As-tu  au  moins  brillé  dans  ta  conversation 
sérieuse  avec  M.  Frank^^^? 

Ecris  souvent  de  bonnes  petites  lettres  à  ce 

pauvre  Vieux 

qui  t'aime 

CCXLII 

Paris,  vendredi  matin,  28  août  1874. 

Comme  tu  as  de  la  société j  mon  cher  loulou! 
Est-ce  que,  vraiment,  cette  brillante  compagnie, 

^*î  Frank,  auteur  de  la  Kahbaîe. 
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cette  suite  de  visites  te  retiendra  à  Neuville  jus- 
qu'à îa  fin  d'octobre?  et  que  d'ici  là  le  pauvre 
Vieux  doit  se  résigner  à  n'avoir  pas  ta  compagnie, 
à  Croisset?  N'importe!  quand  je  serai  de  retour, 
si  tu  ne  peux  venir,  j'irai  te  voir,  car  il  m'ennuie  de 
toi  démesurément,  pauvre  fille.  J'ai  peur  avec  l'âge 
de  ressembler  tout  à  fait  à  ta  grand'mère.  Ty  tourne  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  Righi  ne  m'a  pas 
pas  fait  de  bien ,  moralement  parlant.  Je  crois  que 
les  spectacles  sublimes  m'ont  abêti.  Cela  tient  aussi 
à  Bouvard  et  Pécuchet  c\ui  me  rongent.  J'en  viendrai  à 
bout,  cependant! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux 
jours,  et  plus  malade  que  jamais.  J'ai  été  le  voir 
à  Bougival  (voyage  embêtant  à  cause  de  l'om- 
nibus, il  ne  se  doutera  jamais  du  sacrifice  que  je  lui 
ai  fait),  et  nous  avons  passé  notre  temps  à  gémir 
et  à  nous  attrister  sur  nos  maux  réciproques.  Je 
n'échangerais  pourtant  pas  les  miens  contre  les 
siens.  Bien  entendu,  nous  n'avons  parlé  que  de 
Bouvard  et  Pécuchet!  et,  en  somme,  ça  va  mieux. 
Mais  j'étais  bien  bas  en  partant  de  Croisset. 

Je  vais  voir  aujourd'hui  Winschenk  et  je  saurai 
peut-être  l'époque  des  répétitions.  Elles  n'auront 
pas  lieu  avant  le  mois  de  novembre  (d'après  le 
calcul  de  Zola).  Il  faut  aussi  que  la  question  des 
engagements  soit  résolue  maintenant. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

Deux  bons  baisers  de 

Vieux. 

Julie  pourrait  dès  maintenant  rentrer  à  Croisset. 
Mais  comme  je  ne  trouve  personne  pour  la  soi- 
gner, j'aime  mieux  attendre  qu  elle  soit  tout  à  fait 
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bien.  Elle  verra  d'un  œil;  pour  le  second,  c*est 
fort  douteux!  «Elle  n*est  pas  facile»,  m'a  dit  son 
infirmière. 


CCXLIII 
Paris,  dimanche  matin,  30  août  1874. 

C'est  le  moment  de  «te  montrer  sublime»,  ma 
chérie!  Néanmoins  ton  pauvre  mari  préférerait 
sans  doute  se  priver  d'un  aussi  beau  spectacle 
(celui  de  la  sublimité).  Je  le  plains  énormément, 
car  il  n'est  pas  habitué  à  souffrir  !  et  l'impossibihté 
de  se  rendre  «à  ses  affaires»  doit  le  mettre  en 
rage. 

Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu'où  ira  la  haison 
avec  M"°  Carvalho.  Elle  est  très  aimable  et  je  la 
crois  pleine  de  raison;  mais  elle  n'a  pas  pour  moi 
le  charme  de  M™'  Viardot. 

J'ai  hier  passé  tout  mon  après-midi  au  théâtre 
Cluny.  II  est  probable  que  mes  répétitions  com- 
menceront vers  le  10  novembre.  On  a  engagé 
deux  ou  trois  artistes  que  je  ne  connais  pas,  entre 
autres  une  demoiselle  Kléber,  qui  vient  d'Egypte, 
et  dont  Wînschenk  est  enthousiasmé.  J'irai  demain 
voir  pour  deux  de   mes  acteurs.   J'ai  réglé  I 


pour 


es 


appendices  à  mettre  à  la  fin  de  Salammbô.  On 
les  imprime,  et  l'édition  paraîtra  dans  très  peu 
de  jours  ainsi  qu'un  nouveau  tirage  de  Madame 
Bovary.  On  m'a  envoyé  de  Strasbourg  une  traduc- 
tion de  Saint  Antoine  avec  préface  et  biographie 
de  l'auteur.  La  préface  est  très  élogieuse,  bien  en- 
tendu... 
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Calme  plat  dans  le  bon  Paris. 
Bouvard  et  Pécuchet  ont  du  revif,  à  distance.  Ce 
que  j'ai  fait  me  paraît  mieux,  et  le  reste  se  tasse. 


CCXLIV 
Paris,  vendredi  matin,  4.  septembre  1874. 

Je  ne  comprends  goutte  à  rentêtement  d'Ernest  ! 
Pourquoi  se  refuse-t-il  à  subir  son  traitement,  qui 
n'est  pas  bien  rigoureux?  Tu  lui  diras  une  der- 
nière fois,  de  ma  part,  qu'il  a  tort,  et  que  je 
souhaite  qu'il  ne  s'en  repente  pas  plus  tard.  Main- 
tenant, bonsoir,  c'est  son  affaire.  Aurait-il  la  tête 
attaquée  ?  car  sa  conduite  me  paraît  tenir  à  la 
démence  ! 

Tu  dois  avoir  maintenant  les  Winter.  Après 
eux  ce  sera  M™^  Desgenetais,  puis  Frankline. 
Donc,  mon  pauvre  chat,  il  me  semble  que  toutes 
(des  chambres  d'ami»  seront  prises  dans  ta  villa, 
d'ici  à  longtemps,  si  bien  que  je  ne  vois  pas  le 
moyen  de  t'y  faire  une  visite  sérieuse.  Mais  je 
pourrais  bien  aller  y  dîner  un  dimanche.  II  faudra 
que  je  revienne  à  Paris  vers  la  fin  d'octobre.  Ainsi, 
pas  de  Caro  à  la  fin  du  mois  d'octobre  dans  le 
pauvre  Croisset.  Enfin  nous  verrons  à  nous  arran- 
ger. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  j'ai  bien  envie 
de  bécoter  ta  chère  mine.  J'ai  vu  M"^  Brainne  : 
son  fils  n'est  pas  aussi  mal  qu'on  te  l'avait  dit.  En 
effet,  la  Princesse  a  été  à  Ahremberg,  «ne  pou- 
vant faire  autrement»,  mais  elle  est  revenue  depuis 
plusieurs  jours.  J'ai  vu  hier,  à  dîner,  chez  elle, 


348  CORRESPONDANCE 

ton  ancien  ami  le  baron  Larrey.  II  m*a  dit  que 
les  Cloquet  iraient  probablement  à  Dieppe  sous 
très  peu  de  jours.  Au  mois  d*octobre,  j'aurai  à 
Croisset  la  visite  de  Popelin  et  de  Giraud.  Ma 
journée  d' avant-hier  a  été  tristement  occupée  par 
lenterrement  de  la  mère  de  Coppée^^^;  jamais 
je  n'ai  vu  une  pareille  douleur.  Le  pauvre  garçon 
faisait  mal  à  voir.  Je  l'ai  presque  porté  pour  des- 
cendre la  grande  avenue  du  cimetière  Montmartre. 
Dès  qu'il  m'a  vu,  il  s'est  presque  accroché  à  moi, 
bien  que  nous  ne  soyons  pas  intimes.  C'est  là  (à 
cet  enterrement)  que  j'ai  vu  la  première  fois  l'an- 
cienne passion  de  la  Divine,  mon  ennemi  Barbey 
d'Aurevilly ^2^  :  il  est  gigantesque.  Je  t'en  ferai  la 
description... 

Je  compte  être  revenu  dans  mon  humble  asile 
vers  le  commencement  de  l'autre  semaine.  Adieu, 
pauvre  chère  fille.  Ecris-moi  de  bonnes  lettres  si 
tu  en  as  le  temps,  ou  plutôt  prends-en  le  temps  et 
aime  toujours 

Vieux. 


CCXLV 

Paris,  lundi  7  septembre  1874. 

Chère  Caro, 

J'ai  reçu  hier  la  visite  de  Xemer  qui  m'a  remis 
1,000  francs.  Remercie-z^-en  ton  époux  qui  com- 
mence à  devenir  beau,  malgré  sa  sciatique.  Veut-il 


^'^  François  Coppée,  poète. 

('^  Barbey  d'Aurevilly,  critique  et  romancier. 
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que  je  me  rende  chez  le  fabricant  de  pulvéri- 
sateurs pour  lui  reporter  son  instrument?  Rien  ne 
me  serait  plus  facile. 

Mes  compliments  sur  ta  soirée  de  samedi.  Les 
Dieppois  ne  pourront  plus  vous  accuser  d'être 
jiers  !  Quant  à  moi,  le  même  jour  samedi,  j'ai  passé 
toute  ma  soirée  à  voir  jouer  deux  de  mes  futurs 
acteurs  dont  je  suis  loin  d'être  enthousiasmé.  Je 
vais  aller  de  ce  pas  chez  Winschenk  pour  lui 
communiquer  mon  impression  peu  favorable.  Et 
il  faut  que  je  m'entende  avec  Zola  pour  des  enga- 
gements nouveaux.  Si  tous  les  autres  sont  comme 
ces  deux-là,  ce  sera  pitoyable!  Cette  perspective 
ne  laisse  pas  que  de  m'mquiéter;  tant  pis,  après 
tout... 

J'ai  passé  mon  après-midi  d'hier  à  hre  un  manu- 
scrit de  mon  ami  Dreyfus (*^,  qui  est  fort  bête  (le 
manuscrit).  C'est  une  petite  pièce  en  vers  dont 
la  première  aura  lieu  lundi  ou  mardi  prochain  à 
l'inévitable  théâtre  Clunj. 

Dès  que  je  serai  rentré  à  Croisset  (dans  une 
huitaine)  j'y  aurai  la  visite  du  poète  Théodore  de 
Banville.  Puis,  au  commencement  d'octobre,  j'au- 
rai celle  de  Popelin  et  du  père  Giraud.  Tu  vois 
que  moi,  aussi,  je  recevrai!  Je  me  suis  acheté  une 
paire  de  chenets  en  fer  pour  mon  cabinet,  me 
préparant  à  piocher  vigoureusement  Bouvard  et 
Pécuchet  pour  lesquels  je  me  sens,  au  fond  du 
cœur,  un  revif 

Tu  ne  me  dis  pas  quels  sont  présentement  tes 
hôtes  ? 

r 

Mon  serviteur  Emile  a  fait  un  petit  voyage  à 

^'^  Abraham  Dreyfus,  auteur  dramatique. 
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Trouville  «pour  se  distraire».  Fortin  m'a  envoyé 
ce  matin  des  nouvelles  de  Julie.  On  doit  lui  don- 
ner aujourd'hui  des  lunettes,  c'est-à-dire  qu'elle  va 
bientôt  sortir  de  l'hôpital.  II  est  probable  que  je 
la  trouverai  à  la  maison  quand  j'y  rentrerai. 

II  faudra  que  nous  nous  occupions  de  la  loger 
quelque  part,  pour  le  temps  oii  je  ne  suis  pas  à 
Croisset.  ^ 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Écris-moi  encore  ici 
pour  la  fin  de  la  semaine,  et  aime  toujours 

Ta  vieille  Nounou. 

Décidément,  le  Righi  m'a  fait  du  bien.  Je 
monte  les  escaliers  sans  essoufflement  et  je  suis 
beaucoup  moins  rouge  et  moins  nerveux. 


CCXLVI 

Croisset,  1874. 

Sur  le  bateau  de  Bouille  où  je  suis  revenu  de 
Rouen  avec  Bataille,  j'ai  vu  une  binette  gigan- 
tesque :  celle  de  Laine,  l'associé  de  Pécuchet ^^^ 
(pas  le  mien).  Du  reste,  je  suis  rentré,  broyé 
d'ennui  par  le  spectacle  de  Yéluite  !  Aller  à  Rouen 
est  dur! 

Julie  y  verra  de  ses  deux  yeux,  à  ce  que  m'a 
prétendu  l'interne  d'Achille.  Elle  en  a  un  qui  est 
toujours  enflammé.  C'est  pourquoi  on  la  garde  à 

(')  Un  banquier  de  Rouen. 
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THôtel-Dieu,  où  elle  paraît  s'afFaiblir,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  malade. 

Je  ne  suis  pas  gai!  mais  pas  du  tout  !  Je  regrette 
plus  que  jamais  (sans  compter  les  autres)  mon 
pauvre  Bouilhet,  dont  je  sens  le  besoin  à  chaque 
syllabe  de  Bouvard  et  Pécuchet,  Ce  livre  est  diabo- 
lique! j'ai  peur  d'avoir  la  cervelle  épuisée;  c'est 
peut-être  que  je  suis  trop  plein  de  mon  sujet  et 
que  la  bêtise  de  mes  deux  bonshommes  m'en- 
vahit. 

J'ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd'hui,  pauvre 
chat.  Tu  es  au  miheu  de  gens  qui  te  plaisent.  Tu 
t'amuses  et  probablement  tu  ris!  Moi,  je  tire  sur 
ma  cervelle  pour  faire  venir  des  idées  qui  ont  du 
mal  à  venir.  II  pleut  et  de  loin  je  t'embrasse. 


Vi 


eux. 


J'attends  une  description  narrative,  ou  narration 
descriptive,  du  voyage  d'Etre tat. 


CCXLVII 
Paris,  dimanche,  septembre  1874. 


Ma  Chérie, 


Je  serai  revenu  à  Croisset  jeudi,  pas  avant,  car 
il  faut  que  je  reste  ici  jusqu'à  mercredi  pour  as- 
sister à  une  première  de  Cluny  qui  m'intéresse. 

J'ai  hier  passé  mon  après-midi  à  une  répétition 
pour  juger  du  mérite  de  divers  acteurs,  et  je  re- 
commence demain  et  mercredi  ce  même  exercice. 
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J'ai  trouvé  une  actrice  qui  vient  de  Rouen  et 
qui  a  du  talent,  M"'  Harmet. 

J'ai  refusé  un  acteur  pour  le  rôle  du  ministre  et 
j'attends  avec  impatience  l'audition  de  M"'  Kléber, 
destinée  à  celui  de  la  Cocotte. 

Malgré  tes  répugnances  et  ton  sinistre  pressen- 
timent, je  crois  que  le  Sexe  faible  peut   réussir. 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  pas  faire  jouer  une 
chose  que  l'on  trouve  bien?  et  puis,  je  deviens  de 
plus  en  plus  indifférent  à  ce  que  on  peut  dire.  Car 
on  me  semble  de  plus  en  plus  bête.  On  n'est 
jamais  content.  On  ne  sait  ce  qu'il  veut.  Enfin 
j'exècre  cet  insaisissable  on,  et  la  moindre  page  de 
Bouvard  et  Pécuchet  m'inquiète  beaucoup  plus  que 
le  sort  du  Sexe  faible. 

Le  notaire  Duplan  a  été  (à  propos  de  B.  et  P.) 
charmant  pour  moi.  J'ai  passé  avant-hier  deux 
heures  chez  lui.  Et  il  m'a  écrit,  séance  tenante, 
quatre  pages  de  renseignements  sur  les  testaments. 
Mon  petit  ami  Guy  de  Maupassant  doit  demain 
m'en  donner  sur  les  copistes  du  ministère. 

Je  viens  de  finir,  aujourd'hui  même,  de  corri- 
ger la  dernière  épreuve  de  Salammbô  avec  appen- 
dice. Les  Charpentier  reviennent  de  Dives,  mardi. 

Voilà,  pauvre  chat,  toutes  les  nouvelles.  Quant 
à  aller  te  voir  samedi  prochain,  franchement  je 
ferai  mieux  de  rester  dans  mon  humble  asile! 
D'ailleurs,  dimanche  prochain,  je  dînerai  chez 
M'"''Lapierre,  qui  m'avait  invité  pour  aujourd'hui. 

Et  puis,  mon  pauvre  loulou,  avec  tous  ces  trim- 
balages  le  roman  n'avance  pas ,  et  je  voudrais  bien 
avoir  fini  mon  introduction  avant  de  revenir  à 
Paris,  vers  la  fin  d'octobre. 

Mais   quand  Frankline  sera  partie,  qui  t'em- 
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pêche  de  venir  me  faire  une  visite?  Note  que  je 
vais  avoir  Banville  pendant  un  jour,  puis  Popeiin 
et  Giraud.  Si  je  vais  à  Dieppe,  je  ne  ferai  plus 
rien. 

En  désespoir  de  cause,  j'irai  si  tu  ne  viens  pas! 

Adieu,  pauvre  chou. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCXLVIII 

Samedi  soir,  5  heures,  1874. 

Comment!  pas  de  lettres!  Vieux  croyait  bien 
en  trouver  une,  ici,  à  son  retour!  et  Vieux  en  est 
d'autant  plus  marri  qu'il  se  trouve  présentement 
souffreteux.  Depuis  jeudi  matin  je  suis  en  proie  à 
une  cohque  abominable;  à  peine  si  je  peux  me 
tenir  sur  mes  jambes.  Je  ne  fais  que  monter  et 
descendre  l'escaher.  Enfin,  si  je  ne  vais  pas  mieux 
lundi,  j'emploierai  des  moyens  énergiques!  Cette 
indisposition  me  cause  une  telle  fatigue  que  j'ai 
dormi  hier  quatorze  heures  d'affilée,  et  cette  nuit 
douze. 

J'ai  trouvé  ici  M"*  Juhe,  enchantée  d'être  re- 
venue dans  sa  maison  et  d'y  voir!  H  lui  semble 
qu'elle  renaît.  Elle  distingue  des  choses  qu'elle 
n'avait  pas  vues  depuis  plusieurs  années.  Cepen- 
dant elle  est  loin  d'être  guérie;  son  œil  droit  se 
rétabht  difficilement. 

On  m'a  renvoyé  aujourd'hui,  de  Paris,  la  lettre 
ci-jointe,  à  laquelle  je  prie  ton  mari  de  faire  droit. 

23 
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Je  croyais  cette  affaire  terminée.  Qu'elle  le  soit 
donc  !  et  promptement. 

Autre  réclamation  audit  sieur  Commanville  : 
MON  VIN  !  je  ne  vois  venir  aucune  barrique  de  vin  ! 

J'ai  beaucoup  cabotine  pendant  ces  derniers 
jours.  Mes  acteurs  seront  satisfaisants.  J'en  aurai 
même  quelques-uns  de  bons,  entre  autres  M"""  Ha- 
met  celle  qui  a  joué  dans  îes  Deux  Orphelines  le  rôle 
de  la  Frochard).  Pour  ma  Cocotte  j'en  aurai  une 
très  belle  (Cocotte),  M"^  Kléber,  mais  j'ignore 
son  talent. 

Peragallo  (l'agent  dramatique)  m'a  demandé  la 
Féerie f  sûr,  dit-il,  de  la  placer.  Je  la  lui  donnerai 
quand  je  reviendrai  à  Paris,  vers  la  fin  d'octobre, 
sans  doute.  Je  voudrais  d'ici  là  avoir  fini  l'intro- 
duction de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  me  sens  en 
bonne  disposition  de  travail.  Mais  je  suis  gêné  par 
mes  désordres  intestinaux  qui  m'empêcheront  de- 
main d'aller  dîner  chez  M'"®  Lapierre. 

J'espère  que  demain  matin  j'aurai  des  nouvelles 
de  ma  pauvre  fille.  //  faudra  que  tu  viennes  pen- 
dant le  mois  d'octobre,  mon  loulou,  d'abord  pour 
me  voir  et  puis  pour  décider  que  faire  de  Julie 
pendant  mes  absences. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Mes  amitiés  à  Frankline.  Je  regrette  de  n'être 
pas  en  tiers  dans  votre  aimable  société. 
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CCXLIX 

Jeudi,  3  heures,  1874. 

Cest  pour  t'obéir,  mon  loulou,  que  je  t*ai  en- 
voyé la  première  phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Mais  comme  tu  la  qualifies  ou  plutôt  décores  du 
nom  de  reliques  et  qu'il  ne  faut  point  adorer  les 
fausses,  sache  que  tu  ne  possèdes  pas  la  vraie 
(phrase). 

La  voici  :  «Comme  il  faisait  une  chaleur  de 
33  degrés,  le  boulevard  Bourdon  se  trouvait  abso- 
lument désert».  Maintenant,  tu  ne  sauras  rien  de 
plus,  d'ici  à  longtemps.  Je  patauge,  je  rature,  je 
me  désespère.  J'en  ai  eu,  hier  au  soir,  un  violent 
mal  d'estomac.  Mais  ça  ira  :  il  faut  que  ça  aille. 
N'importe!  les  difficuhés  de  ce  hvre-Ià  sont 
effroyables.  Je  suis  capable  d'y  crever  à  la  peine. 
L'important,  c'est  qu'il  va  m  occuper  durant  de 
longues  années.  Tant  qu'on  travaille,  on  ne  songe 
pas  à  son  misérable  individu.  Rien  de  plus  à  te 
dire.  Je  vis  solitairement  comme  un  petit  père 
tranquille,  n'ayant  pour  compagnie  que  Julio.  Et 
à  propos  de  tranquille.  Fortin  trouve  que  j'ai  fair 
«  calmé  et  plus  brave  homme  ».  C'est  possible,  mais 
moi,  je  trouve  que  la  Suisse  m'a  un  peu  abruti  : 
premier  point  pour  être  convenable. 

La  question  des  Eaux-Bonnes  est  donc  vuidée, 
et  à  la  satisfaction  d'Ernest,  puisqu'il  s'épargne  le 
voyage.  A-t-il  acheté  le  pulvérisateur?  II  doit  être 
drôle  le  bec  ouvert  devant  l'appareil. 

Tu  m'as  envoyé  dans  ta  dernière  lettre  un  mot 

*3- 
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sublime  :  «Je  ne  permets  pas  que  l'on  touche  à 
mes  chers  anciens»,  et  comme  c'est  à  propos  de 
Sénèque,  cela  m'a  rappelé  Montaigne  disant  : 
«Insulter  Seneca,  c'est  m'insulter  moi-même». 

Tâche  de  trouver  dans  les  journaux  de  Rouen 
(de  mardi  dernier?)  le  discours  en  vers  de  De- 
corde  à  l'Académie.  Quel  morceau  ! 

Adieu,  pauvre  chat. 


Ton  Vieux. 


CCL 


Croisset,  5  heures,  24  septembre  1874.. 

Mon  pauvre  Caro, 

.  Voilà  deux  lettres  de  toi,  qui  ne  sont  pas  gaies, 
surtout  celle  de  ce  matin  !  Comment  se  fait-il 
qu'ayant  près  de  toi  ton  amie  Frankline,  tu  sois 
d'une  pareille  humeur?  Tu  devrais  la  reconduire 
et  venir  faire  une  visite  à  Vieux  pour  causer  avec 
lui,  ne  serait-ce  qu'un  jour. 

Ma  dysenterie  a  disparu  devant  le  laudanum  et 
le  bismuth.  Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  portent  très 
bien.  Voilà  comme  les  temps  se  suivent  et  ne  se 
ressemblent  pas.  Au  mois  d'août  j'étais  dans  une 
situation  d'esprit  abominable,  désespéré  de  tout  à 
me  casser  la  margoulette,  et  depuis  huit  jours, 
malgré  mon  ventre,  ça  va  merveilleusement.  Es- 
pérons qu'il  en  sera  de  même  bientôt  de  ma  chère 
fille.  J'ai  été  hier  dîner  chez  Lapierre.  Madame 
était  dans  son  lit,  ayant  un  érysipèle  à  la  face,  par 
suite  de  la  piqûre  d'un  moustique.  Convives  : 
^mes  grainne  et  Pasca  et  le  sieur  Houzeau. 
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J'étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Reuilly, 
chez  M™'  André.  Mais  j'ai  autre  chose  à  faire  que 
de  me  trimbaler  dans  les  châteaux.  D'ailleurs, 
mes  bonshommes  m'amusent  plus  que  la  société 
des  riches. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  enterre  le  père  Risler 
(un  sujet  de  moins  pour  mes  conversations  dans 
mes  visites  aux  bourgeois  de  Rouen). 

Maintenant,  attention  à  ce  qui  suit,  et  réponse 
immédiate,  je  t'en  prie  : 

1°  L'économe  de  l'Hôtel-Dieu  m'a  envoyé  ce 
matin  la  note  de  M"*"  Julie  s'élevant  à  la  somme  de 
388  francs.  II  me  serait  difficile  de  les  envoyer 
puisque  je  n'en  possède  que  250.  Elle  en  a  300; 
mais  Bidault  doit  en  avoir  à  elle. 

Que  dois-je  faire? 

2''  Et  mon  vin  ?  je  ne  le  vois  pas  venir. 

II  y  avait  encore  une  troisième  question  dans 
ma  dernière  lettre.  Je  ne  me  souviens  plus  de 
laquelle. 

Elle  était  adressée  à  ton  mari. 

Sent-il  que  les  Eaux-Bonnes  lui  fassent  du 
bien? 

Je  crois  que  Théodore  de  Banville  viendra  me 
voir  dans  huit  ou  dix  jours.  Quant  à  Popelin  et  à 
Giraud,  aimes-tu  mieux  que  je  les  invite  pendant 
que  tu  seras  là?  Ce  sont  d'aimables  gens.  Mais  si 
tu  ne  dois  rester  (au  mois  d'octobre)  que  peu  de 
jours  ici,  j'aime  mieux  être  seul  avec  Caro.  J'ima- 
gine que  Winschenk  m'appellera  à  Paris  plus  tard 
qu'il  ne  l'avait  dit. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 

Vieux  t'embrasse  tendrement. 
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Jeudi  i"  octobre  1874. 


Mon  Loulou, 


J'attends  lundi  500  francs.  Ernest  me  donnera 
les  autres  500  plus  tard.  Qu'il  n'oublie  pas  non 
plus  de  payer  mon  terme  le  15  courant.  Je  vou- 
drais bien  qu'il  me  donnât  mes  comptes  pour  que 
je  sache  enfin  ce  que  je  possède  et  que  je  ne  sois 
pas  toujours  à  lui  demander  de  l'argent.  Je  vou- 
drais que  nous  prissions  des  époques  fixes.  J'ai 
peur  de  me  réveiller  un  beau  jour  sans  le  sol  ! 

Ce  que  je  désire  d'abord,  c'est  voir  ma  pauvre 
nièce!  En  quatre  mois,  rien  que  deux  jours!  pas 
plus! 

II  me  semble  d'ailleurs  que  nous  avons  besoin 
de  conférer  ensemble  et  que  ça  nous  fera  du  bien. 
Je  me  réjouis  en  songeant  que  je  n'ai  plus  qu'une 
quinzaine  à  passer  dans  la  solitude,  car  je  compte 
sur  toi  le  15  prochain,  ma  chérie. 

Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j'ai  fait  sept 
pages!  Mon  premier  chapitre  sera  terminé  quand 
tu  viendras. 

J'espère  que  la  peinture  cultivée  dans  la  compa- 

Îrnie  de  ta  chère  Frankline  t'aura  un  peu  remonté 
e  moral. 
Adieu ,  pauvre  chat.  Mille  tendresses  de 


Vieux. 
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Je  suis  bien  fâché  que  vous  ayez  raté  votre  lo- 
cation de  Pissj.  II  me  semble  que  depuis  quelque 
temps  ça  ne  va  pas 

CCLII 

Jeudi,  octobre  1874. 

Je  viens  d'écrire  à  Zola  et  à  Winschenk  pour 
leur  demander  l'époque  où  Ton  m'appellera.  De 

Elus,  Banville  doit  passer  lui-même  au  théâtre. 
)'ici  à  très  peu  de  temps  j'aurai  une  réponse  et 
nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir,  mon  loulou.    - 

J'ai  reçu  lundi  les  500  francs  de  Daviron.  Mais 
j'attendais  une  lettre  de  toi,  pour  «t'en  accuser  ré- 
ception ». 

Banville  est  venu  ici,  dimanche  soir,  avec  son 
fîls^'^,  jeune  homme  âgé  de  13  ans,'  et  qui  a  l'air 
d'une  petite  demoiselle.  Je  les  ai  menés  à  la  Bouille 
(naturellement)  et  ils  sont  repartis  mardi  soir. 
Ledit  Banville  m'a  donné  pour  le  Sexe  faible  quel- 
ques bons  avis  que  je  tâcherai  de  suivre. 

TourguenefF  m'a  envoyé  hier  trois  articles 
d'une  gazette  de  Berlin  sur  Saint  Antoine.  L'auteur 
de  ces  articles,  qui  est  un  de  ses  ami§,  demande  à 
traduire  Salammbô.  Quand  tu  seras  ici,  tu  me  tra- 
duiras, toi,  lesdits  articles  élogieux  à  la  gloire  de 
Vieux. 

Bouvard  et  Pécuchet  arrivent  dans  leur  maison 
de  campagne;  j'espère  avoir  fini  le  premier  cha- 


^'^  Non  pas  son  fils,  mais  son  beau-fils,  Georges  Rochegrosse 
le  peintre. 
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pitre  ou  introduction  à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine. 

Je  suis  comme  toi.  Je  n*ai  aucune  envie  de 
m'en  aller  à  Paris,  ce  beau  pays  m'attirant  de 
moins  en  moins. 

Pas  drôle,  hein,  la  compagnie  des  Lillebonnais. 
Je  te  répète  quHl  Tn!y  a  que  moi. 

II  est  vrai  que  samedi  j'étais  très  souffrant.  Ces 
mêmes  douleurs,  qui  sont,  je  crois,  la  suite  de 
ma  dysenterie,  ne  m'ont  définitivement  quitté 
qu'hier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  II  me  tarde  de  te  voir. 
Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire. 

Je  t'embrasse. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCLIII 

Dimanche  1 1  octobre  1 874. 

Winschenk,  Zola  et  Banville  m'ont  répondu 
que  je  ne  serais  pas  appelé  à  Paris  avant  la  pre- 
mière quinzaine  de  décembre.  Donc,  mon  pauvre 
loulou,  tu  vas  pouvoir  passer  à  Croisset  tout  le 
mois  de  novembre,  comme  c'était  ton  intention. 
Tu  sais  que  je  compte  là-dessus  absolument  et  si 
tu  me  faisais  la  «crasse»  de  manquer  à  ta  parole, 
je  serais  indigné,  ou  plutôt  déçu,  car  Vieux  ne 
peut  s'indigner  contre  sa  chère  fille. 

La  pièce  de  Zola  sera  jouée  vers  le  25.  J'irai  voir 
la  répétition  et  la  première,  tant  pour  l'auteur  que 
pour  moi-même.  Ce  sera  un  dérangement  de  deux 
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jours.  Après  la  pièce  de  Zola,  on  jouera  (par 
charité)  le  Mangeur  de  fer  d'Ed.  Plouvier,  qui  crève 
de  misère  et  de  maladie.  Je  pourrais  réclamer 
mon  tour,  mais  je  n'en  fais  rien,  d'autant  plus  que 
ce  retard  m'arrange. 

J'aurai  le  temps  d'ici  là  de  mettre  bien  en  train 
mon  premier  chapitre  (celui  de  l'agriculture), 
lequel  commence  à  se  dessiner  nettement  dans 
mon  imaginative.  Mon  Prologue  sera  fait  demain; 
il  me  manque,  pour  l'avoir  fini,  de  m'être  pro- 
mené la  nuit  avec  une  chandelle  dans  le  potager, 
excursion  que  je  vais  accomplir  ce  soir. 

11  est  probable  que  samedi  prochain  j'irai  avec 
Laporte  voir  la  ferme  modèle  de  Lizors. 

As-tu  trouvé  des  serviteurs? 

Vite  une  réponse  définitive  sur  tes  projets. 

N,  B.  —  Que  faut-il  que  j'écrive  au  fermier  de 
Deauville  ? 

Adieu,  pauvre  chat.  A  bientôt,  enfin. 
Deux  bons  baisers  de 

Vieux. 


CCLIV 

Jeudi,  15  octobre  1874. 

11  me  semble,  mon  loulou,  que  :  puisque  tu  ne 
resteras  que  quinze  jours  dans  le  pauvre  Croisset, 
tu  pourrais  bien  activer  tes  emménagements,  afin 
de  venir  ici  plus  promptement.  Une  semaine  et 
demie  pour  faire  tes  paquets!  Ça  me  semble 
«exagéré».  Allons,  dépêche-toi!  voyons!  et  arrive. 
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J*ai  peur  d'être,  pendant  que  tu  seras  près  de 
moi,  appelé  à  Paris?  Ce  sera,  y  compris  l'aller  et 
le  retour,  quatre  jours  de  moins  à  jouir  de  ta 
compagnie. 

Samedi  prochain ,  je  vais  voir  la  ferme  de  Lizors. 
Un  des  jours  de  la  semaine  prochaine  j'irai  à  Rouen 
pour  conférer  avec  le  jardmier  Beaucantin  ^^\  au- 
quel j'ai  demandé  un  rendez-vous.  Je  prépare 
actuellement  mon  premier  chapitre  (l'agricuhure 
et  le  jardinage).  L'introduction  est  faite.  C'est  bien 
peu  comme  nombre  de  pages,  mais  enfin  je  suis 
en  route,  ce  qui  n'était  pas  commode.  Mais  quel 
hvre!  Hier  au  soir,  à  minuit,  j'en  suais  à  grosses 
gouttes,  bien  que  ma  fenêtre  fût  ouverte.  Le  diffi- 
cile dans  un  sujet  pareil  c'est  de  varier  les  tour- 
nures. Si  je  réussis,  ce  sera,  sérieusement  parlant, 
le  comble  de  l'Art. 

Lundi,  Raoul  Duval  est  venu  m'invitera  dîner 
pour  le  lendemain,  et  mardi  j'ai  fait  chez  lui  un 
dîner  très  gentil  avec  M.  et  M""  Lapierre,  et  Lizot  ^2) 
qui  n'a  pas  été  officieL  M™"  Lapierre  trouve  que  le 
jeune  Baudry  est  devenu  si  ennuyeux  qu'il  en  est 
infréquentable.  Elle  ne  peut  plus  le  voir  sans  dormir 
immédiatement. 

Adieu,  pauvre  chat.  Active  tes  préparatifs  et 
viens  causer  longuement  dans  le  cabinet  de 

Vieux. 

Julie  m'ennuie  à  force  de  me  demander  quand 
viendra  «M""  Commanville».  La  voilà  rassurée,  ce 


<•)  Directeur  du  Jardin  des  plantes  de  Rouen. 
^')  Lizot,  préfet  de  la  Seine-Inférieure. 
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qui  ne  I*empêche  pas  de  toujours  pousser  des 
soupirs,  comme  un  accompagnement  de  sa  clau- 
dication. 


CCLV 

Croisset,  mardi,  3  heures,  20  octobre  1874. 

Pauvre  Chat, 

A  quelle  heure  dois-je  t*attendre  samedi  pro- 
chain? je  dis  samedi  puisque  tu  restes  inflexible. 

Tu  feras  bien  de  venir.  Je  ne  suis  pas  très  gail- 
lard, ni  au  moral,  ni  au  physique.  Je  crois  qu'en 
vieillissant  la  solitude  me  devient  plus  difficile  à 
porter.  Bouvard  et  Pécuchet  allaient  merveilleuse- 
ment la  semaine  dernière,  mais  depuis  que  je  me 
suis  dérangé  pour  aller  à  Lizors,  il  y  a  une  forte 
baisse,  et  dimanche  je  me  suis  ennuyé  à  mourir. 

Hier  j'ai  été  voir  le  sieur  Beaucantin  qui  ne  m'a 
donné  aucun  renseignement. 

Dis-moi  comment  ton  mari  a  supporté  le 
voyage  de  Marseille. 

Le  bon  Laporte  vient  dîner  chez  moi  jeudi. 

Peut-être  sera-ce  une  raison  pour  t'avoir  un 
peu  plus  tôt,  car  je  sais  que  ce  troubadour  te 
plaît. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieux  Cruchard. 
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^  CCLVI 

Mardi,  6  heures  soir,  3  novembre  1874. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  tombe  sur  les  bottes,  car  je  suis  en  courses 
depuis  le  matin  et  il  faut  que  je  m'habille  pour  la 
première  de  Zola  qui  a  lieu  ce  soir. 

Je  vais  peut-être  dîner  chez  toi,  si  j'y  trouve  ton 
mari  que  je  n*ai  pas  encore  vu.  Demain  re-rendez- 
vous  avec  Winschenk  et  Peragallo. 

Ma  lecture  du  Sexe  faible  est  fixée  au  19  pro- 
chain (de  jeudi  en  quinze).  J'aurai  le  temps 
d'avoir  fini  ma  ferme,  Winschenk  veut  engager 
Lesueur  du  Gymnase  et  me  paraît  toujours  enthou- 
siasmé... 

Mes  maux  de  ventre  ont  complètement  disparu. 

Je  serai  à  Croisset  pour  dîner  jeudi,  c'est  alors 
que  j'arriverai  par  l'express  de  l'après-midi. 

Deux  bons  bécots  de 

Ton  vieux  oncle. 

CCLVII 

Rouen,  samedi,  3  heures,  14  novembre  1874. 

Zola  m'a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  devenir 
tout  de  suite  à  Paris,  pour  surveiller  les  engage- 
ments d'acteurs,  avant  ma  lecture.  II  me  dit  de 
prendre  garde  à  M"°  Kléber  et  de  ne  pas  faire 
comme  lui,  c'est-à-dire  de  ne  pas  me  laisser 
leurrer,  berner.    De  plus,  Jules  Godefroy  m'a 
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écrit  ce  matin  qu'il  tenait  à  ma  disposition  les  notes 
agricoles  que  je  lui  avais  demandées. 

Donc,  ma  chérie,  je  m'en  irai  lundi  avec  un 
((  des  Chapeaux  ^^K . .  »  et  je  dînerai  chez  toi.  Mon 
intention  était  de  t'écrire  une  vraie  lettre  pour 
répondre  aux  choses  gentilles  que  contenait  la 
tienne;  mais  à  peine  avais-je  la  plume  en  main 
que  Nion  est  entré.  Sa  visite  a  duré  près  de  trois 
heures!  II  en  est  six  maintenant.  Du  reste,  elle  ne 
m'a  pas  ennuyé,  car  il  m'a  conté  des  potins  de 
Rouen  assez  drôles. 

J'attends  immédiatement  le  jeune  Philippe.  La- 
porte,  dînant  demain  rue  de  la  Ferme,  reviendra 
pour  déjeuner.  J'emploierai  mon  après-midi  à  faire 
mes  paquets.  Jamais  je  n'ai  été  moins  content  de 
partir.  Tantôt,  quand  j'ai  vu  Julio  s'en  aller,  j'ai 
été  pris  d'un  mouvement  d'amertume  inconce- 
vable. Ce  trimbalage  régulier  de  Paris  à  Croisset 
et  de  Croisset  à  Paris  me  devient  lourd  ! 

Et  il  faisait  aujourd'hui  un  temps  splendide.  Je 
me  suis  promené  pendant  une  heure  sur  la  ter- 
rasse. Les  feuilles  des  boules  de  neige  étaient  abso- 
lument pareilles  à  des  feuilles  d'or.  Elles  se  déta- 
chaient sur  le  bleu  du  ciel  avec  une  violence 
l]  tistique. 

Adieu,  pauvre  chat,  à  bientôt. 

Je  t'embrasse  à  deux  bras  bien  tendrement. 

Ta  vieille  ganache  d'oncle. 

^'^  «Les  Chapeaux»,  surnom  donné  par  mon  oncle  à  M'""  La- 
pierre  et  Brainne ,  à  cause  de  l'élégance  de  leurs  coiHures. 
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CCLVIII 


Paris,  22  novembre  1874. 

Non,  mon  loulou,  je  n'irai  pas  dîner  chez  toi 
demain,  parce  que  je  ne  sais  où  j'irai  en  sortant 
de  ma  lecture  et  que  d'ailleurs  je  serai  éreinté^^^. 
Mais  si  tu  passes  dans  mon  quartier,  vers  6  heures , 
informe-toi  si  je  suis  rentré,  et  daigne  monter  mes 
étages.  Aujourd'hui  je  me  repose.  Je  n'irai  pas 
à  Saint-Gratien ,  voulant  ménager  mon  galoubet 
pour  demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte 
affaire.  Montigny,  que  j'ai  vu  hier,  m'a  refusé 
Lesueur.  C'est  le  début  ! 

A  bientôt,  pauvre  chat. 

Ton  Vieux. 

Quel  dommage  que  tu  ne  sois  pas  venue  hier! 
II  y  avait  un  petit  dîner,  bien  gentil  !  Frais  perdus  ! 


1875 
CCLIX 


Croisset,  dimanche,  2  heures,  janvier  1875. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi  !  le 
télégramme  d'Ernest,  parti  de  Paris  hier  à  3  heures 

(^)  La  lecture  du  Sexe  faible  Siux  artistes.  Mon  oncle,  finalement, 
retira  la  pièce  de  Cluny  et  chargea  Peragallo  de  la  porter  au 
Gymnase ,  où  elle  ne  fut  pas  jouée  non  plus. 
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et  arrivé  à  Rouen  à  6,  ne  m'est  parvenu  qu'à  10! 

L'absence  de  toute  nouvelle  m'a  bien  tourmenté 
pendant  trois  jours.  Quand  on  a,  comme  ton  vieil 
oncle,  une  sensibilité  exaspérée  et  une  imagination 
déplorable,  on  va  loin  dans  les  hypothèses  fu- 
nèbres. Espérons  que  demain  matin  J'aurai  de  toi 
une  autre  lettre  ! 

II  n'y  a  plus  qu'une  distribution  par  jour.  Et  le 
Furet  ne  marchant  pas,  la  levée  de  la  boîte  se  fait 
de  midi  à  4  heures,  ad  libitum. 

Je  n'ai  rien  à  t'apprendre,  bien  entendu,  vivant 
toujours  dans  une  austère  ^^\  Hier  pourtant  j'ai  eu 
une  visite  :  celle  de  M™"  Brainne.  Elle  m'avait  écrit 
mercredi  dernier  pour  me  souhaiter  la  bonne 
année,  et  je  n'ai  pas  encore  reçu  sa  lettre!  Jolie 
administration  !  Dans  huit  ou  dix  jours  je  ne  serai 
pas  loin  d'avoir  fini  mon  chapitre  ! 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. 

Vieux. 


CCLX 


Paris,  1875. 


Mon  Loulou, 


Le  bon  Moscove,  à  qui  j'ai  dit  que  je  t'avais 
prêté  son  Gœthe,  s'offre  à  t'aider  dans  la  traduc- 
tion du  Prométbée,  car  il  paraît  que  c'est  difficile. 
Arrange-toi  avec  lui.  II  est  à  ta  disposition.  J'ai 
rencontré  Bonnat,  et  je  ne  lui  ai  pas  parlé  de  toi. 
Mais  c'est  lui  qui  m'en  a  parlé,  le  premier. 


('5  Sous-entendu  solitude. 
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—  Dites  donc!  mais  vous  avez  une  nièce  qui 
a  du  talent,  vous! 

Jeté  rapporterai  la  suite  du  dialogue,  dont  la 
fin  a  été  celle-ci  :  «  Quand  je  commence  à  ne  plus 
pouvoir  dormir,  c'est  alors  que  je  commence  à 
bien  travailler».  Bref,  il  m'a  parlé  de  toi  avec  de 
grands  éloges. , . 

Le  pauvre  «  Tout-Paris  »  est  en  train  de  mourir. 
J'envoie  Emile  chercher  de  ses  nouvelles. 

Ma  tache  au  front  pâht.  Mais  le  moral  est  tou- 
jours très  bas  (je  n'en  parle  plus,  par  égard  pour 
les  autres,  voilà  tout);  cet  hiver  ma  cassé  les  reins. 
J'ai  deux  idées  permanentes,  deux  incertitudes  qui 
me  rongent. 

Vendredi,  à  i  heure,  j'aurai  la  visite  du  Mos- 
cove,  et  samedi  Georges  Pouchet  viendra  dîner 
chez  moi.  J'ai  à  l'interroger  sur  la  médecine. 

Quand  verrai-je  ma  Caro  ?  En  tout  cas,  à  lundi ^ 
un  festival  chez 

Vieux. 

Frankline  en  sera-t-elle  ? 


CCLXI 

Croisset,  lundi  3  heures,  16  mai  1875. 

Pauvre  Chat, 

Hier,  en  sortant  de  chez  toi,  la  grande  porte 
n'a  pas  voulu  se  fermer  derrière  moi.  Quelque 
chose  retenait  le  battant  ;  j'avais  beau  tirer,  il  résis- 
tait :  c'était  ta  concierge  qui  voulait  sortir  en  même 
temps  que   moi.    N'importe!   cette   cause   toute 
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simple  ne  ma  pas  empêché  de  voir  dans  le  phé- 
nomène une  espèce  de  symbohsme.  Le  Passé  me 
retenait. 

Le  voyage  avec  mon  frère  a  été  des  plus 
silencieux,  car  nous  avons  dormi  presque  tout 
le  temps.  Je  l'ai  reconduit  en  fiacre  chez  lui,  et 
comme  j'avais  grand'soif,  je  suis  entré  dans  cette 
maison  de  ma  jeunesse,  dont  la  vue  m'est  si 
amère!  M"°  Achille  et  sa  fille  étaient  allées  voir 
Saint-André.  Je  les  ai  rencontrées  sur  le  quai  de 
Crçisset. 

Emile  et  Julio  m'attendaient  sur  la  porte.  J'ai 
rangé  toutes  mes  affaires  ;  puis,  le  mal  de  tête  m'a 
empêché  de  dormir.  J'ai  fait  un  tour  dans  le  jar- 
din, j'ai  dîné,  je  me  suis  couché  à  9  h.  1/2.  J'ai  été 
réveillé  à  10  heures  par  les  hurlements  lugubres 
de  mon  chien  qui  regrette  ses  compagnons  de 
Couronne  ;  ils  étaient  d'une  douceur  et  d'une  tris- 
tesse inexprimables  :  on  aurait  dit  le  son  d'une 
grosse  flûte.  Ils  ne  m'ont  pas  agacé,  mais  navré, 
et  comme  ils  n'ont  pas  duré  longtemps,  je  me 
suis  endormi 

Ce  matin,  j'ai  fait  une  visite  à  Fortin.  J'ai  écrit 
plusieurs  billets.  La  lettre  oii  je  donne  congé  à 
M.  Clausse  ^^^  va  partir  en  même  temps  que  celle-ci, 
et  voilà  tout,  ma  chère  fille. 

Le  jardin  est  charmant  et  la  maison  en  bon  état, 
très  propre  et  prête  à  te  recevoir  (un  calme  plat 
sur  la  rivière  et  un. grand  silence  autour  de  moi). 

f'^  Clausse,  propriétaire  de  l'appartement  de  mon  oncle,  rue 
Murillo  ;  pour  des  raisons  d'économie,  il  était  convenu  que  nous 
irions  habiter,  mon  oncle  et  nous,  faubourg  Saint-Honoré,  au 
coin  de  l'avenue  de  la  Reine-Hortense  (aujourd'hui  avenue 
Hoche),  deux  appartements  contigus. 

H 
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Je  n'ai  pas  encore  eu  le  cœur  de  faire  une  tournée 
dans  les  chambres.  Hier,  je  me  sentais  trop  déla- 
bré, et  aujourd'hui  je  veux,  je  veux  à  toute  force 
travailler.  La  soirée  d'hier  n'a  pas  été  précisément 
fohchonne!  Mais  il  faut  être  philosophe.  J'aime- 
rais mieux  être  heureux,  ce  serait  plus  simple. 

Cependant  si  ton  mari  se  tire  d'affaires,  si  je 
le  revoyais  gagnant  de  l'argent  et  confiant  dans 
l'avenir  comme  autrefois,  si  je  me  faisais  avec 
Deauville  10,000  livres  de  rentes  de  façon  à  pou- 
voir ne  plus  redouter  la  misère  pour  deux,  et  si 
Bouvard  et  Pécuchet  me  satisfaisaient,  je  crois  que  je 
ne  me  plaindrais  plus  de  la  vie. 

En  attendant,  je  vais  m'y  mettre  (à  mes  affreux 
bonshommes)  ;  je  me  suis  raisonné,  llfaut  que  ça 
marche.  Dans  quelques  jours,  je  serai  peut-être 
plus  gaillard. . . 

J'irai  dîner  à  l'Hôtel-Dieu  vers  la  fin  de  la  se- 
maine. J'ai  besoin  d'emprunter  des  livres  de  mé- 
decine à  Achille  et  de  lui  faire  plusieurs  questions 
médicales.  Mais  je  me  propose  de  ne  pas  renou- 
veler d'ici  à  longtemps  cette  partie  de  plaisir. 

M""  Julie  n'a  pas  fait  «  les  délices  »  du  couvent 
de  Sainte-Barbe.  Il  paraît  que  les  bonnes  sœurs  se 
plaignent  de  ce  qu'elle  est  «  portée  sur  sa  bouche  ». 
Elle  va  revenir  ici  ce  soir  ou  demain. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ma  pauvre  chère 
fille. 

Ton  vieil  oncle. 
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CCLXII 
Croisset,  jeudi  5  heures,  8  juillet  1875. 

Ma  pauvre  chère  Fille, 

J'attends  avec  impatience  ta  lettre  de  demain 
matin.  Pourvu  quelle  ne  m'apporte  pas  une  aggra- 
vation de  mauvaises  nouvelles! 

Ah!  s'il  pouvait  y  en  avoir  de  bonnes!  au 
moins,  dis-moi  toute  la  vérité.  Je  continue  à  avoir 
le  cœur  comme  dans  un  étau  et  à  ne  pouvoir 
m'occuper  de  quoi  que  ce  soit,  malgré  mes 
efforts. 

Hier,  à  8  heures  du  soir,  il  a  fait  ici  un  orage 
effroyable  et  tel  que  les  «  Anciens  »  ne  se  sou- 
viennent pas  d'en  avoir  vu.  Pendant  trois  heures, 
il  a  plu  et  tonné  d'une  façon  prodigieuse.  Les 
plafonds  de  mon  cabinet,  de  mon  cabinet  de  toi- 
lette et  de  la  chambre  de  notre  pauvre  mère  ont 
été  traversés.  J'ai  cru  un  moment  que  la  maison 
allait  crouler  sur  moi,  et  j'étais  dans  un  joh  état 
moral.  Le  dégât  n'est  pas  grand,  seulement  il  faut 
tout  de  suite  faire  relever  les  plafonds.  Senart  est 
venu  voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Le  plombier  s'y 
mettra  demain.  Cène  sera  pasgrand'chose  comme 
frais. 

L'orage  m'avait  agité,  et  j'ai  eu  une  bien  mau- 
vaise nuit,  un  cauchemar  dont  je  sens  encore  l'in- 
fluence. 

Putzel  ne  me  quitte  pas,  mais  la  pauvre  petite 
bête  a  l'air  triste.  Et  toi,  pauvre  Caro,  comment 

24. 
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vas-tu  ?  Tu  dois  être  énervée  par  le  déménage- 
ment. 

Quand  finira  notre  état  d'angoisse?  Aurons- 
nous  de  meilleurs  jours?  Fais  toutes  mes  amitiés 
à  la  bonne  Flavie,  et  embrasse  pour  moi  ton 
pauvre  mari. 

Adieu,  ma  chère  fille.  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 
Tu  as  raison  :  il  faut  nous  écrire  tous  les  jours 
pendant  ton  absence.  Donne-moi  des  détails  sur 
tout. 

Ton  pauvre  Vieux. 


CCLXIII 

Croisset,  vendredi  5  heures,  9  juillet  1875. 

La  vie  continue  à  n'être  pas  drôle,  ma  chère 
Caro!  et  je  me  sens  de  plus  en  plus  bas.  Ma  seule 
occupation  est  de  regarder  la  pendule  et  d'attendre 
le  lendemain.  Mes  nuits  les  plus  longues  sont  de 
cinq  heures!  et  je  ne  peux  pas  dormir  le  jour! 
Ta  lettre  de  ce  matin  m'a,  cependant,  un  peu 
rassuré. 

Tu  es  bien  gentille  de  m'envoyer  des  tendresses, 
mais  je  m'insurge  quand  tu  me  dis  :  «  Endurcis- 
sons nos  cœurs  à  la  vue  d'un  arbre,  d'un  appar- 
tement, d'un  bibelot  favori  dont  la  séparation 
semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur  de  nous- 
même  ».  J'ai  passé  ma  vie  à  priver  mon  cœur  des 
pâtures  les  plus  légitimes.  J'ai  mené  une  existence 
laborieuse  et  austère,  eh  bien!  je  n'en  peux  plus! 
je  me  sens  à  bout.  Les  larmes  rentrées  m'étouffent 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  373 

et  je  lâche  l'écluse.  Et  puis,  Tidée  de  n  avoir  plus 
un  toit  à  moi,  un  borne,  m*est  intolérable.  Je  re- 
garde maintenant  Croisset  avec  Foeil  d'une  mère 
qui  regarde  son  enfant  phtisique  en  se  disant: 
((Combien  durera-t-il  encore?  ».  Et  Je  ne  peux 
m'habituer  à  Thypothèse  d'une  séparation  défini- 
tive. 

Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'occupe  le  plus, 
actuellement.  Ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c'est 
ta  ruine!  ta  ruine  présente  et  l'avenir.  Déchoir 
n'est  pas  drôle.  Tous  les  grands  mots  de  résigna- 
tion et  de  sacrifice  ne  me  consolent  pas  du  tout! 
mais  pas  du  tout! 

Depuis  trois  jours,  il  n'a  pas  paru  un  rayon  de 
soleil.  Le  ciel  est  gris,  sans  nuages,  immobile.  La 
pluie  tombe  sans  discontinuer.  Un  silence  absolu. 
Pas  une  seule  visite. 

Je  ne  parle  pas  du  déménagement.  Fais  comme 
tu  voudras.  Tout  sera  bien  fait.  Mon  égoïsme  est 
tel  que  je  ne  te  plains  pas  du  mal  que  tu  te  donnes 
pour  moi,  car  la  fatigue  vaut  mille  fois  mieux  que 
l'horrible  désœuvrement  où  je  me  dissous. 

11  serait  plus  séant,  pauvre  chère  fille,  de  t'en- 
voyerdes  paroles  fortifiantes,  mais  je  n'en  trouve 
pas. 

Allons!  à  demain  !  J'aurai  peut-être  de  bonnes 
nouvelles. 

Ne  manque  pas  de  m'écrire  en  détail  tout  ce 
qui  se  passe. 

Je  me  sens  bien  seul  et  j'ai  grande  envie  de  te 
revoir. 

Je  t'embrasse. 

Ton  vieil  oncle,  écrasé. 
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CCLXIV 

Croisset,  lo  juillet  1875. 

Rien  de  nouveau,  ma  pauvre  chérie! 

Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se 
ressemblent  ! 

Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus 
tristes?  Tu  m'engages  à  être  «sublime»,  je  n'en 
demande  pas  tant!  Que  ne  suis-je,  seulement, 
raisonnable  !... 

Le  dévouement  de  Flavie  m'attendrit.  Je  n'en 
doutais  pas,  d'ailleurs.  Pourvu  qu'elle  n'en  soit 
pas  punie  ! 

Quand  donc  arrivera  la  réponse  dont  notre  sort 
dépend? 

J'attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impa- 
tience et  pourtant  je  tremble  de  peur  quand  je  les 
ouvre. 

Est-ce  fini,  l'emménagement?  Je  m'imagine  que 
non  et  que  je  ne  verrai  pas  ma  pauvre  fille  avant 
la  fin  de  la  semaine. 

Laporte  n'est  pas  venu  déjeuner  aujourd'hui  ; 
il  n'avait  pas  promis  de  venir,  du  reste.  C'est  égal, 
c'a  été  une  petite  déconvenue,  et  mon  dimanche 
n'est  pas  gai.  La  Seine  est  houleuse,  le  vent  souffle, 
les  nuages  roulent,  Putzel  dort  sur  mon  divan. 
Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

J'ai  fait  hier  une  très  longue  course,  le  long  de 
l'eau,  et  je  ne  m'en  suis  pas  bien  trouvé,  car  je 
me  suis  endormi  de  bonne  heure,  et  dès  5  heures 
du  matin  j'étais  réveillé. 
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Comme  je  suis  fatigué  de  penser  à  ces  maudites 
affaires,  et  de  ne  pouvoir  penser  à  autre  chose! 
L'expression  «  je  m'ennuie  à  crever  »  me  paraît 
faible  pour  décrire  mon  état.  Je  n'avais  pas  l'idée 
d'une  situation  pareille.  Du  matin  au  soir,  je  me 
répète  :  «  Que  faire  ?  que  faire?  »  et  je  ne  trouve 
rien. 

J'accepterais  tout  sans  murmure  si  je  pouvais 
écrire. 

Je  crois  que  ces  messieurs  de  la  Suède  ont  pris 
la  résolution  de  ne  pas  répondre  du  tout!  et  de 
laisser  aller  les  choses.  Mais  à  la  fin  du  mois,  qu'en 
sera-t-il  ? 

Ah!  n'en  parlons  plus! 

Comme  tu  m'as  promis  de  m'adresser  un  télé- 
gramme en  cas  de  bonne  nouvelle,  je  guette 
l'homme  du  télégraphe,  mais  il  ne  vient  pas! 

Adieu,  ma  chère  Caro.  Sois  toujours  vaillante 
et  aime 

Ton  pauvre  Vieux. 


CCLXV 

Croisset,  lundi  2  heures,  12  juillet  1875. 

Ma  chère  Fille, 

Me  dis-tu  bien  toute  la  vérité  ?  Pardonne-moi, 
mais  je  suis  devenu  soupçonneux.  J'ai  peur  que 
tu  ne  ménages  ma  sensibilité  et  que  tu  ne  veuilles 
m'apprendre  le  désastre  par  transitions. 

Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  encore  ré- 
pondu au  télégramme  de  vendredi  dernier? 
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Combien  de  temps  encore  Ernest  peut-il  tenir? 
II  me  semble  que  la  catastrophe  finale  va  arriver 
et  je  l'attends  de  minute  en  minute.  Quelle  situa- 
tion! 

Une  bonne  conscience  ne  suffit  pas  pour  vivre 
tranquille,  et  il  y  a  beaucoup  de  coquins  plus 
heureux  que  moi  !  Ah  !  j'en  avale  des  coupes  d'a- 
mertume! et  toi,  aussi,  pauvre  loulou  que  j'avais 
rêvée  plus  heureuse! 

Que  veux-tu  faire  de  l'excédent  de  ton  mobi- 
lier ?  Je  t'engage  provisoirement  à  l'envoyer  ici. 
II  serait  à  l'abri  de  l'humidité  dans  le  petit  salon  ; 
à  moins  que  vous  ne  vouliez  en  vendre  une  par- 
tie ;  mais  vous  en  trouverez  bien  peu  d'argent. 
L'activité  que  tu  te  donnes  vaut  mieux  que  ma 
paresse.  Cependant,  hier  soir,  j'ai  un  peu  (je  dis 
un  peu)  travaillé.  Car  il  y  a  des  moments  où,  en 
dépit  de  tout,  je  reprends  espoir.  Puis,  je  retombe! 
Je  vais  encore  me  forcer  à  l'ouvrage.  Mais  comme 
tout  cela  m'use!  Je  sens  que  je  m  en  vais  :  je  suis 
trop  vieux  pour  subir  impunément  des  émotions 
aussi  cruelles. 

Le  bon  Laporte  m'a  écrit  qu'il  viendrait  me 
voir  mercredi.  Emile  est  à  Rouen.  Le  jardinier 
fauche  le  gazon  et  Putzel  est  là,  à  côté  de  moi. 
Voilà  tout. 

Moi,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 
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CCLXVI 

Mercredi  i  heure,  14  juillet  1875. 

Chérie, 

Mes  deux  invités  ■  Lapierre  et  Bataille  viennent 
de  partir,  et  j'attends  Laporte. 

Lapierre  m'a  pris  à  part  et  m'a  dit  que  Taver- 
nier,  hier,  lui  avait  parlé  des  affaires  d'Ernest. 
Tavernier  lui  en  a  fait  l'éloge  (d'Ernest).  Lapierre 
doit  le  revoir  après-demain  matin  :  il  croit  que 
l'affaire  s'arrangera,  parce  que  les  créanciers  y  ont 
intérêt,  et  je  te  reverrai  donc,  samedi  ou  dimanche, 
ma  pauvre  fille!  Cette  perspective  me  fait  bien 
plaisir. 

Hier,  je  me  suis  forcé  à  travailler;  mais  impos- 
sible! Un  mal  de  tête  fou  m'a  arrêté,  et  tout  a  fini 
par  un  accès  de  larmes. 

Retrouverai-je  jamais  ma  pauvre  cervelle  ? 

Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m'embête!  m'em- 
bête! Quel  abrutissement! 

Le  déjeuner  de  ce  matin,  que  je  redoutais,  s'est 
bien  passé;  un  peu  de  distraction  m'a  soulagé. 
Bataille  nous  a  conté  des  anecdotes  amusantes. 
Pendant  que  je  l'écoutais,  je  ne  pensais  plus  aux 
trois  fois  maudites  affaires! 

Le  temps  revient  à  la  pluie  :  le  ciel  est  grisâtre 
et  sans  un  nuage!  Allons!  encore  de  la  patience!... 
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CCLXVII 


Croisset,  jeudi,  6  heures,  i8  juillet  1875. 

J'ai  été  un  peu  étonné  ce  matin,  pauvre  Caro, 
de  ne  pas  voir  dans  ta  lettre  l'annonce  de  ton 
retour.  Sera-ce  pour  samedi  ?  Je  serai  plus  instruit 
demain,  sans  doute.  Mon  existence  se  passe  à 
espérer  le  lendemain  ! 

Enfin,  espérons  qu'à  la  fin  de  la  semaine  pro- 
chaine les  Suédois  se  décideront  à  signer  un  arran- 
gement! Mais  l'arrangement  conclu  (en  admettant 
qu'il  le  soit),  avec  quoi  Ernest  pourra-t-iï  tra- 
vailler? N'est-ce  pas  reculer  pour  mieux  sauter? 

Demain,  j'irai  dîner  à  Rouen  chez  Lapierre,  à 
pied,  par  le  bord  de  l'eau;  ça  me  fera  une  pro- 
menade. 

Ce  M.  Sabatier  qui  doit  épouser  Frankline  est 
un  ami  de  Georges  Pouchet.  Tu  dois  être  contente 
en  pensant  que  ton  amie  habitera  Paris  Que  va 
devenir  la  pauvre  mère  Grout?  Comme  je  la 
plains! 

Enfin,  voici  la  pluie  qui  cesse  et  le  soleil  se 
montre!  Il  brille  sur  l'eau;  les  voiles  blanches 
passent  doucement.  C'est  exquis!  Et  songer  que 
bientôt,  peut-être,  il  faudra  quitter  tout  cela!  Je 
ne  peux  pas  m'habituer  à  cette  idée!  Nous  en 
causerons  la  semaine  prochaine. 

Ah!  oui,  pauvre  fille, j>  souffre,  et  plus  que  je 
ne  saurais  dire.  Hier  au  soir,  pourtant,  j'ai  passé 
deux  heures  autour  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  n'ai 
rien  fait,  mais  enfin  je  me  suis  occupé  d'autre 
chose  que  des  affaires. 
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Tu  es  bien  gentille,  toi,  pleine  de  raison  et  de 
tendresse!  Tu  fais  bien  de  m'aimer,  du  reste.  Je 
mérite  de  l'être,  vrai. 

Allons!  à  samedi,  sans  doute.  Laisse  là  ton  em- 
ménagement et  viens  embrasser 


V 


leux. 


CCLXVIII 


Vendredi,  5  heures,  juillet  1875. 

...  Est-ce  demain  que  tu  reviens,  pauvre  fille? 
Tu  dois  être  brisée  par  le  déménagement,  et  à  la 
fatigue  physique  s'ajoutent  toutes  ces  angoisses! 
Ah!  chère  Caro,  moi  qui  aurais  tant  voulu  te  voir 
heureuse!  Quelle  blessure  à  ma  tendresse  que 
votre  ruine  !  Je  ne  peux  pas  me  fourrer  ça  dans  la 
cervelle  !  Quelquefois  je  parviens  à  l'oublier  pen- 
dant quelques  minutes,  puis  c'est  comme  un  coup 
de  poignard  qui  revient. 

Allons!  ne  gémissons  plus!  Je  vais  m'habiller 
et  m'acheminer  tout  doucement  par  le  bord  de 
l'eau  jusqu'à  Saint-Sever. 

Demain  matin,  j'espère  avoir  une  lettre  m'an- 
nonçant  ton  arrivée  tout  au  moins  pour  dimanche. 

Il  nous  faut  attendre  encore  huit  jours  pour 
savoir  le  résultat  du  voyage  de  Winter.  Ce  sera 
juste  la  fin  du  mois.  Sera-t-il  encore  temps? 

A  bientôt,  pauvre  chère  fille.  Je  t'embrasse  très 
fort. 

Ton  vieil  oncle. 
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CCLXIX 

17  juillet  1875. 

Je  n'ai  rien  du  tout  à  te  dire,  ma  pauvre  fille, 
si  ce  n'est  que  je  t'attends  demain  soir  bien  impa- 
tiemment, car  mes  journées  sont  de  plus  en  plus 
longues.  Quelle  solitude!  et  quelle  tristesse  !  Enfin, 
je  vais  te  revoir. 

L'embrassade  sera  bonne.  Ça  sera  toujours  cela 
de  pris  sur  l'ennemi,  c'est-à-dire  sur  l'ennui. 

Et  la  pluie  recommence! 

Enfin,  dans  quelques  heures  tu  seras  là. 

Ton  Vieux. 

Si  quelquefois  tu  te  trouvais  retardée,  envoie- 
moi  un  télégramme.  Mais  non,  ne  me  fais  pas 
cette  fâcheuse  surprise. 

CCLXX 


Concarneau,  Hôtel  Sergent,  samedi  3  heures. 
18  septembre  1875. 

Ma  CHÈRE  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir  de  moi  un  télégramme  jeudi, 
dès  mon  arrivée.  J'en  attends  un  d'Ernest  aujour- 
d'hui. II  m'avait  promis  de  m'en  envoyer  un  pour 
médire  que  la  liquidation  était  déclarée  !  La  poste 
arrive  ici  à  3  h.  1/2,  et  le  départ  a  lieu  à  8  heures 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  38 I 

du  matin.  Pour  que  j'aie  tes  lettres  le  lendemain,  il 
faut  que  tu  les  mettes  à  la  poste  par  le  bateau  de 
o  heures;  les  miennes  ne  t'arriveront  guère  qu'à 
trois  jours  de  date. 

Je  voulais  t'envoyer  une  description  de  l'endroit 
oii  je  me  trouve  (^^.  Mais  je  tremble  de  plus  en 
plus.  J'ai  beaucoup  de  mal  à  écrire  matériellement 
et  les  sanglots  m'étoufFent.  Il  faut  que  je  m'arrête. 
Quand  donc  cela  finira-t-il  ?  Ah  !  le  chagrin  me 
submerge,  ma  pauvre  enfant;  mon  cœur  est  plein 
et  pourtant  je  ne  trouve  rien  à  te  dire. 

Mes  compagnons  Pennetier  ^2)  et  Pouchet  sont 
fort  aimables.  Nous  prenons  tous  les  jours  des 
bains  de  mer  ensemble. 

4  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  et  me  fait  beaucoup 
de  bien.  Pauvre  Caro,  comment  peux-tu  me  re- 
commander de  ne  pas  penser  à  toi!  Je  ne  fais  que 
ça,  malheureusement. 

Je  crois  cependant  que  Concarneau  me  fera  du 
bien,  ou  du  moins  je  veux  l'espérer. 

Ma  faiblesse  nerveuse  m'étonne  moi-même  et 
m'humilie.  Mais  enfin  je  ne  t'afflige  plus  par 
le  spectacle  de  ma  tristesse.  Tu  as  assez  de  la 
tienne,  pauvre  enfant. 

Oui,  les  deux  jours  passés  à  Deauville  ont  été 
durs,  mais  je  me  suis  bien  conduit  :  j'ai  eu  la  force 
de  dissimuler  ce  que   j'éprouvais.   Beaucoup    de 


^^^  Mon  oncle  était  allé  passer  «un  mois  ou  deux»  à  Concar- 
neau, près  de  son  ami  le  naturaliste  Georges  Pouchet,  pour 
«reposer»  un  peu  «sa  pauvre  cervelle  endolorie».  (Voir  Corres- 
pondance, t.  IV,  p.  240  et  suiv.) 

^^'  Le  docteur  Pennetier,  directeur  du  Muséum  de  Rouen. 
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choses  que  je  revois   ici  réveillent   les  souvenirs 
de  mon  voyage  de  Bretagne   et  ne  me  rendent 

Je  me  tais  des  raisonnements;  je  me  dis  que 
Tavenir  sera  peut-être  bon,  mais  j'ai  un  fond  de 
désespoir  qui  me  remonte  à  la  gorge  bien  vite. 
Ah!  que  je  voudrais  écraser  mon  cœur  sous  mes 
talons.  Voyons!  calmons-nous. 

Ton  époux  n'est  pas  fort  sur  les  itinéraires.  II 
s'était  trompé  pour  le  bateau  de  Trouville  et  il  a 
manqué  me  faire  passer  en  route  pour  venir  ici 
vingt-quatre  heures  de  plus  qu'il  ne  le  fallait.  J'ai 
été  de  Lisieux  au  Mans  oii  j'ai  pris  le  train  de 
Brest,  à  i  heure  de  nuit.  A  Redon,  j'ai  pris  le  che- 
min de  Lorient  et  je  me  suis  arrêté  à  Rosporden 
à  10  heures  du  matin  ;  j'en  suis  reparti  à  2  heures 
et  à  3  heures  j'étais  ici.  La  vue  des  bonnets  de 
femmes  m'a  fait  plaisir  et  je  me  suis  retrouvé  dans 
une  auberge  du  bon  vieux  temps  avec  une  sensa- 
tion de  rafraîchissement.  Cela  vous  sort  de  la  ba- 
nalité des  hôtels  et  de  l'éternel  garçon  en  habit 
noir  couvert  de  taches.  J'ai  passé  la  nuit  de  mer- 
credi à  regarder  la  lune:  elle  courait  aussi  vite  que 
le  wagon,  derrière  les  arbres  qui  bordaient  la 
route.  Heureusement  je  n'avais  personne  à  coté 
de  moi.  Tout  mon  voyage  s'est  passé  sans  désa- 
grément, mais  non  sans  fatigue,  car  je  suis  arrivé 
ici  brisé  et  crevant  de  sommeil  et  de  faim. 

M""^  Sergent  est  au  niveau  de  sa  réputation.  J'ai 
une  très  jolie  chambre  donnant  sur  le  bassin.  Ah! 
si  je  pouvais  me  remettre  au  travail!  Mais...  tant 
que  je  ne  saurai  pas  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  qui 
nous  restera,  je  n'aurai  aucune  liberté  d'esprit.  Il  y 
a  de   l'espoir,    et   un  grand  espoir,  du   côté  de 
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M.  Delahante.  Si  cette  afFaire-Ià  réussissait  (l'achat 
de  la  scierie  par  une  compagnie  du  chemin  de 
fer),  ce  serait  bien  bon  ! 

J'écrirai  à  Ernest  un  de  ces  jours.  Ne  le  décou- 
rage pas,  le  pauvre  garçon  !  car  il  na  pas  d'autre 
conduite  à  tenir  que  de  remonter  son  étabhsse- 
ment.  Plus  tu  m'écriras  souvent,  plus  tu  me  feras 
plaisir. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

Ton  Vieux. 


CCLXXI 

Concarneau,  mardi  4  heures,  septembre  1875. 

Ta  lettre  de  dimanche  m'arrive,  mon  Caro:  tu 
vois  quel  temps  il  nous  faut  pour  correspondre. 
Comme  je  tremble!  je  suis  obligé  de  m'arrêter  à 
chaque  lettre  :  c'est  le  résultat  de  mes  petites  émo- 
tions. 

Depuis  samedi  j'ai  attendu  anxieusement  le  té- 
légramme promis  par  Ernest,  et  si  je  n'avais  pas 
eu  ta  lettre  de  tout  à  l'heure,  je  t'en  aurais  envoyé 
un.  J'ai  beau  faire  de  grands  efforts  pour  ne  pas 
songer  à  l'avenir,  cela  m'est  impossible.  Je  me 
demande  sans  cesse  «Comment  vivrons-nous? 
puisque  tous  nos  revenus  et  au  delà  sont  enga- 
gés? ».  Cette  préoccupation  me  ronge  comme  un 
cancer.  Tu  me  dis  de  ne  pas  songer  au  passé. 
A  quoi  veux-tu  que  je  songe?  à  favenir?  il  est  si 
triste  qu'il  m'épouvante  ! 

Relativement,  cependant,  je  me  sens  beaucoup 
mieux.  Je  n'ai  plus  d'étouffements  et  les  accès  de 
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larmes  sont  plus  rares  ;  je  dors  et  mange  bien.  Mes 
compagnons  (qui  sont  fort  aimables)  prétendent 
que  j'ai  déjà  engraissé.  Tous  les  jours  je  prends 
un  bain  de  mer.  Hier  nous  avons  été  voir  un  Par- 
don aux  environs  (à  Pont- Aven).  Aujourd'hui  j'ai 
passé  tout  l'après-midi  au  Vivier,  où  j'ai  vu  deux 
homards  changer  de  carapace. 

Tantôt,  à  midi,  Pouchet  et  moi,  nous  avons 
envoyé  à  M.  et  M™'  Sabatier  un  petit  mot  d'affec- 
tion par  le  télégraphe.  II  leur  sera  parvenu  avant 
la  visite  que  tu  dois  leur  avoir  faite  :  de  cette  ma- 
nière-là tu  auras  de  mes  nouvelles.  Concarneau 
est  un  charmant  pays.  Quelles  bonnes  vacances 
j'y  passerais  si  j'avais  l'esprit  libre  et  le  cœur  des- 
serré. Tout  m'y  rappelle  le  Trouville  du  bon  vieux 
temps. 

Si  je  n'avais  pas  de  difficulté  matérielle  à  écrire, 
je  t'en  ferais  une  description.  Quand  mes  pauvres 
nerfs  seront-ils  un  peu  raffermis  ?  Ah  !  ton  pauvre 
vieux  bonhomme  d'oncle  est  bien  démoli,  ma 
chère  enfant.  Ma  lettre  ne  partira  que  demain 
matin,  à  8  heures,  et  ne  doit  pas  t'arriver  avant 
après-demain  jeudi,  dans  l'après-midi.  Ainsi  je  ne 
puis  avoir  de  réponse  à  cette  lettre  avant  diman- 
che ,  à  4  heures  du  soir  !  Dis-moi  si  je  ne  me  trompe 
pas  dans  mon  calcul. 

Julio  s'est-il  consolé  de  mon  absence?  Donne- 
lui  un  baiser  sur  le  front,  de  ma  part. 

As-tu  repris  la  peinture? 

J'ai  rêvé  de  Croisset  toute  la  nuit  dernière. 

Ma  pensée  ne  vous  quitte  pas. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  tendrement. 

Ton  Vieux. 
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CCLXXII 
Concarneau,  samedi  3  heures,  septembre  1875. 

Sera-ce  aujourd'hui  que  je  vais  avoir  une  lettre 
de  ma  pauvre  fille  ? 

J'ai  beau  regarder  les  poissons  du  Vivier,  puis 
la  mer,  et  me  promener  et  me  baigner  tous  les 
jours  la  préoccupation  de  l'avenir  ne  me  quitte  pas. 
Quel  cauchemar.  Ah  !  ton  pauvre  mari  n'était  pas 
né  pour  faire  mon  bonheur.  Mais  n'en  parlons 
plus  :  à  quoi  bon?  Je  t'assure  que  je  suis  bien  rai- 
sonnable. J'ai  même  essayé  de  commencer  quelque 
chose  de  court,  car  j'ai  écrit  (en  trois  jours!)  une 
demi-page  du  plan  de  la  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier.  Si  tu  veux  la  connaître,  prends  l'Essai 
sur  la  peinture  sur  verre,  de  Langlois  ^^K  Enfin,  je  me 
calme,  à  la  surface  du  moins;  mais  le  fond  reste 
bien  noir. 

Je  mène  une  petite  vie  douce  et  abrutissante. 
Coucher  avant  10  heures,  lever  vers  8  ou  9.  Je  ne 
fais  rien  du  tout,  et  mon  oisiveté  ne  me  pèse  plus. 
J'arrive  souvent  à  ne  plus  songer  à  rien.  Ce  sont 
les  meilleurs  moments. 

Mes  fenêtres  donnent  sur  une  place  au  delà  de 
laquelle  se  trouve  le  bassin.  Les  fortifications  du 
vieux  Concarneau  (un  mur  crénelé  avec  deux 
tours  et  un  pont-Ievis)  s'étendent  par  derrière.  Je 
vois  tout  le  quai  en  enfilade,  et  les  petits  bateaux 
qui  pèchent  la  sardine.  Tantôt  j'ai  passé  une  heure 
à  les  regarder  rentrer,  puis  j'ai  fait  un  somme  sur 

'')  Hyacinthe  Langlois ,  écrivain  et  dessinateur  normand. 

2; 


386  CORRESPONDANCE 

mon  lit.  Le  réveil  n'est  jamais  gai.  Quand  la  réalité 
me  reprend,  quel  pincement! 

Pennetier  nous  a  quittés  avant-hier  et  je  reste 
seul  avec  le  bon  Pouchet  que  j'envie  profondément. 
Comme  il  est  d'aplomb!  Moi,  je  me  sens  déraciné 
et  roulant  au  hasard  comme  une  algue  morte. 

Mais  je  veux  me  forcer  à  écrire  oaint  Julien.  Je 
ferai  cela  comme  un  pensum  pour  voir  ce  qui  en 
résultera. 

Le  séjour  de  Concarneau  a  pour  moi  deux  in- 
convénients :  l'odeur  de  la  sardine  qui  vous  empoi- 
sonne, et  la  toux,  le  graillonnement  horrible  d'un 
voisin  qui  habite  une  chambre  près  de  la  mienne. 
Quant  à  ma  santé  physique,  elle  est  très  bonne. 

II  va  être  bientôt  4  heures.  J'attends  la  poste 
pour  continuer  mon  épître. 

5  heures. 

Ta  lettre  de  jeudi  m'arrive  à  l'instant. . . 

Pauvre  loulou,  tu  m'as  l'air  bien  dolente  et  fa- 
tiguée ?  C'est  le  résultat  de  la  jolie  vie  que  nous 
avons  menée  depuis  cinq  mois!  Tu  as  raison,  je 
crois  que  tu  seras  moins  triste  à  Paris.  Mais  com- 
ment va  se  passer  l'hiver  ?  Problème. 

Que  dis-tu  d'un  M.  SpoII,  qui  me  croit  pro- 
priétaire du  château  d'Ouville  et  qui  m'y  a  adressé 
une  lettre  pour  me  demander  de  collaborer  au 
Tour  de  France ^  publication  qui  doit  faire  pendant 
à  celle  du  Tour  du  Monde  ?  Une  autre  lettre  que 
tu  m'as  renvoyée  et  que  j'ai  reçue  hier  était  de 
Burty^^l  Je  te  dis  cela  pour  continuer  notre  com- 
munisme, pauvre  chérie. 

(')  Collectionneur  et  critique  d'art. 
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Mon  compagnon  vient  me  chercher  pour 
prendre  notre  bain  :  c'est  Theure.  Mais  le  temps 
me  semble  bien  rafraîchi  et  la  marée  est  trop 
basse.  Je  crois  que  je  vais  caler, 

6  heures  et  demie. 

En  effet,  j*ai  calé.  II  faisait  trop  frais.  Mais  j'ai 
joui  d'un  coucher  de  soleil  splendide.  Un  vrai 
Claude  Lorrain.  Que  n'étais-tu  là,  pauvre  fille, 
toi  qui  admires  tant  la  nature!  Je  me  figurais  ta 
gentille  personne  installée,  près  de  moi,  sur  la 
plage,  devant  un  chevalet  et  barbouillant  bien 
vite  les  nuages,  pour  les  saisir  dans  leur  bon  mo- 
ment... 


CCLXXIII 
Jeudi,  6  heures  soir,  i"  octobre  1875. 

. .  .Mon  compagnon  Pouchet  m'a  quitté  depuis 
lundi  matin  et  ne  reviendra  que  ce  soir,  de  sorte 
que  je  me  suis  passablement  ennuyé  pendant 
quatre  jours.  Cette  sohtude  ne  m'a  pas  été  bonne. 
Je  viens  même  de  déchirer  une  lettre  à  toi  oii  je 
m'épanchais  trop. 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  il  fait  de  l'orage  et  j'ai 
mal  à  la  tête.  Enfin,  ça  ne  va  pas. 

Lis  dans  la  Légende  dorée  l'histoire  de  saint  Ju- 
lien l'Hospitalier.  Tu  l'as  mal  comprise  dans  Lan- 
glois  (où  elle  est  pourtant  bien  racontée). 

Tu  peux  reprendre  les  Buffbn.  Mets  aussi  de 
côté  pour  l'emporter  à  Paris  les  Légendes  pieuses  du 

2J. 
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moyen  âge  de  Maurj.  Cest  un  petit  in-8°  broché 
en  bleu  qui  se  trouve  en  face  des  Buffon. 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à 
!'« endurcissement»,  ma  chère  fille.  Ma  sensibihté 
est  surexcitée;  j'ai  les  nerfs  et  le  cerveau  malades, 
très  malades,  je  le  sens...  Allons!  bon!  voilà  que 
je  vais  recommencer  à  me  plaindre,  bien  que  je 
ne  veuille  pas  t'affliger.  Je  me  borne  à  relever  ta 
comparaison  du  «rocher».  Apprends  donc  que  les 
vieux  granits  deviennent  quelquefois  des  couches 
d'argile.  J'en  ai  vu  ici  des  exemples  que  Pouchet 
♦  m'a  montrés.  Mais  tu  es  jeune,  tu  as  de  la  force  et  tu 
ne  peux  me  comprendre ,  malgré  toute  ta  tendresse. 

Tu  ne  m'as  pas  parlé  du  mariage  de  Frankhne  ? 

Ma  lettre  est-elle  assez  bête,  hein?  elle  me  res- 
semble. «Le  style  c'est  l'homme  même».  Mais  je 
t'écris  aujourd'hui  parce  que,  autrement,  tu  n'au- 
rais pas  de  mes  nouvelles  avant  lundi.  Comme 
aujourd'hui  je  suis  très  noir,  je  m'arrête  là,  me 
bornant  à  t'embrasser  bien  tendrement. 

Ton  Vieux. 


CCLXXIV 

Samedi,  6  heures,  octobre  1875. 


Pouchet  est  revenu  hier,  et  aujourd'hui  il  m'a 
donné  deux  leçons  d'histoire  naturelle  en  dissé- 
quant devant  moi,  avant  le  déjeuner,  une  raie,  et 
après  le  déjeuner,  un  mollusque  hideux  qu'on 
appelle  «hèvre  de  mer».  Après  quoi,  j'ai  fait  un 
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somme  de  deux  heures  sur  mon  lit,  car  je  m'étais 
fort  empiffré  avec  un  tourteau,  et  Monsieur  était 
complètement  abruti.  L'ordinaire  de  fauberge  Ser- 
gent est  surabondant  :  il  y  a  à  tous  les  repas  sept 
ou  huit  plats,  parmi  lesquels  figurent  toujours  de 
la  sahcoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre  mari  était 
ici,  comme  il  se  régalerait! 

Le  temps  est  devenu  froid;  il  faut  mettre  les 
habits  d'hiver,  et  nous  ne  nous  baignons  plus. 

Et  toi,  pauvre  fille,  comment  vas -tu?  Tu 
m'écris  des  lettres  tendres  et  morales,  mais  sans 
aucun  détail  sur  ton  existence.  As -tu  repris  ta 
chère  peinture?  etc.  Demain,  j'écrirai  plusieurs 
lettres;  puis,  lundi,  je  veux  me  mettre  à  écrire 
Saint  Julien  U Hospitalier. 

Que  va  faire  Ernest,  maintenant?  H  ferait  bien 
de  se  reposer  un  peu.  Pourvu  qu'aucun  de  vous 
deux  ne  tombe  malade,  après  toutes  ces  émotions! 
Je  ne  t'ai  pas  dft  que  je  suis  en  traitement  pour 
mon  front;  mais,  jusqu'à  présent,  je  ne  m'aper- 
çois pas  qu'il  y  ait  grand  changement. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'aime. 


CCLXXV 
Concarneau,  jeudi,  2  heures,  octobre  1875. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Si  je  n'avais  pas  eu  peur  de  t'ennuyer  par  la 
fréquence  de  mes  épîtres,  je  t'aurais  répondu  tout 
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de  suite  dimanche  soir  pour  te  remercier  du  petit 
brin  de  clématite.  Cette  attention  m*a  été  au  cœur, 
et  j'ai  pleuré  bien  doucement  en  songeant  à  notre 
pauvre  vieille.  Tu  ne  pouvais  pas  imaginer  quelque 
chose  qui  me  fût  plus  agréable. 

Tu  me  parais  «subhme»  de  résolution  et  de 
sagesse.  J'approuve  tes  beaux  plans  de  travail. 
Que  ne  puis-je  t'imiter!  Cependant,  j'ai  écrit  à  peu 
près  une  page  de  Saint  Julien  l'Hospitalier;  mais  le 
fond  du  bonhomme  continue  à  n'être  pas  gai. 

Je  vais  envoyer,  tantôt  ou  demain,  une  lettre 
à  ton  mari,  pour  lui  adresser  quelques  questions 
d* affaires,  car  tu  ne  m'en  parles  jamais,  et  l'avenir, 
quoi  que  je  fasse,  me  tourmente.  Ça  me  revient 
de  temps  à  autre,  comme  un  mal  de  dents. 

Croirais-tu  que,  presque  toutes  les  nuits,  je 
rêve  Croisset,  ou  quelques-uns  de  mes  amis 
morts?  Cette  nuit,  çsl  été  Feydeau.  Le  passé  me 
dévore,  et  tu  me  parles  de  «vie  nouvelle»  à  com- 
mencer. Mais,  ma  pauvre  enfant,  à  mon  âge,  on 
ne  recommence  pas  :  on  achève,  ou  plutôt  on  dé- 
gringole. Hier,  j'ai  fait  une  promenade  en  bateau, 
charmante.  La  mer  était  comme  un  lac,  la  tempé- 
rature chaude  et  le  soleil  spîendide.  Pendant  deux 
heures  de  suite,  je  me  suis  oublié,  Dieu  merci! 
J'ai  passé  beaucoup  de  temps,  couché  à  plat 
ventre  sur  l'herbe  d'un  îlot,  à  regarder  les  vagues 
rebondir  dans  les  rochers,  et  les  mouettes  voler 
dans  le  cieL  La  rade  était  couverte  de  petits  ba- 
teaux qui  s'en  revenaient  de  pêcher  des  sardines, 
et  le  croissant  de  la  lune  est  apparu ,  blanchissant 
tout  un  côté  de  l'horizon.  Comme  cela  te  ferait 
(ou  plutôt  vous  ferait)  du  bien  (à  tous  les  deux) 
de  venir  passer  ici  quelques  jours  !  On  n'y  a  ja- 
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mais  froid;  c'est  un  climat  méridional,  sans  doute 
à  cause  du  «Gulf  stream»  qui  chauffe  le  rivage. 
Les  grenadiers  et  les  camélias  poussent  en  pleine 
terre,  comme  aux  îles  Borromées,  et  on  porte  en- 
core les  vêtements  d'été  ! 

Ce  doit  être  lundi  que  vous  vendez  le  mobilier 
de  Pissy?  Après  quoi,  vous  ne  serez  pas  long- 
temps sans  doute  à  vous  diriger  sur  Paris.  Com- 
ment l'hiver  va-t-il  se  passer?  Dis  à  Emile  qu'il 
n'oubhe  pas  de  remporter  ma  pehsse. 

Pouchet  ne  s'en  ira  pas  d'ici  avant  le  8  ou  le 
10  novembre.  S'il  y  passait  un  mois  de  plus  ou 
tout  l'hiver,  je  resterais  avec  lui,  car  je  redoute 
le  séjour  de  la  capitale. 

Tu  as  donc  toujours  tes  affreuses  migraines, 
ma  pauvre  Caro  ? 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  qu'à  5  heures,  après  la 
poste,  car  peut-être  en  aurai-je  une  de  toi. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Ton  Vieux. 

5  heures. 

11  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort  pour  la  bonne 
lettre  que  je  reçois.  Elle  est  bien  intime,  char- 
mante et  douce;  enfin,  elle  te  ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  sans 
perdre  l'espoir  qu'il  changera. 

Encore  un  bon  baiser,  pauvre  chère  fille. 
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CCLXXVI 

Concarneau,  lundi  soir,  12  octobre  1875. 

Un  mot  seulement,  pauvre  loulou.  J'ignore 
ton  adresse,  ou  plutôt  notre  adresse  à  Paris.  Quel 
est  le  numéro  ?  Mais  tu  seras  sans  doute  partie  quand 
cette  lettre  arrivera  au  pauvre  Croisset. 

Lis  ce  que  la  mère  Sand  m'écrit  sur  lui  (Crois- 
set)  :  ((Si  ce  n'était  pas  au-dessus  de  mes  moyens, 
je  l'achèterais  et  tu  y  passerais  ta  vie  durant.  Je 
n'ai  pas  d'argent,  mais  je  tâcherais  de  placer  un 
petit  capital.  Réponds -moi  sérieusement,  je  t'en 
prie;  si  je  puis  le  faire,  ce  sera  fait^^^.» 

Hein?  qu'en  dis-tu? 

Ça  m'ennuie  de  te  savoir  toujours  assaillie  de 
migraines!  II  faut  aller  voir  un  médecin;  mais  je 
crois  que  le  meilleur  remède  serait  une  meilleure 
fortune. 

Je  me  suis,  hier,  promené  pendant  trois  heures. 
Aujourd'hui,  il  pleut  et  il  fait  froid;  j'ai  travaillé 
tout  l'après-midi,  pour  faire  dix  lignes!  mais  je 
n'en  suis  plus  à  me  désespérer.  Espérons  que  la 
((surface»  (comme  tu  dis)  deviendra  décente. 

Un  bon  baiser  sur  chaque  joue. 

Vieux. 

'^)  Voir  Correspondance  entre  G.  Sand  et  G.  Flaubert,  p.  427. 
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CCLXXVII 
Concameau,  dimanche,  5  heures,  octobre  187^. 

Eh  bien!  ma  pauvre  fille,  commences-tu  à  te 
reconnaître  un  peu  dans  ton  logement?  Combien 
de  kilogrammes  de  poussière  as-tu  avalés?  II  me 
semble  que  tu  dois  te  donner  bien  du  mal,  avec 
un  personnel  aussi  restreint  et  voulant  faire  des 
économies  sur  l'emménagement.  C'est  tout  au  plus 
si  mon  appartement  sera  prêt  quand  j'arriverai,  ce 
qui  aura  lieu  vers  le  6  ou  le  8  novembre,  car  mon 
compagnon  quittera  Concarneau  vers  cette  date... 

II  a  plu  beaucoup  cette  semaine;  aussi  les  pro- 
menades n'ont  pas  été  nombreuses.  Cependant, 
j'en  ai  fait  une,  jeudi,  que  j'ose  qualifier  de  gigan- 
tesque, car  j'ai  marché  pendant  quatre  heures.  Le 
petit  Julien  l'Hospitalier  n'avance  guère  et  m'oc- 
cupe un  peu;  c'est  là  le  principal.  Enfin,  je  ne 
croupis  plus  dans  l'oisiveté  qui  me  dévorait  ;  mais 
j'aurais  besoin  de  quelques  livres  sur  le  moyen 
âge  !  Et  puis,  ce  n'est  pas  commode  à  écrire,  cette 
histoire-là!  Je  persévère  néanmoins,  je  suis  ver- 
tueux. 

J'ai  reçu,  hier,  une  bonne  lettre  du  vieux  Tour- 
guenefiP,  qui  me  charge  de  te  faire  ses  compli- 
ments. Quel  charmant  homme!  Lui  et  la  mère 
Sand  m'ont  écrit,  depuis  six  mois,  des  phrases 
qui  m'ont  touché. 

Comme  j'envie  G.  Pouchet  !  En  voilà  un  qui 
travaille  et  qui  est  heureux  !  Tandis  qu'il  passe  ses 
journées  courbé  sur  son  microscope,  dans  son 
laboratoire,  ton  Vieux  rêvasse  tristement  au  coin 
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du  feu,  dans  une  chambre  d'auberge.  A  l'heure 
qu'il  est,  des  gamins  jouent  aux  billes  sous  mes 
fenêtres,  et  un  bruit  de  sabots  retentit.  Le  ciel  est 
grisâtre;  la  nuit  peu  à  peu  descend.  M"^  Charlotte 
m'apporte  deux  bougies. 

Un  mot  m'a  fait  bien  plaisir  dans  ta  lettre  d'hier, 
pauvre  chat  :  «J'ai  confiance  dans  l'avenir».  Ah! 
si  tu  pouvais  me  communiquer  un  peu  de  cet 
espoir!  car  j'ai  beau  faire,  je  retombe  toujours  sur 
des  idées  tristes,  et  je  me  sens  le  cœur  serré. 
Comment  dépouiller  le  vieil  homme?  Comment 
rajeunir?  Quelle  boisson  prendre  pour  se  forti- 
fier?... 

Vieux. 


CCLXXVIII 

Concarneau,  jeudi  22  octobre  1875. 

La  pluie  tombe  à  seaux  !  Décidément  Concar- 
neau n'est  pas  l'Egypte.  Voilà  quinze  jours  que  je 
suis  très  souvent  obligé  de  garder  le  logis  à  cause 
du  mauvais  temps.  Nous  n'avons  pu  faire  qu'une 
promenade  cette  semaine.  Hier  nous  en  avons 
essayé  d'une  en  mer  et  nous  avons  été  trempés. 
Cette  mouillade  jointe  à  un  mal  de  ventre  m'avait 
assombri  et  je  suis  resté  pendant  tout  le  reste  de  la 
journée  couché  sur  mon  Ht  et  dans  un  piètre  état 
nervoso-moral.  Mais  ce  matin,  après  une  nuit  de 
neuf  heures,  me  voilà  retapé  provisoirement;  car 
j'ai  souvent  des  rechutes,  pauvre  loulou.  C'est 
à  cela  que  je  m'aperçois  de  mon  âge.  L'énergie  du 
fond  me  manque.  N'importe!  le  séjour  de  Concar- 
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neau  m*aura  été  bon  ;  et  puis  la  société  de  G.  Pou- 
chet  est  très  saine  :  tu  n^imagines  pas  quel  bon 
garçon  ça  fait!  S'il  restait  ici  tout  l'hiver,  j'y  reste- 
rais. Mais,  lui  parti,  je  n'aurais  plus  personne  à  qui 
causer.  Or  je  redoute  la  solitude  ;  elle  m'est  bien 
funeste  maintenant.  Tu  me  reverras  donc  vers  le  5 
ou  le  6  novembre,  je  ne  sais  pas  encore  îe  jour  fixe. 

Pour  me  consoler  de  mon  prochain  départ  je 
me  dis  que  j'ai  besoin  de  quelques  hvres  sur  le 
moyen  âge,  —  ce  qui  est  vrai,  et  qu'il  m'ennuie 
de  ma  pauvre  fille,  ce  qui  est  encore  plus  vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau 
logement.  Serai-je  comme  toi?  Tu  ne  me  dis  pas 
si  l'on  entend  trop  le  bruit  des  voitures?  Voilà 
ce  que  je  redoute  par-dessus  tout  !  Et  j'ai  peur  de 
regretter  le  parc  Monceau  ;  mais  qu'est-ce  que  je 
ne  regrette  pas  ! 

Je  comprends  le  mal  que  Julie  a  eu  à  quitter 
Croisset!  Quand  on  devient  vieux,  les  habitudes 
sont  d'une  tyrannie  dont  tu  n'as  pas  l'idée,  pauvre 
enfant.  Tout  ce  qui  s'en  va,  tout  ce  que  l'on  quitte 
a  le  caractère  de  l'irrévocable,  et  on  sent  la  mort 
marcher  sur  vous.  Si  à  la  ruine  intérieure  que  l'on 
sent  très  bien,  des  ruines  du  dehors  s'ajoutent,  on 
est  tout  simplement  écrasé. 

Malgré  mes  résolutions,  5amf  Ju/iVn  n'avance 
pas  vite.  Dans  mes  moments  de  désœuvrement  je 
lis  quelques  passages  d'un  Saint-Simon  qu'on  m'a 
prêté.  Je  relis  pour  la  centième  fois  les  contes 
de  M.  de  Voltaire.  Et  puis  le  Siècle ,  le  Temps,  et  le 
Phare  de  la  Loire  régulièrement.  Ici,  on  est  très 
radical  et  libre  penseur  (ce  qui  contrarie  les  idées 
reçues  sur  la  Bretagne).  Quand  je  dis  «on  est», 
j'entends  parler  de  cinq  ou  six  petits  bourgeois 
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qui  viennent  au  café.  Quels  paresseux!  quelles 
existences  !  Je  finirai  peut-être  par  les  imiter.  Ce 
serait  peut-être  ce  qui  serait  le  plus  sage.  Avec 
6,000  livres  de  rentes,  on  peut  vivre,  ici,  toute 
l'année  très  bien!  Mais  les  aurai-je,  ces  6,000  francs 
de  rentes?... 

Ernest  a-t-il  été  voir  M.  Guéneau  de  Mussy? 
Et  toi,  es-tu  retournée  chez  M.  Blot^^^?  A  quand 
le  bon  atelier  consolateur? 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  pauvre  loup.  Je 
vais  écrire  quelques  petites  lettres,  une  entre  autres 
à  M"^  Régnier (2)^  J^  Mantes,  qui  m'en  a  adressé 
une,  charmante  et  très  cordiale,  et  une  autre  au 
bon  Laporte.  Je  suivrai  ton  conseil.  Je  lui  deman- 
derai son  avis  relativement  à  la  place  !  Mais  cette 
perspective  me  répugne  bien!  Moi,  qui  suis  né 
si  fier,  recevoir  de  l'argent  du  public,  être  com- 
mandé, avoir  un  maître!  Enfin,  nous  verrons. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ton  pauvre  Vieux. 


CCLXXIX 

Lundi  matin,  8  heures,  octobre  1875. 

Chère  Fille, 

Voici  du  nouveau.  Pouchet  est  obligé  d'être  à 
Paris  le  3  ou  le  5,  c'est-à-dire  mercredi  ou  ven- 
dredi de  la  semaine  prochaine. 


Darc 


(1)  Le  docteur  Blot. 

(-^  Romancier  et  auteur  dramatique  sous  le  non  de  Daniel 
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Je  partirai  avec  lui.  Mais,  comme  je  vois  que 
tu  te  donnes  beaucoup  de  mal  pour  arranger  mon 
gîte,  si  j'arrive  avant  qu'il  ne  soit  tout  à  fait  prêt, 
tu  ne  jouiras  pas  de  la  surprise  que  tu  voulais  me 
faire.  Et  peut-être,  d'autre  part,  serais-Je  pendant 
quelques  jours  mal  installé.  Dans  ce  cas-là  j'aime- 
rais mieux  rester  ici  quelques  jours  de  plus.  Je 
trouverais  bien  à  m'occuper.  Réponds-moi  donc 
ce  qu'il  faut  que  je  fasse. 

Ta  lettre  de  jeudi  est  charmante,  mon  Caro.  Je 
suis  bien  content  de  voir  que  tu  te  plais  dans  ton 
nouveau  logement  et  que  tu  ne  regrettes  pas  la 
rue  de  Clichj,  et  que  tout  y  est  bien,  depuis  l'hu- 
meur du  portier  jusqu'aux  W.-C.  de  miss  Putzel. 
Malgré  les  migraines,  ton  moral  est  vaillant.  Je 
tâcherai  de  t'imiter.  A  peine  si  j'ai  le  temps  de 
porter  cette  lettre  à  la  poste. 

Comme  il  faisait  très  beau  hier,  nous  avons  fait 
une  longue  excursion  et  sommes  rentrés  tard. 
Mais  aujourd'hui  la  pluie  va  recommencer. 

Un  bon  baiser  de 

Ta  pauvre  vieille  Nounou. 


1876 
CCLXXX 


Chenonceaux,  vendredi  matin,  11  heures,  1876. 

Mon  Loulou, 

Je  viens  d'écrire  à  Chevaher,  pour  qu'il  révèle 
à  Clémence  le  secret  des  Bottes,  car  la  clef  de 
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mon  pauvre  vieux  cabinet  est  dans  une  de  mes 
bottes  en  cuir  de  Russie.  La  trouvera-t-elle  ?  Mon- 
sieur Vieux  a  une  si  malheureuse  imagination  que 
la  vue  de  ton  billet  m*a  fort  troublé.  J'avais  peur. 
De  quoi  ?  Je  n*en  sais  rien  !  mais  j'avais  peur  ! 

L'nospitalité  d'ici  est  charmante.  Je  couche 
dans  le  ht  de  François  ^^  Un  ht  à  estrade  et  à  bal- 
daquin! Quelles  cheminées,  etc. 

M.  Wilson  n'est  pas  à  Chenonceaux.  J'ai  pour 
compagnon  un  peintre  charmant.  II  sait  par  cœur 
toutes  mes  œuvres,  ainsi  que  M""^  Pelouze^^^. 

J'arriverai  demain  soir  à  Paris,  vers  9  heures, 
je  crois,  et  à  la  maison  pas  avant  10  heures.  Qu'on 
me  garde  à  dîner. 

Bécots  de  Ta  vieille  Nounou. 

CCLXXXI 

Croisset,  mardi,  3  heures,  14.  juin  1876. 

Mu  chère  Caro.  Me  voilà  revenu  dans  mon 
pauvre  vieux  Croisset,  que  j'ai  trouvé  en  très  bon 
état,  et  prêt  à  y  piocher  de  toutes  mes  forces. 

Mon  voyage  s'est  passé  dans  la  compagnie 
d'Anglais  stupides  qui  ont  joué  aux  cartes  tout  le 
temps.  Je  lisais  des  journaux  qui  relataient  les  fu- 
nérailles de  ma  vieille  amie  ('^^,  et  le  trajet  ne  m'a 
pas  semblé  long.  Arrivé  à  Rouen ,  afin  d'éviter  la 
vue  des  boulevards  et  celle  de  THotel-Dieu,  j'ai 
fait  prendre  à  mon  fiacre  la  rue  Jeanne-d'Arc. 


(^J  Propriétaire  du  château  de  Chenonceaux. 
^*^  George  Sand. 
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Emile  m'attendait.  Avant  de  défaire  mes  can- 
tines, il  a  été  me  tirer  une  cruche  de  cidre  que 
j'ai  entièrement  vuidée,  à  sa  grande  terreur,  car  il 
me  répétait  :  «Mais  Monsieur  va  se  faire  mal». 
Elle  ne  m'a  point  fait  de  mal. 

Au  dîner,  J  ai  revu  avec  plaisir  la  soupière  d'ar- 
gent et  le  vieux  saucier.  Le  silence  qui  m'en- 
tourait me  semblait  doux  et  bienfaisant.  Tout  en 
mangeant  je  regardais  tes  bergeries  au-dessus  des 
portes,  ta  petite  chaise  d'enfant,  et  je  songeais  à 
notre  pauvre  vieille,  mais  sans  peine  et  plutôt  avec 
douceur.  Je  n'ai  jamais  eu  de  rentrée  moins  pé- 
nible. 

Puis  j'ai  rangé  ma  table.  Je  me  suis  couché  à 
minuit  ;  j'ai  dormi  jusqu'à  9  heures.  Ce  matin  j'ai 
fait  un  tour  dans  le  jardin,  et  j'ai  causé  avec  Che- 
valier qui  m'a  fait  des  récits  pittoresques  des  inon- 
dations, et  je  vais  me  remettre  tout  à  l'heure  à  mon 
Histoire  d'un  Cœur  simple. 

J'ai  fait  mettre  un  des  bancs  de  Pissy  dans  le 
Mercure  dont  la  haie  est  refaite  à  neuf.  Enfin, 
pauvre  chat,  il  me  semble  que  tout  est  comme 
autrefois  et  je  ne  pense  nullement  à  l'exécrable 
on,. , 

La  première  fois  que  j'irai  à  Rouen,  j'irai  voir 
M"''  Julie;  mais  elle  m'embarrasse,  ou  plutôt  j'ai 
peur  qu'elle  ne  m'embarrasse,  car  elle  est  encore 
malade,  et  Emile  témoigne  une  grande  répu- 
gnance à  la  soigner.  Il  paraît  qu'Achille  a  été  la 
voir  très  souvent  cet  hiver.  Quelle  conduite  dois-je 
tenir? 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  bonne  santé,  bon 
moral,  bonne  peinture. 

Ton  Vieux  affectueux. 
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CCLXXXII 

Samedi  soir,  6  heures,  juin  1876. 

Chère  Caro, 

Encore  une  mort!  Ce  matin  j'ai  reçu  le  billet 
de  faire  part  de  celle  d'Ernest  Lemarié. 

Bien  que  je  ne  visse  jamais  cet  ancien  cama- 
rade, sa  mort  me  fait  de  la  peine.  Nous  avions  été 
ensemble  au  collège  et  à  l'Ecole  de  droit;  enfin, 
pendant  toute  notre  jeunesse,  nous  ne  nous  étions 
guère  quittés.  Ce  n'est  plus  maintenant  qu'un  sou- 
venir. II  faudrait  se  cuirasser  dans  un  égoïsme 
impénétrable  et  ne  songer  qu'à  la  satisfaction 
immédiate  de  sa  propre  personne  :  ce  serait  plus 
sage,  mais  ce  n'est  pas  possible,  pour  moi  du 
moins. 

Avant-hier,  j'ai  eu  la  visite  de  M.  et  M"""  La- 
pierre  et  j'ai  dîné  chez  eux.  Ils  ont  poussé  la  géné- 
rosité jusqu'à  me  faire  cadeau  de  quatre  bondes 
de  Neufchâtel!  primées  au  grand  concours  ré- 
gional. J'ai  reçu  un  autre  cadeau  :  un  livre  du 
FAUNE  ^1)  et  ce  livre  est  charmant,  car  il  n'est 
pas  de  lui.  C'est  un  conte  oriental  intitulé  Vadeb, 
écrit  en  français  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  un 
mylord  anglais.  Mallarmé  l'a  réimprimé  avec  une 
préface  dans  laquelle  ton  oncle  est  loué. 

C*est  demain  la  «  Fête  du  Pays  »,  et  il  j  a  contre 
le  mur  de  la  cour  une  belle  affiche  jaune  promet- 

(^)  C'est  ainsi  que  souvent  mon  oncle  appelait  Stéphane  Mal- 
larmé en  souvenir  de  son  poème,  V Après-midi  d'un  faune. 
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tant  «tous  les  plaisirs  que  Ton  peut  désirer».  De 
leur  côté  messieurs  les  restaurateurs  s'engagent 
à  fournir  «tout  le  confortable  désirable».  Mais  s'il 
fait  demain  le  temps  d'aujourd'hui,  la  foule  ne 
sera  pas  nombreuse.  Le  vent  souffle  violemment, 
un  air  glacial  règne  sur  nos  bords,  et  le  ciel  donne 
une  lumière  blanche  et  triste. 

Malgré  tout,  je  ne  suis  pas  triste,  bien  que  je 
regrette  mes  deux  compagnons.  Parlez -vous  de 
moi,  souvent? 

J'ai  écrit  une  page  et  ce  soir  j'en  aurai  préparé 
trois  autres. 

Voilà  tout,  pauvre  chérie.  Je  n'ai  plus  rien  à  te 
dire  si  ce  n'est  que  je  t'aime  bien  fort  et  songe  à 
toi  dans  ma  solitude. 

Vieux 

t'embrasse. 

...J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M'^°  de  Chan- 
tepie  -^^  que  je  croyais  morte  ;  c'est  pour  me  parler 
de  M™^  Sand.  Et  puis  une  autre  lettre  de  l'éditeur 
Conquet  qui  me  demande  l'autorisation  de  publier 
mon  portrait.  Je  m'empresse  de  lui  refuser  cette 
faveur. 

Allons,  encore  un  bécot,  pauvre  chat.  Bonne 
santé,  bon  courage  et  surtout  un  incommensu- 
rable mépris  pour  On. 

(1)  ^jiie  Leroy er  de  Chantepie,  femme  de  lettres  avec  laquelle 
mon  oncle  entretint  une  correspondance  pendant  plusieurs  an- 
nées sans  jamais  l'avoir  vue. 


26 
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CCLXXXIII 
Nuit  de  lundi,  2  heures,  27  juin  1876. 

Si  je  ne  lui  écrivais  pas  ce  soir,  ma  pauvre  fille 
serait  plus  de  quatre  Jours  sans  avoir  de  nouvelles 
de  Vieux,  qui  tient  à  lui  donner  le  bon  exemple, 
en  tout!  Oui,  chérie,  il  faut  se  tenir  le  bec  hors  de 
l'eau,  autant  que  possible,  et  quand  on  n'a  pas 
de  courage,  faire  semblant  d'en  avoir  pour  en 
donner  aux  autres.  Ils  vous  le  rendront  à  l'occa- 
sion. TU  DOIS,  par  ta  gentillesse,  fortifier  ton 
mari,  dans  ses  moments  de  langueur.  Si  le  petit 
coin  d'azur  qui  apparaît  maintenant  à  l'horizon 
s'efface,  il  en  reviendra  un  autre  plus  large,  et  la 
bourrasque  sera  finie. 

En  allant  hier  dîner  chez  nos  bons  amis  de 
Saint-Sever  (ou  je  croyais  trouver  G.  Pouchet  qui 
n'a  point  comparu),  j'ai  fait  i"  une  visite  à 
M""^  Censier  (en  reconnaissance  de  celles  qu'elles 
nous  a  faites,  l'été  dernier);  2°  j'ai  contemplé  un 
reposoir,  rue  Haranguerie,  et  3"  assisté  au  retour 
des  courses!  Spectacle  pitoyable!  Quelle  triste 
ville  que  Rouen  !  nom  d'un  nom  !  quelle  piètre 
localité  ! 

Mon  Moscove  m'a  écrit  une  lettre  charmante 
où  il  me  charge  de  présenter  ses  meilleurs  souve- 
nirs à  M™^  Commanville  et  à  son  mari.  Il  y  a  ici, 
pour  vous,  un  billet  annonçant  la  naissance  d'un 
enfant  de  M.  Lezéleuc  de  Kerouara;  l'enfant  est 
une  fille,  Yvonne ,  nom  chic. 

Et  voilà  tout,  pauvre  chat!  Je  me  baigne  dans 
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la  rivière,  tous  les  soirs,  puis  je  dîne  en  compagnie 
de  Julio,  tout  en  continuant  à  retourner  mes 
phrases.  Ta  Nounou  travaille  raide  et  t'embrasse 
tendrement. 


CCLXXXIV 

Croisset,  samedi,  midi,  juin  1876. 

Je  suis  content  d'apprendre  le  mariage  de  cette 
bonne  Fanny^*^,  et,  comme  à  toi,  cette  nouvelle 
m'a  causé  «  une  vive  impression  »  (style  facile  vous 
épargnant  la  peine  de  chercher  les  mots  et  de  savoir 
ce  qu'on  veut  dire).  Espérons  qu'elle  sera  heu- 
reuse, que  nous  la  verrons  souvent,  et  que  l'amitié 
ne  faibhra  pas.  Je  voudrais  connaître  le  mari.  Ton 
projet  va  donc  se  réaliser  :  le  voyage  en  compa- 
gnie de  la  chère  Flavie.  Tant  mieux  !  mais  tâche 
de  ne  pas  l'exalter  à  Lourdes.  Continue  à  réserver 
ta  foi  pour  des  choses  plus  élevées. . . 

Si  Ernest  ne  vient  te  trouver  aux  Pyrénées  qu'à 
la  fin  de  juillet,  nous  ne  sommes  pas  près  de  nous 
voir,  pauvre  chat.  Le  bon  Laporte  est  venu  me  voir 
hier  dans  l'après-midi,  pendant  que  Marguerite 
accouchait^^l  Emile  est  dans  le  ravissement  d'avoir 
un  fils,  joie  que  je  comprends,  que  je  trouvais 
autrefois  très  ridicule,  et  que  maintenant  j'envie. 
Dans  la  jeunesse,  on  est  vert  et  dur,  on  s'attendrit 
plus  tard,  et  enfin  l'on  arrive  à  être  blette  comme 
une  poire  d'Edouin  :  triste  régal!  Pourtant  je  ne 

('^  Fanny  Effberg,  qui  venait  d'épouser  le  baron  Davoust,  pa- 
rent du  marécnal. 

^'^  Ma  femme  de  chambre  mariée  au  domestique  de  mon  oncle. 

:6. 
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» 

suis  pas  encore  trop  avachi,  et  je  lutte  comme  un 
forcené  contre  les  difficultés  de  mon  Cœur  simple, 
qui  augmentent  de  jour  en  jour. 

Tes  explications  sur  les  colis  ne  sont  pas  claires 
comme  de  l'eau  de  roche.  Je  tâcherai,  cependant, 
de  nous  y  conformer.  Quant  aux  clefs,  Emile,  qui 
les  a  toutes  laissées  à  Paris,  n'en  a  aucune  ici. 
Cherche-les!  C'est  Marguerite  qui  a  emph  les 
deux  caisses  dont  tu  parles.  Quant  à  la  troisième, 
faite  par  Emile,  elle  n'en  a  pas  :  il  fa  ficelée. 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Bon  voyage. 
Ecris-moi  donc  sur  du  papier  plus  large.  Pas  tant 
de  chic  !  Les  barres  énergiques  de  ton  écriture 
n'ont  pas  la  place  de  s'étendre. . . 

II  est  temps  d'aller  me  plonger  dans  la  Seine. 
Si  ça  pouvait  me  faire  dormir  !  Mais  j'ai  le  bourri- 
chon  monté.  La  nuit,  les  périodes  qui  roulent  dans 
ma  cervelle,  comme  des  chars  d'empereur  romain , 
me  réveillent  en  sursaut  par  leurs  cahots  et  leur 
grondement  continu. 

Allons,  encore  un  bon  baiser  de 

Ta  Nounou. 


CCLXXXV 

Samedi,  5  h.  1/2,  juillet  1876. 

Pauvre  Loulou, 

Je  me  doutais  bien  que  tu  ferais  un  voyage  pé- 
nible jeudi,  à  cause  de  l'extrême  chaleur,  et  que 
ma  poulotte  arriverait  quasi  liquéfiée  dans  la  patrie 
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de  Rabelais  ^^\  Donne  de  ma  part  une  pensée  de 
respect  et  d'adoration  devant  la  maison  qu'on 
montre  pour  la  sienne.  La  description  que  tu  me 
fais  de  celle  où  tu  gîtes  présentement  est  alléchante  : 
un  tel  lieu  doit  plaire  à  un  ^f  comme  toi.  As- tu 
emporté  un  album,  de  quoi  faire  un  croquis  en 
voyage  ? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  rien  à  te  dire.  C'est  demain 
qu'a  lieu  le  baptême  de  M.  CoIIange  fils  ^^\  La 
mère,  l'enfant  et  le  père  se  portent  bien. . . 

J'ai  eu  la  visite,  avant-hier,  du  bon  Sabatier;  il 
reviendra  me  voir  la  semaine  prochaine.  En  vou- 
lant remonter  la  marée,  il  y  a  huit  jours  (et  elle 
était  violente),  M.  Vieux  s'est  donné  un  effort 
dans  la  hanche  gauche.  Pendant  plusieurs  jours 
j'en  ai  boité.  Maintenant  il  n'y  paraît  plus,  et  hier 
j'ai  recommencé  mes  exercices  natatoires,  mais 
avec  plus  de  modération.  Je  travaille  beaucoup , 
cependant  je  n'avance  guère.  Croirais-tu  que, 
depuis  trois  semaines,  j'ai  fait  sept  pages,  et  mes 
journées  sont  longues  pourtant  !  N'importe  !  je 
crois  que  ça  ne  sera  pas  mauvais.  Mais,  dans  le 
commencement,  je  m'étais  emballé  dans  trop  de 
descriptions;  j'en  enlève  de  charmantes  :  la  htté- 
rature  est  l'art  des  sacrifices. . . 

IM.  du  Hamel,  le  nouveau  locataire,  est  venu 
me  faire  une  visite.  C'est  un  bourgeois  de  bonnes 
manières.  II  désire  qu'Ernest  lui  signe  son  bail, 
mais  je  ne  vois  pas  venir  ton  mari. 
J'ignore  absolument  ce  qui  se  passe  dans   le 
monde,  ne  recevant  aucun  journal  et  n'en  sentant 
^'j   J'étais  allée  à  Cliinon,  chez  M'"*  de  La  Chaussée. 
(*^  C'étaient  nos  domestiques,  Emile  et  Marguerite. 
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pas  le  besoin.  Quelquefois  seulement,  Emile  me 
prête  le  Petit  Moniteur  quand  il  j  trouve  une  chose 
qu'il  croit  intéressante  pour  son  maître. 
1^  Parle-moi  donc  de  Fanny  ?  L'as-tu  vue  avant 
ton  départ?  Connais-tu  son  époux?  Maintenant, 
elle  va  faire  tout  à  fait  partie  de  la  Haute. . . 

Quand  est-ce  que  cette  bonne  Flavie  vient  te 
retrouver  ? 

Fais  toutes  mes  amitiés  à  M™**  de  La  Chaussée 
et  embrasse  pour  moi  M"^  Jane. 

Adieu,  pauvre  chère  fdie. 

Un  bon  bécot  de 

Ta  Nounou. 


CCLXXXVI 

Vendredi ,  6  heures ,  juillet  1 876. 

Mon  pauvre  Chat, 

Comme  je  suis  content  pour  toi  que  la  bonne 
Flavie  soit  maintenant  tout  près  de  ta  personne. 
Vous  allez  avoir  des  heures  d'épanchement  qui  vous 
seront  douces.  J'ai  gardé  un  souvenir  très  vague 
de  Chrnon.  D'après  ce  que  tu  m'en  dis,  c'est  un 
pays  en  sucre.  Tu  as  bien  fait  de  défendre  le  grand 
scneik,  le  patriarche  de  la  htté rature  française  de- 
puis trois  cents  ans,  l'incomparable  bonhomme 
ayant  nom  Rabelais.  Ah  !  les  bourgeois,  y  compris 
les  bourgeoises  ! 

Leur  bêtise  va  parfois  jusqu'à  l'homicide.  Hier, 
on  a  retiré  de  l'eau,  à  Dieppedalle,  un  homme 
qui  n'était  pas  tout  à  fait  noyé.  M.  H...,  prodi- 
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guant  ses  soins,  l'a  fait  pendre  par  les  pieds  pour 
qu'il  dégorgeât  son  eau,  ce  qui  l'a  achevé  net. 

Autre  mort  :  celle  du  petit  enfant  de  Marguerite. 
Elle  est  revenue  hier  soir  et  est  désolée,  ainsi  que 
son  mari. . . 

Pas  n'est  besoin  de  te  dire  que  dimanche  J'at- 
tendais avec  bien  de  l'impatience  la  venue  du  fac- 
teur! Puisque  c'est  demam,  à  lo  heures,  que  doit 
avoir  heu  la  fameuse  réunion.  Ernest  me  paraît 
plein  de  prudence.  Quoi  qu'il  advienne,  il  faut 
qu'il  aille  tout  de  suite  aux  Eaux-Bonnes.  II  me 
semble  qu'il  en  a  besoin  plus  que  jamais. 

Demain,  j'irai  à  Rouen  pour  voir  des  perro- 
quets empaillés  et  M.  le  maire,  car  la  souscription 
Bouilhet  revient  sur  l'eau. 

Rien  de  neuf.  ' 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde. 

Ce  n'est  point  dans  les  bals  que  l'avenir  se  fonde. 

Camille  Doucet. 

Pour  écrire  une  page  et  demie,  je  viens  d'en 
surcharger  de  ratures  douze!  M.  de  BuflFon  allait 
jusqu'à  quatorze! 

Encore  un  mois  de  cet  exercice,  puis  je  le  re- 
commencerai, à  propos  d'Hérodias! 

Quand  vous  embarquez-vous  pour  Lourdes? 

Pas  trop  d'exaltation  ! 

Et  pense  toujours  à 

Ta  vieille  Nounou, 
qui  te  chérit  et  t'embrasse. 

Quant  au  Cœur  simple,  c'est  aussi  bonhomme 
que  Saint  Julien  est  effervescent,  et  je  crains  que  tu 
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n'éprouves  une  déception ,  étant  une  personne  qui 
aime  les  choses  à  plumet. 


CCLXXXVII 

Jeudi  soir,  6  heures,  juillet  1876. 

Eh  bien ,  voilà  une  jolie  conduite  !  pas  de  lettre 
depuis  huit  jours!  J'aime  à  croire  que  tu  n'es  pas 
malade?  Mais  ce  n'est  pas  bien  de  laisser  sans 
nouvelle 

Sa  pauvre  Nounou 

qui  t'embrasse. 

Laporte  est  venu  ce  matin  déjeuner  ici,  et  il  a 
porté  de  lui-même  un  toast  en  ton  honneur. 

J'irai  à  Rouen  dimanche  pour  la  souscription 
de  Bouilhet. 

Mais  011  es-tu  ?  A  Chinon  ?  en  route  ?  à  Tarbes  ? 
à  Lourdes  ? 


CCLXXXVIII 

Croisset,  samedi,  6  heures ,  juillet  1876. 

Ah!  enfin!  une  lettre  de  la  chère  fille,  et  qui 
commence  par  des  excuses.  Donc,  je  me  tais.  Mais 
il  ne  faut  pas  croire,  mon  loulou,  que  la  littérature 
m'absorbe  au  point  de  t*oublier.  N'es-tu  pas  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  !  Je  voudrais  tant 
te  voir  heureuse  !  Tu  me  dis  que  dans  tes  prome- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^9 

nades  champêtres,  tu  te  livres  à  la  rêverie.  Mau- 
vaise occupation  !  très  mauvaise  !  Autant  que  pos- 
sible, il  ne  faut  jamais  rêver  qu*à  un  objet  en 
dehors  de  nous,  autrement  on  tombe  dans  Tocéan 
de  tristesse.  Crois-en  un  vieux  plein  d'expé- 
rience. 

Ce  soir,  Ernest  va  venir  coucher  ici  et  y  pas- 
sera la  journée  de  demain.  J'ai  peur  de  le  trouver 
démoralisé  par  ses  échecs  successifs.  Mais  la  saison 
d'été  est  mortelle  pour  les  affaires  :  il  n'y  a  per- 
sonne à  Paris  maintenant.  Qu'il  aille  bien  vite  se 
soigner  aux  Eaux-Bonnes.  A  son  retour,  il  n'en 
aura  que  plus  de  force,  car  il  ne  faut  pas  aban- 
donner la  partie.  Là  est  son  devoir.  Moi  aussi,  je 
lâche  le  grand  mot  à  l'occasion.  Et  voilà  le  pèle- 
rinage de  Lourdes  manqué.  Ce  doit  être  une 
grande  peine  pour  Flavie,  et  j'en  suis  fâché  pour 
toi,  puisque  vous  allez  bientôt  vous  quitter. 

J'ai  reçu  de  M™'  Brainne  une  lettre  très  spiri- 
tuelle où  elle  me  fait  une  description  des  énormités 
qu'elle  voit  à  Marienbad  et  des  prodiges  de  dé- 
graissement  qui  s'y  opèrent,  ajoutant  que  si  je 
l'avais  accompagnée,  j'aurais  eu,  là,  une  belle 
occasion  de  perdre  mon  ventre. 

J'en  ai  reçu  ce  matin  une  autre  de  mon  disciple 
Guy  et  je  vais  lui  répondre  par  une  lettre  sévère. 
Le  jeune  homme  s'amuse  trop  ;  il  ferait  mieux  de 
lire  Rabelais  que  je  relis  (encore)  depuis  que  tu  es 
à  Chinon. 

Demain,  à  midi,  le  bon  Laporte  vient  me 
prendre  pour  aller  à  Rouen,  à  la  réunion  qui  se 
tiendra  chez  Gally.  Je  l'ai  fait  nommer  (Laporte) 
membre  de  notre  souscription. 

Hier  soir,  j'ai  été  emprunter  un  livre  à  ***.  Mon 
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Dieu!  que  sa  petite  femme  est  dinde!  Peut-on 
passer  sa  vie  avec  des  êtres  aussi  nuls  ? 

Mardi,  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet  et  Pennetier. 
II  y  a  huit  jours,  j'avais  été  au  Muséum  lui  deman- 
der des  renseignements  sur  les  perroquets,  et  ac- 
tuellement j'écris  devant  un  «  amazone  »  qui  se 
tient  sur  ma  table,  le  bec  un  peu  de  côté  et  me 
regardant  avec  ses  yeux  de  verre.  Mon  intention 
est  de  ramener  demain  M""  Julie. 

Voilà  tout,  pauvre  chat.  Je  continue  à  travailler 
ferme.  Mon  Cœur  simple  sera  fini  à  ton  retour.  Ja- 
mais je  n'ai  été  curieux  de  voir  l'ensemble  d'une 
de  mes  œuvres  comme  cette  fois-ci. 

Saint-Martin  m'attend  dans  sa  barque.  Je  vais 
me  baigner.  Je  jouis  de  Croisset  plus  que  les  autres 
étés.  Pourquoi?  En  nageant.  Monsieur  contemple 
les  fies,  les  coteaux,  enfin  Monsieur  est  bien.  II  ne 
lui  manque  que  la  mine  de  la  bonne  petite  nièce 

Que  j'embrasse. 

Mes  amitiés  les  plus  tendres  à  Flavie  d'abord  et 
ce  que  tu  jugeras  convenable  à  M™^de  la  Chaussée. 


CCLXXXIX 

Jeudi,  3  heures,  3  août  1876. 

Si  le  second  facteur  n'apporte  pas  tout  à  l'heure 
une  lettre  de  ma  pauvre  fille,  celle-ci  partira  tout 
de  même,  car  tu  serais  trop  longtemps  sans  nou- 
velles de  Vieux,  qui  n'a  pourtant  rien  à  te  dire. 
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Je  suis  bien  curieux  de  savoir  comment  le 
voyage  s'est  passé  par  la  petite  chaleur  qu'il  faisait 
dimanche  dernier.  Ce  jour- là,  j'ai  été  dîner  chez 
M™°  Lapierre  (retour  d'Auvergne)  et  j'ai  cujdé 
en  crever  sur  VUnion.  C'est  la  SEULE  fois,  cet 
été,  que  la  chaleur  m'ait  gêné. 

Le  matin,  j'avais  eu.  le  bon  Laporte,  qui  m'a 
prêté  le  livre  d'un  chantre  de  Couronne  pour 
m'instruire  dans  les  processions,  et  un  autre  de 
médecine,  oii  je  puise  des  renseignements  sur  les 
pneumonies.  Actuellement,  j'ai  donc  sur  ma  table, 
autour  du  perroquet  :  le  bréviaire  du  susdit  chan- 
tre, ton  paroissien,  les  quatre  volumes  du  parois- 
sien appartenant  à  ton  époux;  de  plus  :  l'Eucologe 
de  Lisieux,  ayant  appartenu  à  ton  arrière-grand'- 
mère.  Mais  je  commence  à  tomber  sur  les  bottes;  la 
fin  est  dure!  Heureusement  que  je  n'ai  plus  que 
six  pages  I 

Sans  l'eau  froide,  je  n'aurais  pas  été  aussi  vigou- 
reux depuis  deux  mois.  Sais-tu  que  mes  nuits  ordi- 
naires n'excèdent  pas  cinq  ou  six  heures,  au  plus, 
et  je  ne  dors  pas  dans  le  jour.  Emile  en  est  esbabi. 
J'ai  peur  de  retomber  à  plat  quand  j'aurai  fini. 
Mais  non!  il  faudra  se  remonter  le  coco  pour 
Hérodias. 

J'ai  eu  à  déjeuner  ce  bon  Sabatier.  Comme 
nous  nous  entendons  en  histoire,  nous  avons  beau- 
coup causé,  et  après  le  repas,  il  m'a  demandé  de 
lui  lire  ce  que  Je  fais  maintenant.  Il  a  donc  ouï 
Y  Histoire  d'un  Cœur  simple  et  m'en  a  paru  si  ému, 
avoir  si  bien  compris  mes  intentions,  enfin  telle- 
ment admiratif  que  j'ai  entamé  Saint  Julien  !  Oh  ! 
alors  ! 
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Bref,  il  s*en  est  allé  à  5  heures  du  soir. 

Tu  as  tort  de  t'inquiéter  de  Putzel.  Elle  va  très 
bien,  ses  fureurs  amoureuses  étant  calmées.  Mais, 
Madame,  c'était,  il  y  a  quelques  jours,  une  véri- 
table Messaline!... 

La  pauvre  Julie  n*est  pas  brillante.  Marguerite 
ou  la  petite  fille  du  jardinier  la  promène  dans  le 
jardin  :  fair  de  Croisset  lui  fait  du  bien  et  elle 
a  repris  des  forces  depuis  huit  jours.  Quant  à  sa 
vue,  je  crois  qu'elle  ne  tardera  pas  à  être  complé- 
ment aveugle. 

Combien  de  temps  resteras-tu  à  Tarbes  ?  etc. 
Mais  la  réponse  à  ces  questions  est  peut-être  dans 
la  lettre  qui  va  venir  tout  à  l'heure. 

En  l'attendant,  un  grand  baiser  de 

Ta  vieille  Nounou. 

J'ai  fait  samedi  une  re-demande  au  Conseil  mu- 
nicipal. II  doit  s'en  occuper  prochainement  et  cette 
fois  nous  avons  chance  de  réussir. 

Si  le  monument  ^^^  se  fait  et  qu'il  j  ait  une  inau- 
guration. Monsieur  Vieux  prononcera  un  discours 
dont  il  a  trouvé  le  sujet  !  «  De  la  haine  de  la  Lit- 
térature», ou,  plutôt  de  l'envie  qu'excite  la  supé- 
riorité intellectuelle,  et  je  me  promets  de  mettre 
les  pieds  dans  le  plat!  d'être  violent,  impitoyable, 
près  de  cracher  un  joli  glaviot  à  la  face  de  la  Mé- 
diocratie. 

La  mère  Lequesne  (de  Quevilly),  qui  se  pro- 
mène sur  le  quai,  me  regarde  baigner  et  m'ad- 
mire (sic). 

(')  De  Louis  Bouilliet. 
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Elle  trouve  que  j'ai  «  Tair  d'un  sultan  »  (mot  à 
Saint-Martin). 


CCXC 

Croisset,  lundi,  5  heures,  7  août  1876. 

Quand  tu  vas  être  installée  aux  Eaux -Bonnes, 
il  faudra  tâcher  de  m'écrire  un  peu  plus  souvent, 
ma  chérie  !  Tes  deux  dernières  lettres  ont  eu  huit 
jours  d'intervalle.  C'est  trop  pour  ton  pauvre 
Vieux  ! 

Je  souhaite  que  les  Pyrénées  te  soient  aussi 
profitables  que  la  Touraine.  Mais  prends  garde 
qu'il  ne  faille  l'année  prochaine  aller  à  Marienbad, 
si  toutefois  ce  que  tu  dis  est  vrai  ?  A  t'en  croire,  tu 
deviendrais  énorme. 

Moi,  je  continue  à  hurler  comme  un  gorille 
dans  le  silence  du  cabinet,  et  même  aujourd'hui 
j'ai  dans  le  dos  ou  plutôt  dans  les  poumons  une 
douleur  qui  n'a  pas  d'autre  cause.  Et  quelque 
jour,  je  me  ferai  éclater  comme  un  obus.  On  re- 
trouvera mes  morceaux  sur  ma  table.  Mais  avant 
tout,  il  faut  finir  ma  Fe/ïcûe  d'une  façon  splendide! 
Dans  une  quinzaine  (ou  peut-être  avant),  ce  sera 
fait.  Quel  effort  ! 

Il  paraît  que  le  bon  Sabatier  a  été  ému,  puis- 
qu'il en  a  parlé  à  sa  femme.  Je  n'ai  pas  de  ses 
nouvelles  (de  Frankline),  car  je  ne  vais  point  à 
Rouen,  Dieu  merci!  elle  m'avait  promis  sa  visite 
et  je  ne  la  vois  pas  venir.  Sa  petite  fille  a  des  che- 
veux noirs.  Voilà  tous  les  détails  que  je  puis  te 
donner.  Potins  de  la  rive  :  mon  ami  X...,  ennuyé 
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des  calomnies  de  Mossieu  X...,  l'a  menacé  (sur  le 
bateau  de  Bouille,  et  devant  Yéluite)  de  lui  flanquer 
une  gifle  de  Marengo  en  plein  groin,  et  le  «véné- 
rable vieillard»,  qui  est  une  canaille,  s'est  tenu 
coi.  M™'  Z***  a  renvoyé  une  de  ses  bonnes  à  l'in- 
stigation de  M™'  Y***,  parce  que  ladite  bonne  était 
«trop  jeune»  pour  son  mari!  lequel  s'est  épanché 
dans  mon  sein  à  propos  de  la  jalousie  imbécile  de 
sa  petite  épouse. . . 

Histoire  :  la  princesse  Mathilde  est  allée  passer 
quelque  temps  au  Havre,  pour  se  remettre  des 
chaleurs ,  et  m'annonce  sa  visite ,  escortée  de 
Popelin  père  et  fils,  Benedetti,  Marie  Abbatucci 
et,  bien  entendu,  M™'  de  Galbois.  II  m'eût  été 
doux  de  l'inviter  à  déjeuner,  mais  ! . . . 

Tout  à  l'heure,  je  vais  aller  m'esbattre  comme 
un  triton  dans  les  ondes  de  la  Séquane,  où  nageant 
ores  sur  le  ventre,  ores  sur  le  dos,  emmy  les  nefs, 
à  la  marge  des  isles  bordées  de  feuillages,  ie  cuyde 
ressembler  aux  dieux  marins  des  tapisseries  de 
haulte  lisse.  Puis,  m'estant  fait  revestir  par  ung 
mien  valet,  prendrai -je  ung  potaige  et  viandes 
substantielles,  n'oultrepassant  le  réconfort  néces- 
saire que  ie  alambiqueray  en  mon  estomach  à 
l'aide  de  caoué  et  petun  avec  tout  petit  de  alcool 
des  Arabes.  Tellement,  qu'en  pleine  teneur  de  mes 
esprits  animaux,  me  remettra j-je  à  la  forge,  dans 
ma  librairie,  iusquesau  lever  du  soleil  comme  ung 
alquimiste,  me  pollicitant  la  palme  du  langaige 
franco js,  si  ie  adviens  à  couler  la  vraie  nature  des 
choses  dans  un  moule  ciceronian. 

Adieu  mon  nepveu  et  ma  niepce. 

Votre  avuncule. 
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Cette  page  est  pour  ton  époux  amateur  de  telles 
folastreries  et  idiomes  antiques. 


CCXCI 

Croisset,  jeudi,  lo  août  1876. 

Quelle  chaleur!  hier,  sur  le  quai,  60  degrés  au 
soleil!  et  il  ne  doit  pas  faire  plus  frais  aux  Eaux- 
Bonnes.  Mais  ça  fera  du  bien  à  Ernest. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  t  aura 
dit  son  médecin.  Je  demande  un  peu  de  détails, 
s*il  y  a  moyen.  Et  tâchez  de  ne  pas  vous  ennuyer 
là-bas.  Car  j'imagine,  pauvre  loulou,  que  tu  as 
accomph  la  meilleure  partie  de  ton  voyage.  II  me 
reste  quatre  pages  à  écrire  pour  avoir  fini  mon 
conte.  Je  vais  en  commencer  la  préparation  ce 
^  soir.  Bref,  j'espère  vers  le  20  l'avoir  terminé  et 
recopié.  Si  vous  ne  devez  revenir  ici  que  dans 
un  mois  (entre  le  7  et  le  10  septembre),  je  ferais 
mieux  de  m'absenter  pendant  que  vous  ne  serez 
pas  ici.  Mon  intention  serait  de  ne  pas  revenir  à 
Paris  avant  le  jour  de  l'an,  afin  d* activer  Hérodias, 

Nouvelles  du  ménage  :  j'ai  acheté  du  sucre  et 
des  abricots  pour  avoir  de  la  marmelade  d'abricots. 
Mais  les  fruits,  cette  année,  sont  «hors  de  prix». 
Le  jardinier  gémit,  les  arbres  meurent  de  séche- 
resse. 

Mon  ardeur  à  la  besogne  frise  l'aliénation  men- 
tale. Avant-hier,  j'ai  fait  une  journée  de  dix-huit 
heures  !  Très  souvent  maintenant,  je  travaille  avant 
mon  déjeuner,  ou  plutôt  je  ne  m'arrête  plus,  car 
même  en  nageant,  je  roule  mes  phrases,  malgré 
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moi.  Faut-il  te  dire  mon  opinion?  Je  crois  que 
(sans  le  savoir)  j'avais  été  malade  profondément 
et  secrètement  depuis  la  mort  de  notre  pauvre 
vieille.  Si  je  me  trompe,  d'oii  vient  cette  espèce 
d'éclaircissement  qui  s'est  fait  en  moi,  depuis 
quelque  temps?  C'est  comme  si  des  brouillards 
se  dissipaient.  Physiquement,  je  me  sens  rajeuni. 
J'ai  lâché  la  flanelle  (comble  de  l'imprudence!) 
et  actuellement  je  n'ai  même  pas  de  chemise 
ayant  pris  pour  modèle  les  hommes  de  la  Carue'^^^l 

Espérons  que  vous  me  reviendrez  tous  les  deux 
florissants.  Alors  on  avisera  au  syndicat  et  la  vie 
ne  sera  pas  encore  trop  mauvaise.  J'en  ai  le  pres- 
sentiment. 

Adieu,  pauvre  chère  fille  chérie;  je  t'embrasse 
avec  toute  ma  tendresse. 

Ta  Nounou. 


CCXCII 

Croisset,  jeudi,  août  1876. 

Hier,  à  i  heure  de  nuit,  j'ai  terminé  mon  Cœur 
simple,  et  je  le  recopie.  Maintenant,  je  m'aperçois 
de  ma  fatigue,  je  souffle,  oppressé  comme  un 
gros  bœuf  qui  a  trop  labouré.  Et  puis,  quelle 
chaleur  !  Je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  y 
tenir  aux  Pyrénées;  depuis  Nazareth,  je  ne  me 
souviens  pas  d'une  pareille  température.  Il  paraît 
qu'à  Rouen  tout  le  monde  a  la  figure  d'un  jaune, 
mais  d'un  jaune  ! 

'^î  Association  de  marins. 
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Ta  dernière  lettre,  mon  loulou,  ne  respirait  pas 
une  satisfaction  aussi  complète  que  les  précé- 
dentes. Qiiand  tu  me  dis  que  tu  ne  viendras  à 
Croisset  que  pour  moi,  j'entrevois  la  préoccupa- 
tion de  on  !  Encore  !  c'est  bien  faible  pour  une 
femme  supérieure!  Que  peuvent  avoir  de  com- 
mun avec  un  être  intelligent  nos  voisins  de  la 
rive?  Moi,  plus  je  vais,  et  plus  je  me  sens  plein 
d'un  dédain  inexprimable  pour  les  bourgeois,  sans 
compter  les  bourgeoises.  Les  puces  de  Julio  me 
semblent  aussi  importantes  dans  le  monde  que 
les  trois  quarts  de  l'espèce  humaine. 

Comme  nouvelle,  j'aurai  demain  «cet  excellent 
M.  Baudry»  (c'est  toujours  ainsi  que  l'appelait 
Alfred ^'^)  :  il  restera  jusqu'à  dimanche  soir;  puis, 
le  25,  TourguenefF  viendra  écouter  mon  conte; 
j'en  fais  une  copie  (deuxième  exemplaire)  pour 
qu'il  l'emporte.  Grâce  à  la  paresse  de  ce  cher 
Moscove,  Saint  Julien  ne  paraîtra  russifié  qu'en 
novembre.  Je  comptais  sur  1,400  francs,  qui  sont 
retardés.  Quant  à  lui  (TourguenefF),  il  a  été  volé 
de  150,000  francs  par  un  intendant  et  m'annonce 
cette  perte  (une  bonne  partie  de  son  avoir)  avec 
une  grâce  inimaginable,  sans  la  moindre  récrimi- 
nation contre  le  coquin,  en  vrai  gentilhomme. 

Je  ne  croyais  pas  que  vous  dussiez  (comme 
j'écris  purement),  que  vous  dussiez  être  revenus 
ici  du  i''  au  5  septembre  au  plus  tard;  si  vous 
allongez  un  peu  votre  absence,  vous  n'y  serez  pas 
longtemps  sans  moi,  car  je  me  propose  d'en  partir 
le  1".  Bref,  nous  ne  serons  pas,  j'espère,  plus 
d'une  huitaine  séparés,  ou  plutôt  vous  ne  serez 

(')  Alfred  Lepoittevin. 
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pas  ici  guère  plus  de  huit  Jours  sans  m'y  revoir.  Je 
croyais  que  tu  devais  aller  à  Bayonne  ? 

Si  la  chaleur  torride  continue,  Je  ne  sais  pas 
comment  on  fera  pour  manger  :  il  n'y  a  plus  rien  ! 
Un  chou-fleur,  plein  de  chenilles,  coûte  30  sols. 
II  en  est  de  même  de  la  salade  ;  «  on  ne  peut  pas 
en  approcher».  J'ai  admiré  cette  expression,  dite 
de  concert  par  Saint-Martin  et  par  Emile,  qui  sont 
les  deux  seules  personnes  avec  lesquelles  Je  dia- 
logue, et  que  Je  ne  trouve  pas  plus  bêtes  que  beau- 
coup de  messieurs  bien. 

Maintenant  que  J'en  ai  fini  avec  Félicité,  Hérodias 
se  présente  et  je  vois  (nettement,  comme  je  vois 
la  Seine)  la  surface  de  la  mer  Morte  scintiller  au 
soleil.  Hérode  et  sa  femme  sont  sur  un  balcon 
d'oii  l'on  découvre  les  tuiles  dorées  du  temple. 
II  me  tarde  de  m'y  mettre  et  de  piocher  furieuse- 
ment cet  automne  ;  aussi  ai-je  envie  de  commencer 
ma  saison  d'hiver  le  plus  tard  possible.  Ça  méfait 
deuil  de  songer  qu'à  peine  revenus  ici,  vous  quit- 
terez Vieux.  Oh  !  non  !  n'est-ce  pas  ? 

Croirais-tu  que  Je  pense  souvent  à  de  F***  ? 
Est-ce  assez  bête  !  Mais  Je  pense  plus  souvent  à 
ma  pauvre  fille  que  J'embrasse  bien  fort. 

Sa  Nounou 
ou  le  dernier  des  Pères  de  l'Eglise. 

Pour  mon  neveu  : 

Considération  griève  :  comme  les  Eaux-Bonnes 
ne  sont  pas  un  séjour  folâtre.  Je  vous  engage  à  y 
rester  cette  fois  le  plus  longtemps  que  vous  pour- 
rez, afin  de  n'y  pas  revenir. 

Je  vous  plams!  car,  moi  aussi,  J*ai  connu  l'em- 
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bêtement  radical  des  villes  d'eaux,  et  je  n  y  étais 
pas  pour  mon  compte.  Réfléchissez  à  cette  beauté 
morale,  et  qu'elle  vous  soit  un  encouragement  à 
tolérer  vos  douleurs. 

La  table  d'hôte,  hein?  la  cloche!  et  tout  le 
reste  !  cette  vie  de  bestiaux  qu'on  mène  ensemble 
a  quelque  chose  qui  nous  ravale.  C'est  le  rêve 
moderne,  mon  bon!  Démocratie,  égahté! 


CCXCIII 

Croisset,  mercredi  soir,  23  août  1876. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  m'en  irai  à  Paris, 
probablement  de  demain  ou  d'après-demain  en 
huit?  et  je  suis  bien  fâché  de  m'en  aller  juste  au 
moment  oii  tu  arrives  !  mais  j'aime  encore  mieux 
ça  que  de  partir  huit  ou  quinze  jours  après.  C'est 
bien  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  reculer  ton 
retour! 

A  la  fin  de  septembre,  il  me  faudra  retourner 
à  Paris  (pour  vingt-quatre  heures  seulement),  afin 
d'assister  à  la  première  de  Daudet.  Que  n'est-elle 
à  la  fin  d'octobre,  car  j'ai  bien  peur  que  mes  en- 
fants ne  me  lâchent  avant  cette  époque.  La' bonne 
Princesse  a  eu  tellement  chaud  au  Havre,  qu'elle 
s'est  empressée  de  retourner  chez  elle,  si  bien  que 
je  n'aurai  pas  sa  visite.  Elle  me  rappelle  que,  de- 
puis trois  ans,  je  n'ai  pas  fait  le  moindre  séjour  à 
Saint-Gratien  et  me  somme  d'j  venir.  Tout  cela 
me  dérange  infiniment!  Si  le  Moscove  ne  devait 

27. 
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pas  venir  immédiatement,  je  partirais  tout  de  suite 
—  et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr  de  Tarrivée 
dudit  Moscove!  J'espère  que,  demain,  je  saurai 
là-dessus  à  quoi  m'en  tenir. 

Si  je  ne  vais  pas  maintenant  à  Saint- Gratien, 
il  faudra  que  j'y  aille  lors  de  la  pièce  de  Daudet,  et 
alors  j'abandonnerais  encore  ma  pauvre  Caro,  dont 
je  commence  à  m'ennuyer.  Ce  serait  trop  bête! 

Si  rien  ne  vous  force  à  passer  par  Paris,  je  vous 
engage  à  revenir  par  Orléans,  de  voir  Chartres  que 
tu  ne  connais  pas,  et  qui  est  on  ne  peut  plus 
curieux. 

Le  père  Baudry  est  resté  ici  deux  jours  pleins. 
Sa  société  est  charmante!  Nous  avons  bavardé 
d'une  façon  inimaginable.  Lundi,  j'ai  dîné  avec 
lui  chez  son  frère,  qui  a  été  gigantesque  de  co- 
mique. Je  vous  donnerai  les  détails  du  dîner, 
lequel  n'a  pas  valu  celui  de  M™^  Pelouze,  oh  non! 
un  canard  pourri,  un  soi-disant  pont-I'évêque, 
qui  était  du  livarot,  etc.!  Son  frère  en  souffrait! 

Il  (F.  Baudry)  croit  que  mes  deux  contes 
auront  le  plus  grand  succès.  Aujourd'hui,  j'ai 
nettoyé  ma  table  ;  elle  est  maintenant  couverte  de 
hvres  relatifs  à  Hérodias  et,  ce  soir,  j'ai  commencé 
mes  lectures.  — Autre  guitare! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  je  sens  ma 
fatigue;  cependant,  je  n'ai  pas  encore  retrouvé  le 
sommeil. 


I 
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Paris,  vendredi  matin,  8  septembre  1876. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Tu  ne  m'as  pas  l'air  de  t'amuser  extrêmement  à 
Croisset. 

Tu  me  dis  que  sans  moi  «  c'est  la  maison  des 
morts  ».  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  les  morts  sont 
plus  agréables  que  les  trois  quarts  des  vivants.  Les 
souvenirs  de  cette  nature  sont  pleins  de  douceur, 
quand  on  a  passé  par  les  grandes  amertumes. 

Dans  une  huitaine  de  jours  je  ne  serai  pas  loin 
d'aller  te  rejoindre,  et  j'espère  que  nous  passe- 
rons ensemble  quelques  bonnes  semaines.  Ton 
pauvre  Vieux  s'en  réjouit  d'avance.  Si  le  mauvais 
temps  continue,  la  première  de  Daudet  aura  lieu 
du  15  au  18  courant,  ce  qui  fait  que  je  ne  serais 
pas  obligé  de  revenir  à  Paris.  La  collaboration  de 
Belot  aura,  je  crois,  été  nuisible  à  Daudet.  Ils  ont 
fait  un  dénouement  imbécile,  par  peur  du  public, 
par  lâcheté. 

J'ai  vu  hier  les  Charpentier,  retour  de  Bretagne, 
et  ce  matin,  mon  élève  Guy  qui  se  porte  mieux; 
mais  la  santé  de  sa  mère  l'inquiète.  Aujourd'hui  et 
demain  je  passerai  mon  après-midi  à  la  BibHo- 
thèque  pour  y  Hre  et  feuilleter  différents  bouquins 
relatifs  à  saint  Jean-Baptiste. 

Comprends-tu  jusqu'à  quel  point  je  suis  beau? 
Hier  j'ai  fait  une  longue  visite  à  Maury  et  à  Gan- 

^•^  Clermont-Ganneau ,  l'archéologue. 
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Si  la  pièce  de  Daudet  n'est  Jouée  que  le  i8,  je 
reviendrai  le  lendemain  avec  le  Moscove. 

Quant  au  reste,  j'aurais  tant  de  choses  à  te  dire 
que  je  ne  dis  rien.  En  somme,  ton  pauvre  Vieux 
n'est  pas  gai. 

Ton  dictionnaire  allemand  est  sur  ma  table. 
Cherche  donc  mon  dictionnaire  anglais,  reliure 
brunâtre. 

Adieu,  pauvre  fille  chérie. 

Ta  Nounou  t'embrasse. 


CCXCV 

Paris,  lundi  matin ,  ii  septembre  1876. 

Certainement,  ma  chère  fille,  dans  huit  jours  je 
serai  revenu  dans  le  bon  Croisset  !  La  première  de 
Daudet  est,  maintenant,  ce  qui  me  retarde.  Elle 
est  annoncée  pour  jeudi,  mais  ce  ne  sera  pas  avant 
samedi.  Tu  as  raison!  Daudet  s'abaisse  dans  la 
compagnie  de  Belot. 

II  est  très  probable  que  le  Moscove  reviendra 
avec  moi.  Comme  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  (vu 
sa  taille  gigantesque)  coucher  dans  un  des  lits  de 
la  chambre  à  deux  lits,  je  coucherai  dans  mon 
cabinet  sur  mon  divan  ;  avec  un  matelas  on  y  est 
très  bien.  (Quant  au  lit  de  la  chambre  d'Ernest, 
il  n'y  faut  pas  songer,  car  il  est  trop  court  pour 
moi.)  De  cette  façon-là,  personne  ne  sera  dé- 
rangé. 

Du  reste,  le  Moscove  ne  fait  jamais  de  longs 
séjours. 
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Vieux  avait  raison  de  considérer  comme  sérieux 
ton  mal  de  pied.  Aux  pieds  tout  est  grave!  Suis 
les  prescriptions  de  Fortin,  et  ne  bouge  pas  de  ta 
chaise  longue. 

J'ai  acheté  des  hvres  pour  Hérodias,  et  je  suis 
présentement  sans  le  sol.  Donc,  il  faut  qu  Ernest 
m'envoie  pour  vendredi  ou  samedi  200  francs, 
car  j'ai  plusieurs  petites  dettes  à  payer  et  ne  sau- 
rais comment  m'en  retourner.  II  faudrait  que  j'em- 
prunte (ou  empruntasse  à  des  amis). 

Je  re-suis  en  correspondance  avec  Raoul  Duval 
au  sujet  de  Guy  qui  désire  faire  le  feuilleton  dra- 
matique dans  la  Nation,  et  je  le  verrai  prochaine- 
ment soit  ici,  soit  à  Croisset.  Dans  le  courant  du 
mois  prochain  j'y  aurai  un  dimanche  la  visite  de 
Guy. 

Si  c'était  une  autre  que  toi ,  je  te  plaindrais  de 
la  solitude  oii  tu  vas  être  pendant  trois  ou  quatre 
jours  (car  je  suppose  qu'Ernest  est  à  Dieppe), 
mais  ma  pauvre  fille  sait  vivre  toute  seule,  ayant 
l'intelligence  ornée. 

En  fait  de  livres,  je  t'en  apporterai  un  beau  sur 
la  dévotion  moderne. 

Allons,  à  bientôt,  nous  reprendrons  nos  fortes 
conversations. 

Ta  vieille  Nounou  qui  t'aime. 


CCXCVI 

Paris,  15  septembre  1876. 

«Je  suis  affamée  de  ces  questions-là.  » 

Ce  mot  de  ma  pauvre  fille  m'a  charmé  tout  à 
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l'heure.  Mais  mon  maître  Pouchet  n'est  pas  à 
Paris,  de  sorte  que  je  ne  sais  à  qui  m'adresser.  Je 
crois  d'ailleurs  que  tu  demandes  une  chose  bien 
difficile.  Pour  comprendre  la  physiologie  il  faut 
d'abord  savoir  l'anatomie.  Quand  je  serai  revenu 
près  de  toi,  j'irai  consulter  Pennetier.  Je  doute 
qu'il  existe  des  manuels  de  physiologie  clairs  et 
nouveaux.  C'est  une  science  qui  ne  fait  que  de 
naître. 

Mesure  une  des  couches  de  la  chambre  à  deux 
lits  pour  voir  si  le  Moscove  peut  y  coucher. 
Bouilhet  y  couchait  bien,  mais  Tourgueneff  est 
beaucoup  plus  grand.  II  faut  comparer  cette 
couche  avec  la  mienne;  si  elle  est  trop  petite,  il 
habitera  ma  chambre.  En  mettant  une  seconde 
cuvette  sur  la  seconde  table,  nous  serons  bien. 

La  première  de  Daudet  n'a  lieu  que  lundi!  De 
sorte  que  je  ne  serai  pas  revenu  avant  mardi!  Ça 
me  contrarie!  car  j'ai  bien  envie  d'être  re-plété  chez 
moi  ! 

Allons,  adieu,  pauvre  loulou.  Cette  fois  c'est 
bien  la  dernière  lettre. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  vais  retourner  à  la  Bibliothèque  pour  voir 
dans  les  BoIIandistes  la  vie  de  saint  André,  qui 
sera,  je  crois,  un  des  personnages  de  ma  petite 
historiette. 


I 
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CCXCVII 

Lundi  matin,  4  décembre  1876. 

Je  voulais  t'écrire  ce  soir,  un  peu  plus  longue- 
ment, mon  pauvre  loulou.  Mais  voici  une  lettre  de 
Bataille,  que  je  m'empresse  d'envoyer  à  ton  mari 
(observez  que  Bataille  l'appelle  Morainville),  pen- 
sant qu'elle  lui  fera  plaisir,  et  immédiatement  je 
viens  d'écrire  au  susdit  Bataille,  pour  lui  demander 
un  rendez-vous. 

Rien  de  neuf,  sauf  hier,  la  visite  de  ce  bon 
Valère^^),  qui  viendra  ici  déjeuner  jeudi.  Vous  le 
verrez  la  semaine  prochaine. 

Valère  s'embête,  et  pense  à  épouser  une  dame 
riche;  je  lui  ai  tenu  des  discours. 

Quant  à  moi,  je  vais  bien,  et  même  très  bien! 
sauf  que  je  ne  dors  plus  du  tout.  Vais-je  devenir 
comme  j'étais  cet  été?  Je  le  souhaite.  Hérodias 
avance.  J'espère  dimanche  avoir  fini  la  première 
partie. 

J'ai  été  bien  aise  d'apprendre  que  cette  bonne 
Fanny  était  restée  la  même.  Cela  fait  tant  de  mal 
de  revoir  ses  amis  changés!  Cest  une  amertume 
qui  m'est  connue,  hélas! 

Que  je  te  plains  de  tes  embarras  domestiques  ! 
N'importe!  pauvre  chère  fille,  il  ne  faut  pas  les 
prendre  au  sérieux.  Du  moment  que  ces  choses-là 
ne  nous  font  pas  souffrir  immédiatement,  on  n'y 
DOIT  plus  penser.  Tâchons  de  nous  tenir  à  l'état 

f'^  Surnom  donné  à  M.  Laporte. 
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olympique,  et  quoi  que  tu  en  dises  (en  me  don- 
nant des  conseils  d'hygiène  morale),  le  Présent 
est  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  important,  car  il  est 
très  court,  insaisissable.  Le  vrai,  c'est  le  Passé,  et 
l'Avenir.  Thèse  à  développer,  sujet  d'entretien... 

J'ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  M™^  Régnier, 
qui  te  trouve  «  une  femme  ravissante  ».  Quant  à 
son  mari,  elle  ne  veut  pas  énoncer  «  les  sentiments 
que  tu  lui  inspires  ».  Délicieux!  Enfin,  ils  ont  tout 
à  fait  le  bourrichon  monté  par  ma  belle  nièce,  et 
espèrent  bien  la  voir  cet  hiver  à  Paris,  Paris,  cette 
nouvelle  Athènes  qui  comme  une  courtisane,  etc. 

A  propos  de  la  mort  de  M™*'  Sénard^^^,  j'ai  reçu 
une  lettre  charmante  du  père  Baudry.  Quand  tu 
passeras  devant  l'Institut,  fais-lui  une  visite. 

As-tu  vu  Damis^^^?  Est-ce  lui  qui  t'a  prêté 
la  correspondance  de  Balzac?  Je  voudrais  bien 
qu'Ernest  me  l'apportât,  à  un  de  ses  prochains 
voyages. . . 

Aucune  révélation  du  Moscove. 

Ton  Vieux. 


CCXCVIII 

Samedi,  3  heures,  9  décembre  1876. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  n'ai  pas  répondu  immédiatement  à  ta  lettre 
de  jeudi  parce  que  j'attendais  ïargent  pour  te  dire 

('^  Femme  du  célèbre  avocat  qui  plaida  pour  mon  oncle  le 
procès  de  Madame  Bovary. 

^^^  Surnom  donné  à  Guy  de  Maupassant. 
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«  je  l'ai  reçu  ».  Noémi  est  présentement  partie  à 
Rouen  le  toucher.  Son  service  est  très  agréable. 
Elle  est  vive,  économe  et  connaît  toutes  mes  ma- 
nies. 

Le  déjeuner  de  jeudi  (Fortin  j  était)  s  est 
passé  fort  bien.  Ce  bon  Laporte,  que  tu  verras  la 
semaine  prochaine,  m*a  fait  présent  d'un  panier 
de  pommes  de  reinette  superbes.  On  n*est  pas 
gentil  et  attentionné  comme  ce  garçon-là!  Demain 
nous  déjeunons  ensemble  chez  Bataille,  qui  m*a 
re-écrit  pour  m'inviter,  ajoutant  en  P.  5.  que  nous 
causerions  «  des  affaires  de  l'Etat  et  d'autres  »,  ce 
qui  montre  qu'il  est  plein  de  bonne  volonté  pour 
Ernest.  Après  le  déjeuner,  Valère  me  reconduira 
ici  dans  sa  voiture;  puis,  j'irai  dîner  chez  M"'  La- 
pierre  qui  m'a  écrit,  dans  ce  but,  un  billet  fort 
aimable.  Donc,  la  journée  de  demain  sera  une 
journée  de  débauche.  Je  n'éprouve  d'ailleurs  au- 
cun besoin  de  distraction,  et  me  trouve  très  bien 
dans  mon  pauvre  Croisset,  que  j'aime  de  plus  en 
plus.  On  y  est  si  tranquille!  Or  je  n'éprouve  plus 
que  ce  besoin-là  :  la  tranquillité!  (phrase  où  il  j 
a  un  peu  «  d'exagération  » ,  car  j'éprouve  bien 
d'autres  besoins,  c'est  pour  dire  que  ce  besoin-là 
est  constant).  Elle  se  résume  pour  moi  en  deux 
points  :  i"  qu'on  ne  m'agace  pas  les  nerfs,  et 
2"  que  je  n'aie  pas  la  cervelle  troublée  par  des 
idées  étrangères  à  la  sacro-sainte  littérature. 

Aussi,  ai-je  fini  la  première  partie  d*Hérodias. 
Elle  est  même  recopiée,  et  dès  ce  soir  je  me  mets 
à  la  seconde. 

Ce  matin  j'ai  eu  à  déjeuner  votre  fermier  de 
Pissj  qui  apportait  des  arbres.  On  va  les  planter, 
et  un   de    ces  jours  Chevalier  ira  en   chercher 
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d'autres,  avec  des  rhododendrons  qui  feront  très 
bon  effet  sur  la  terrasse;  l'allée  d'icelle  est  ter- 
minée. 

De  quoi  ai-je  causé  avec  le  sieur  Quibel?  De 
cidre,  tout  le  temps.  J'en  ai  bu  une  carafe...  de 
doux  et  j'ai  même  un  peu  la  colique,  pour  le  mo- 
ment (si  tu  veux  savoir  mon  entière  conduite);  de 
plus,  comme,  afin  de  suivre  tes  ordres,  j'avais  pris 
hier  au  soir  une  pilule,  me  voilà  tout  à  fait  relâ- 
ché! ce  qui  me  comble  de  joie. 

Tu  fais  donc  de  la  «  gymnastique  en  chambre  », 
pauvre  loulou  !  Cela  rentre  tout  à  fait  dans  la  phy- 
siologie de  l'homme  de  cabinet!  As-tu  des  hal- 
tères? Je  voudrais  te  voir  dans  les  exercices.  Le 
principal  est  que  la  santé  va  mieux. 

A  propos  de  santé,  la  jaunisse  qui  est  venue 
à  ton  élève  par  suite  d'une  contrariété  m'empht 
d'estime  pour  elle.  La  jeune  fille  est  de  nature 
passionnée.  C'est  bien.  Mais  quel  dommage 
qu'elle  soit  si  laide  !  As-tu  vu  l'époux  de  Fanny  ? 
Comment  est-il?  N'est-ce  pas  que  Ninette  (M™Me 
Girardin)  est  agréable  ?  En  costume  de  soirée,  elle 
gagne  à  être  vue,  parce  qu'elle  est  très  bien  faite. 

Tu  me  dis  que  Balzac  devait  me  ressembler. 
J'en  suis  sûr.  Théo  prétendait  souvent  qu'à  m'en- 
tendre  parler,  c'était  tout  comme,  et  que  nous 
nous  serions  chéris.  A-t-il  été  assez  calomnié  pen- 
dant sa  vie!  Ce  pauvre  grand  homme!  II  passait 
pour  immoral,  infâme,  etc.  Comme  si  un  obser- 
vateur pouraïf  être  méchant!  La  première  qualité 
pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux.  Or,  s'ils 
sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par  un 
intérêt  personnel,  les  choses  vous  échappent.  Un 
bon  cœur  donne  tant  d'esprit! 
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Le  P.  Didon  a  raison  :  a  Le  moyen  de  guérir 
rame  est  de  mettre  le  corps  en  bon  état  ».  Mais 
avec  la  robe  qu'il  porte,  il  n'aurait  pas  eu  cette 
idée-là,  il  y  a  cent  ans,  ni  peut-être  même  cin- 
quante. 

As-tu  un  peu  repris  les  globules  et  les  tissus? 
ces  chers  tissus!  Puisque  ton  ménage  commence  à 
se  débrouiller  il  faut  se  remettre  aux  fortes  études. 
Moi,  je  ne  lis  rien  du  tout,  sauf  après  mon  dîner, 
du  Labruyère  ou  du  Montaigne,  pour  me  re- 
tremper dans  les  classiques,  et  j'ignore  tellement 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  que  jeudi  dernier 
seulement  j'ai  appris  la  chute  du  ministère!  évé- 
nement dont  je  me  fiche  comme  de  colin-tampon. 
Tout  à  l'heure  en  déjeunant  avec  «  qui  dit)  dit-il  » 
je  me  faisais  cette  réflexion  :  Ce  paysan  est  moins 
stupide  que  les  trois  quarts  des  bourgeois,  lesquels 
sont  toujours  à  s'agiter  d'après  le  journal,  et  qui 
tournent  comme  des  girouettes,  tous  les  matins, 
selon  ce  que  on  dit.  Voilà  ce  qui  me  soutient  en- 
core :  la  haine  des  Bourgeois.  J'ai  beau  ne  pas  en 
voir,  n'importe!  quand  jy  songe,  je  bondis. 

Penses-tu  que  mardi  procham.  Vieux  aura  cin- 
quante-cinq ans! 

Qu'as-tu  fait  du  châle  et  du  chapeau  de  jar- 
din de  ma  pauvre  maman  ?  J'ai  cherché  dans  le 
tiroir  de  la  commode  et  ne  les  ai  pas  retrouvés,  car 
j'aime  de  temps  à  autre  à  revoir  ces  objets  et  à 
rêver  dessus.  Chez  moi,  rien  ne  s'eflTace. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 

Pas  la  moindre  nouvelle  du  Moscove!  C'est 
étrange!  Est-il  malade?  Si  tu  passais  devant  sa 
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maison ,  entres-y  pour  savoir  ce  qu'il  a.  Après  tout, 
il  est  peut-être  trop  occupé  par  les  Viardot?  La 
reine  de  Hollande  ^^^  m'a  fait  dire  qu'a  elle  regret- 
tait beaucoup  ))  de  ne  m'avoir  pas  vu  à  son  dernier 
voyage!  Ça,  c'est  tout  à  fait  de  Yéluite!  même  plus 
que  de  Yéluite! 


CCXCIX 

Croisset,  vendredi,  2  heures,  décembre  1876. 

Mon  Caro, 

Tu  es  bien  gentille ,  mais  tu  lis  mes  épîtres  sans 
attention.  Autrement  tu  aurais  répondu  à  une 
question  que  je  t'ai  adressée  dans  la  dernière. 

N.  B.  —  Que  sont  devenus,  011  as-tu  mis  le 
châle  et  le  chapeau  de  jardin  de  ma  pauvre  ma- 
man? J'aime  à  les  voir  et  à  les  toucher  de  temps 
à  autre.  Je  n'ai  pas  assez  de  plaisirs  dans  le  monde 
pour  me  refuser  celui-là! 

Maintenant  parlons  d'autres  choses. 

II  me  semble  que  tu  es  partie  d'ici  depuis  un 
an  !  Malgré  cela,  les  journées  me  semblent  courtes. 
Explique  cette  contradiction  !  Je  continue  à  pio- 
cher roide,  le  moins  :  huit  à  dix  heures  par  jour. 
Depuis  deux  ou  trois  nuits,  je  dors  un  peu  mieux. 
Dieu  merci!  et  mes  maux  de  tête  ont  disparu.  Ma 
journée  de  dimanche,  mes  «parties  de  plaisir», 
comme  disait  l'Espagnol,  ne  m'ont  pas  été  favo- 


(1) 


La  reine  Sophie,  cousine  de  la  princesse  Mathilde. 
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rables,  car  lundi  je  n'ai  pu  travailler.  J'étais  triste 
et  bête.  D'où  je  conclus  que  la  distraction  ne  dis- 
trait pas;  elle  fait  qu'on  s'aperçoit  de  sa  fatigue, 
voilà  tout.  Dans  une  quinzaine,  peut-être  une 
huitaine,  je  serai  au  milieu  de  ma  seconde  partie. 
Aussi,  serait-il  plus  sage  de  rester  dans  mon  antre 
jusqu'à  la  fin  de  janvier.  J'j  suis,  à  peu  près,  ré- 
solu. De  cette  manière-là,  j'arriverais  à  Paris 
n'ayant  plus  que  peu  de  pages  à  écrire  pour  en 
avoir  fini,  et  tout  serait  terminé  au  commence- 
ment de  mars.  Suis-je  assez  vertueux,  avoue-le! 
Mais  quels  dérèglements  quand  j'apparaîtrai  dans 
la  capitale  !  que  de  Champagne  !  quelles  actrices  ! 

Le  Moscove  m'a  enfin  donné  de  ses  nouvelles. 
II  n'avait  aucune  raison  pour  ne  pas  m'écrire, 
sinon  la  paresse.  Mon  illustre  ami  me  semble  de- 
venir très  vache!... 

Procure-toi  le  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i""  décembre.  Tu  y  liras  un  article  de 
Renan  que  je  trouve  incomparable  comme  éléva- 
tion d'esprit  et  hauteur  morale.  De  plus  :  dans 
une  élucubration  du  sieur  Montépfut  sur  «  les 
romanciers  contemporains  »,  tu  verras  que  ladite 
Revue  revient  joliment  sur  le  compte  de  Vieux. 
On  nie  tous  mes  livres,  et  on  ne  cite  même  pas 
Salammbô!  mais,  à  propos  de  Madame  Bovary,  je 
suis  comparé  à  Cervantes  et  à  Molière,  ce  qui  est 
une  bêtise  dégoûtante.  N'importe!  le  revirement 
me  semble  comique. 

Nouvelles  du  ménage  :  je  surveille  les  planta- 
tions d'arbres  dans  le  jardin  et  je  me  suis  acheté 
une  paire  de  chaussons  de  Strasbourg!  !  !  que  je  fais 
claquer  par  Remoussin  !  Tous  les  après-midi  je  me 
promène  après  déjeuner.  La  campagne  est  encore 
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charmante.  II  y  a  huit  jours  j'ai  trouvé  des  mar- 
guerites dans  les  cours. 

Non  !  je  n*ai  pas  lu  l'article  sur  Y  Ami  Fritz,  par 
la  raison  que  je  ne  l'ai  pas  reçu,  pas  plus  que  celui 
sur  la  Comtesse  Romani. 

Ne  t'inquiète  pas  de  la  correspondance  de 
Balzac.  Je  la  lirai  quand  je  n'aurai  rien  de  mieux 
à  faire.  M™^  Lapierre  en  raffole.  Elle  ne  parlait  pas 
d'autre  chose  dimanche.  J'attends  sa  visite  demain 
ou  après-demain ,  et  j'ai  refusé  de  me  re-asseoir  à 
sa  table  hospitalière,  la  semaine  prochaine  : 
i"  parce  que  ça  me  dérange  et  2''  les  fiacres  de  la 
bonne  ville  de  Rouen  deviennent  de  plus  en  plus 
impossibles. 

Ernest  a-t-il  vu  M.  Guéneau  de  Mussy?  et 
l'illustre  Bataille?  Quand  il  viendra  (Ernest), 
préviens-moi  !  je  n'aime  pas  les  surprises. 

Et  la  peinture?  Tu  sais  bien,  loulou,  que  pour 
orner  le  grand  panneau  de  l'escalier  tu  me  dois  un 
Vénitien,  quelque  chose  de  royal  et  d'arcbicoloré. 
Fais  ce  sacrifice,  et  je  te  ferai  remarquer  que ,  moi , 
je  t'écris  des  lettres  longues,  tandis  que  tu  prends 
de  grandes  enveloppes  et  du  petit  papier.  Adieu, 
pauvre  chérie,  je  t'embrasse  très  fort. 

Bon  nègre. 
CGC 

Croisset,  mercredi,  5  heures,  20  décembre  1876, 

Mon  Loulou, 

Valère  doit  venir  coucher  à  Croisset  la  veille 
du  jour  de  l'an  (de  dimanche  en  huit),  afin  de 


^ 
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nous  souhaiter  la  bonne  année,  à  minuit.  II  m*a 
parlé  de  l'Ami  Fritz'^^  :  qui  Ta  attendri.  Quant  aux 
auteurs,  Je  suis  de  ton  avis  :  leur  tempérament 
me  déplaît  et  ils  m'ont  toujours  embêté  avec  leur 
Alsace!  Lis  donc  la  Prière  à  Minerve  de  Renan 
(Revue  des  Deux  Mondes,  i""  décembre),  c'est  cela 
qui  n'est  pas  bourgeois!  Mes  amis  les  Lapierre, 
qui  m'ont  prêté  ce  numéro,  m'en  ont  parlé  avec 
un  enthousiasme  modéré,  mais  enfin  ils  m'ont  dit 
l'avoir  lu.  Or  ils  ne  Vavaientpas  coupé!  C'est  d'une 
belle  force  !  La  princesse  Mathilde  m'a  écrit  qu'elle 
n'y  comprenait  goutte!  Je  crois  bien.  A  cause  de 
l'article  que  le  même  numéro  contient  sur  moi, 
Laporte  l'avait  acheté  pour  me  le  donner.  Quel  ami  ! 
Tu  ne  me  parles  pas  de  tes  bonnes?  Sont-elles 
satisfaisantes?  Moi,  je  m'arrange  très  bien  de 
Noémi  qui  même  me  sert  beaucoup  mieux 
qu'Emile;  elle  est  plus  vive  et  plus  prévenante. 
Mam'zelle  Julie  vient  de  temps  à  autre  faire  la 
conversation  avec  moi,  après  mon  dîner,  pendant 
qu'on  arrange  mon  feu,  —  et  nous  causons  du 
vieux  temps,  du  père  Langlois,  etc.  Ma  troisième 
femme,  Clémence,  vient  de  temps  à  autre.  La 
semaine  dernière,  elle  a  fait  la  lessive.  A  propos 
de  ménage,  ce  que  tu  me  dois  (///)  se  monte  à  la 
somme  de  6  fr.  75.  Je  m'étais  trompé,  ce  n'était 
pas  le  châle  que  je  cherchais,  mais  un  vieil  éven- 
tail vert  qui  servait  à  maman  dans  notre  voyage 
d'Italie.  H  me  semble  que  je  l'avais  mis  à  part, 
avec  son  chapeau,  auquel  j'ai  été  faire  une  visite, 
dès  que  j'ai  su  sa  place. 


'^  Pièce    d'Erckmann-CIiatrian ,    représentée   à   la    Comédie- 
Française. 
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Ah!  chère  Caro,  tu  dis  que  je  suis  sensible! 
Oh!  oui.  Dieu  seul  le  sait!  Je  dors  un  peu  mieux, 
depuis  trois  jours.  M'étant  aperçu  que  mes 
atroces  maux  de  tête  provenaient  de  mes  insom- 
nies, je  m'astreins  maintenant  à  ne  pas  me  cou- 
cher passé  deux  heures,  et  .non  à  cinq  comme 
dimanche  dernier.  La  nuit,  dans  le  «silence  du 
cabinet»,  Monsieur  se  monte  tellement  le  bourri- 
chon  qu'il  arrive  à  «  la  fine  frénésie  et  fureur  ». 
Après  tout,  il  n'y  a  que  ça  de  bon.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  la  mécanique  en  claque. 

Vers  le  8  ou  le  lo  janvier  j'espère  avoir  fini  la 
deuxième  partie  d*Hérodias.  De  cette  manière, 
j'arriverai  à  Paris  avec  la  troisième  bien  en  train. 
Le  Moscove  ne  m'a  pas  encore  répondu  quant  à 
l'époque  de  la  publication  russe.  Comme  la  ligne 
droite  est  une  chose  rare!  Que  lui  coûterait-il 
d'être  catégorique  et  de  faire  ce  qu'il  a  dit!  Mais 
non!  il  lambine,  il  remet!  Après  tout,  c'est  moi 
qui  suis  peut-être  insociable  ? 

Qui  t'a  prêté  le  volume  d'Huxley?  Quel  est 
son  titre?  Parle-moi  de  tes  études!  elles  m'inté- 
ressent doublement,  car  je  compte  t'exploiter  pour 
Bouvard  et  Pécuchet  qui  feront  absolument  ce  que 
tu  fais.  Ainsi,  note  ce  qui  te  semble  embrouillé. 

Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  G.  Pouchet?  (in- 
vite-le à  dîner),  il  ne  trouvera  pas  drôle  du  tout  ton 
désir  de  t'instruire. 

Un  peu  d'orthographe  ne  te  nuirait  pas,  mon 
bibi!  car  tu  écris  aplomb  par  deux  p  :  «  Moral  et 
physique  sont  d' applomb  )) ,  trois  p  marqueraient 
encore  plus  d'énergie.  Ça  m'a  amusé,  parce  que 
ça  te  ressemble. 

Oh!  je  te  permets  bien  de  me  voler  du  papier 
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a  lettres,  pourvu  que  tes    missives  soient  plus 
longues. 

J  ai  reçu  ce  matin  le  paquet  de  Bieti  Public,  et 
j'ai  appris  que  nous  avons  un  nouveau  ministre.  Ce 
qui  m*est  absolument  égal. 


ceci 

Jour  de  Noël,  4  heures,  1876. 


Mon  Caro, 


J*ai  obéi  aux  ordres  de  Madame,  en  lui  écri- 
vant moins  souvent  et  un  peu  plus  longuement, 
et  Madame  se  plaint!  Madame  n'est  pas  juste! 
Mais  comme  je  tiens  au  service  de  Madame,  je 
commence  par  l'embrasser,  bien  que  j'aie  attendu 
une  lettre  d'elle,  hier  et  aujourd'hui,  car  tu 
m'avais  dit  que  tu  m'écrirais  samedi  ou  dimanche. 
Mais  la  capitale,  le  monde,  les  visites,  peut-être 
quelque  a  partie  de  plaisir  ».  Je  conçois  !  je  con- 
çois! 

Eh  bien,  moi  aussi,  je  me  suis  livré  aux  dis- 
tractions! J'ai  été  cette  nuit  à  la  messe,  à  Sainte- 
Barbe,  chez  les  bonnes  religieuses,  où  j'ai  conduit 
Noémi  et  M""'  Chevalier^^l  Voilà!  N'est-ce  pas 
d'un  beau  romantisme?  Et  je  m'y  suis  plu  beau- 
coup, pour  dire  le  vrai... 

Mes  belles  résolutions  de  me  coucher  de  bonne 
heure  n'ont  pas  tenu!  Oest  plus  fort  que  moi.  De- 
puis quatre  jours,  je  ne  fais  pas  autre  chose  que 

(')  Sa  domestique  et  la  Femme  du  fermier. 
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de  relire  mes  douze  pages  auxquelles  je  trouve  un 
coup  de  pouce  à  donner,  si  bien  que  je  me  trouve 
en  retard  d*une  semaine.  Des  explications  du 
Moscove,  il  résulte  que  si  j'ai  fini  le  15  février 
(ou  même  le  30)  mon  volume  peut  paraître  cet 
été.  Je  ne  bâcle  pas  la  besogne  pour  cela,  bien 
entendu. 

Mon  petit  ménage  continue  à  bien  aller,  mais 
j'ai  eu  un  fort  agacement  causé  par  le  bois  qui  ne 
brûlait  pas  du  tout.  Il  m'a  fallu  en  acheter  une 
corde  de  sec. 

Tu  conviendras  que  je  suis  bien  économe 
(j'aime  qu'on  me  rende  justice!  rends-la),  il  me 
reste  encore  20  francs,  c'est  peu  pour  mes  ca- 
deaux de  jour  de  l'an  et  pour  vivre  pendant  le 
mois  de  janvier.  Un  filet  du  Pactole  est  indispen- 
sable. 

Aujourd'hui  je  me  débarrasse  d'un  arriéré  de 
correspondance.  Avant  le  bateau,  j'aurai  écrit 
dix  lettres.  Ça  m'assomme  et  m'irrite.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  maintenant  mon  travail  et  ce  qui 
dérange  les  habitudes  de  M.  Vieux  m'est  odieux. 
Les  journées  passent  vite,  bien  que  je  regrette 
(à  chaque  moment  et  deux  fois  par  jour,  réguliè- 
rement) la  compagnie  de  ma  pauvre  fille!  Nous 
nous  entendons  si  bien,  n'est-ce  pas? 

Adieu,  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou. 
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Croîsset,  dimanche,  3  heures,  31  décembre  1876. 

Allons  !  ma  pauvre  fille ,  que  1877  ^^^^  ^^^^  léger. 
Vous  savez  ce  que  je  vous  souhaite,  c'est-à-dire  ce 
que  je  me  souhaite,  car  votre  bonheur  est  le  mien  ! 
Autrefois,  ce  jour-là  (le  jour  de  l'an),  Juhe 
nous  ayant  pris  par  la  main ,  moi  et  ta  mère,  nous 
allions  d'abord  :  chez  M""  Lenotre,  qui  nous  en- 
gouffrait dans  son  bonnet,  en  nous  embrassant; 
puis  chez  le  père  Langlois^^^,  chez  M.  et  M'"*  Ba- 
peaume,  chez  M™*  Lormier,  chez  M"^  Enault,  et 
chez  la  mère  Legras,  pour  finir  par  M™^  Lepoit- 
tevin^'-^  Autant  d'mtérieurs  différents  et  de  figures 
que  je  revois  nettement  !  La  longueur  des  boule- 
vards m'ennuie  encore!  Nous  avions  nos  quatre 
petites  fesses  coupées  par  le  froid  et  nos  dents 
tenaient  dans  les  morceaux  de  sucre  de  pomme  à 
ne  pouvoir  les  en  retirer!  Quel  tapage  chez  ton 
grand-père.  La  porte  ouverte  à  deux  battants  dès 
7  heures  du  matin!  Des  cartes  plein  un  saladier, 
des  embrassades  tout  le  long  de  la  journée,  etc., 
et  demain  zéro,  solitude  absolue.  C'est  comme  ça! 
Je  passerai  mon  temps  à  préparer  la  fin  de  ma 
seconde   partie,  qui    sera   ratée  ou  sublime.  Je 
ne  suis  pas  sans  grandes  inquiétudes  sur  Hérodias. 
Il  j  manque  je  ne  sais  quoi.  Il  est  vrai  que  je  n'y 
VOIS  plus  goutte!  Mais  pourquoi  n'en  suis-je  pas 

("  Hyacinthe  Langlois. 

('^  Nfère  de  son  ami  Alfred  Lepoittevin  et  grand-mère  de  Guy 
de  Maupassant. 
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sûr,  comme  Je  l'étais  de  mes  deux  autres?  Quel 
mal  je  me  donne! 

Hier,  pour  rafraîchir  ma  pauvre  caboche,  j'ai 
fait  une  promenade  à  Canteleu.  Après  avoir  mar- 
ché pendant  deux  heures  de  suite,  Monsieur  a 
pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  récurait  tout, 
pour  le  jour  de  Fan.  Pasquet  a  témoigné  une 
grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rap- 
pelle «  ce  pauvre  M.  Bouilhet  »,  et  il  a  gémi  plu- 
sieurs fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir,  la  lune 
brillait  si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis  re-pro- 
mené  dans  le  jardin  «  à  la  lueur  de  l'astre  des 
nuits  ».  Tu  n'imagines  pas  comme  je  deviens 
«  amant  de  la  nature  ».  Je  regarde  le  ciel,  les  arbres 
et  la  verdure  avec  un  plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu. 
Je  voudrais  être  vache  pour  manger  de  l'herbe. 

J'ai  lu  la  correspondance  de  Balzac.  Eh  bien, 
c'est  pour  moi  une  lecture  édifiante.  Pauvre  homme  ! 
quelle  vie!  comme  il  a  souffert  et  travaillé!  Quel 
exemple!  Il  n'est  pas  permis  de  se  plaindre  quand 
on  connaît  les  tortures  par  où  il  a  passé,  et  on 
l'aime.  Mais  quelle  préoccupation  de  l'argent!  et 
comme  il  s'inquiète  peu  de  l'Art!  pas  une  fois  il 
n'en  parle!  II  ambitionnait  la  Gloire,  mais  non 
le  Beau.  D'ailleurs  que  d'étroitesses !  légitimiste, 
catholique,  collectivement  rêvant  la  députation  et 
l'Académie  française!  Avec  tout  cela,  ignorant 
comme  un  pot  et  provincial  jusque  dans  les  moelles  : 
le  luxe  l'épate.  Sa  plus  grande  admiration  litté- 
raire est  pour  Walter  Scott. 

J'aime  mieux  la  correspondance  de  Voltaire. 
L'ouverture  du  compas  j  est  autrement  large! 

Je  suis  bien  aise  que  tu  te  plaises  au  cours  de 
Claude  Bernard.  Quand  tu  voudras  faire  sa  con- 
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naissance ,  rien  de  plus  facile.  En  te  recommandant 
de  mon  nom ,  je  suis  sûr  qu'il  t'accueillera  très  bien. 

C'est  une  joie  profonde  pour  moi,  mon  pauvre 
loulou,  que  de  t'avoir  donné  le  goût  des  occupa- 
tions intellectuelles.  Que  d'ennuis  et  de  sottises  il 
vous  épargne!  Chez  toi  d'ailleurs  le  terrain  était 
propice  et  la  culture  a  été  facile.  Pauvre  chat! 
comme  je  t'aime  et  que  j'ai  envie  de  t'embrasser! 
Quelles  bavettes  nous  taillerons  quand  nous  nous 
reverrons  ! 

Je  viens  de  recevoir  le  divin  gingembre;  ça 
c'est  une  attention ,  et  de  plus  un  bon  paquet  de 
tabac,  autre  douceur!  Donc  double  remercie- 
ment. A  6  heures  et  demie  je  vais  voir  arriver  ce 
bon  Valère.  Juhe  me  charge  de  te  souhaiter  la 
bonne  année. 

Tu  devrais  bien  prendre  du  papier  plus  grand. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  tous  les  deux  et  toi 
cent  fois,  ma  pauvre  chère  fille. 

Ta  vieille  Nounou. 


1877 

cccin 


Croisset,  dimanche,  2  heures,  janvier  1877. 

Mon  Loulou, 

J'ai  été  fort  inquiet  de  n'avoir  pas  de  tes  nou- 
velles,  car   ta   lettre   de   jeudi   ne   m'est  arrivée 
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qu'hier.  Avec  ma  belle  imagination,  je  me  figurais 
les  choses  les  plus  sinistres  et,  tous  ces  jours-ci, 
le  facteur  n'est  arrivé  qu'entre  2  et  3  heures  de 
l'après-midi!  Hier  matin,  j'ai  été  trois  fois  sur  le 
quai  pour  le  voir  venir.  Enfin,  j'ai  eu  ta  bonne 
petite  lettre! 

Sans  doute  tu  as  vu  le  bon  Laporte  et  il  t'aura 
conté  ses  tristes  affaires?  Elles  m'ont  navré!  Le 
pauvre  garçon  a  eu  un  mot  exquis,  après  me  les 
avoir  dites  :  «  C'est  un  rapport  de  plus  entre  nous 
deux».  Comme  s'il  était  content  de  sa  ruine,  qui 
le  fait  me  ressembler. 

Un  peu  avant  son  arrivée,  j'avais  eu  la  visite  de 
Juliette  et  de  son  fils,  qui  ont  beaucoup  insisté 
pour  que  j'aille  dînera  l'Hôtel-Dieu. 

...  Le  jour  de  l'an,  pour  ne  pas  faire  la  hète,  vers 
5  heures,  je  me  suis  acheminé  à  pied  vers  Rouen; 
le  mont  Riboudet  m'a  paru  plus  lugubre  que  ja- 
mais! Au  coin  du  jardin  de  ma  maison  natale,  j'ai 
retenu  un  sanglot  et  je  suis  entré.  J'avais  pour 
commensaux  un  M.  X...,  ancien  bourgeois  de 
Rouen,  avec  sa  femme  complètement  sourde,  et 
son  fils,  un  serin,  membre  du  barreau  de  Paris. 
De  plus,  l'inévitable  Z...,  qui  a  été  le  joli  cœur 
de  la  société.  Mon  frère  n'a  pas  dit  un  mot!  II  est 
d'une  tristesse  farouche,  d'une  irritabilité  nerveuse 
excessive,  et  en  somme,  très  malade,  selon  moi... 

Juliette  (que  j'ai  trouvée  très  gentille)  m'a  dit 
que  ses  parents  lui  en  voulaient  toujours  de  ce 
qu'elle  habite  Paris.  Je  te  donnerai  d'autres  détails 
sur  ce  repas,  lequel  était  archi-Iuxueux. 

Décidément,  je  suis  amoureux  de  la  mère 
Grout!  Toute  la  famille  était  réunie,  mardi,  quand 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  44» 

j'ai  été  voir  Frankline  et  lui  remettre  le  Balzac.  On 
n'imagine  pas  une  chose  plus  charmante  que  la 
manière  dont  elle  regardait  ses  enfants  et  caressait 
la  main  de  son  fils!  j'en  étais  attendri  jusqu'aux 
moelles. 

Après  quoi  j'ai  été  au  cimetière... 

Puis  dîner  chez  les  Lapierre.  Mes  anges  sont 
bien  futiles!  Je  crois  qu'elles  aiment  en  moi 
l'homme;  mais,  quant  à  l'esprit,  je  m'aperçois 
même  que  souvent  je  les  choque,  ou  que  je  leur 
parais  insensé.  Tout  cela  m'a  fait  perdre  deux 
jours!  Néanmoins,  je  compte  avoir  fini  ma 
deuxième  partie  d'aujourd'hui  en  quinze;  je  pré- 
parerai la  troisième,  puis  tu  me  reverras,  car  il 
m'ennuie  beaucoup  de  ma  pauvre  fille.  Je  tâche 
de  n'y  point  songer.  Mon  départ  est  jixé  pour  le 
3  février,  au  plus  tard. 

Zola  m'a  écrit,  au  nom  de  tout  le  petit  cénacle, 
une  lettre  très  aimable.  Je  lui  gâte  son  hiver.  On 
ne  sait  plus  que  faire  le  dimanche.  Dans  le  der- 
nier dîner,  ils  ont  porté  un  toast  en  mon  honneur. 

Puisque  tu  fais  des  visites,  va  donc  voir  ce 
pauvre  Moscove  :  il  t'en  sera  reconnaissant  et  ce 
sera  une  bonne  action,  puisqu'il  est  malade. 

Quel  est  ton  rêve  à  propos  de  Claude  Bernard  ? . . . 

Et  tu  n'as  pas  encore  lu  la  Prière  à  Minerve  de 
Renan?  Cela  me  choque.  11  me  semble  que  mon 
élevé  devrait  faire  les  lectures  que  je  lui  prescris. 
Sabatier  ne  partage  pas  absolument  mon  enthou- 
siasme. Tant  pis  pour  lui. 

Voici  un  verset  d'isaïe  que  je  me  répète  sans 
cesse,  et  qui  m'obsède,  tant  je  le  trouve  sublime  : 
«Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes  les  pieds 
du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nouvelles!» 
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Creuse-moi  ça,  songes-y!  Quel  horizon!  Quelle 
bouffée  de  vent  dans  la  poitrine  ! 

Du  reste,  je  suis  perdu  dans  les  prophètes. 

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  de 

Ta  Nounou  qui  te  chérit. 


CCCIV 

Croisset,  vendredi,  5  heures,  janvier  1877. 


Maintenant,  pauvre  chat,  embrassons-nous! 

. . .  Ma  deuxième  partie  sera  achevée  dans  trois 
ou  quatre  jours;  donc,  au  3  février,  le  plan  de  la 
dernière  sera  bien  développé,  et  peut-être  en 
aurai-je  écrit  la  moitié  ? 

II  est  vrai  que  je  travaille  sans  discontinuer,  à 
table  et  dans  mon  lit,  car  je  ne  dors  presque  plus 
du  tout. . . 

Après  une  pioche  aussi  violente  que  celle  où  je 
suis  plongé  (car,  depuis  un  an,  sauf  quinze  jours 
au  mois  de  septembre,  Monsieur  a  été  dans  une 
création  permanente),  je  serai  bien  aise  de  prendre 
«a  little  entertainment ».  Donc,  préparez-vous  à 
me  combler  de  douceurs,  et  surtout  à  avoir  de 
bonnes  mines!  II  faudra  être  folichon  pour  récréer 
Vieux.  Je  tacherai  de  ne  pas  m'impatienter  à  pro- 
pos de  la  cuisinière;  mais  je  redoute  d'avance  le 
tapage  des  voitures!  Le  silence  absolu  qui  m'en- 
toure est,  je  suis  sûr,  une  grande  cause  d'exalta- 
tion intellectuelle.  Pour  que  l'imagination  soit 
libre,  il  faut  ne  sentir  aucun  poids  sur  soi. 


1 
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Tu  continues  toujours  à  te  livrer  à  la  physio- 
logie. Très  bien  !  Ma  joie  serait  de  te  voir  enfoncer 
«un  bon  docteur»,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile, 
dans  quelque  temps,  ces  messieurs  étant  généra- 
lement d'une  ignorance  crasse.  Voilà  la  vraie  im- 
moralité :  l'ignorance  et  la  bêtise;  le  diable  n'est 
pas  autre  chose.  H  se  nomme  Légion. 

Je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas  compris  la  gran- 
deur et  la  vérité  de  la  Prière  à  Minerve!  Elle  résume 
l'Homme  intellectuel  du  xix*"  siècle.  Quant  au 
reste  de  l'article,  ce  n'est  que  bien,  et  encore? 
La  vie  manque  à  ses  souvenirs;  on  ne  voit  pas  les 
personnages.  Ton  observation  sur  saint  Paul  n'est 
pas  juste,  car  Renan  ne  dit  rien  qui  ne  soit  par- 
faitement historique. 

«Le  Dieu  inconnu»  est  une  ânerie  de  l'apôtre, 
révérence  parler. 

Tâche,  ma  Caro,  de  m'écrire  un  peu  longue- 
ment :  tes  lettres  sont  ma  seule  distraction. 

C'est  le  26  courant  la  fête  de  saint  Polycarpe. 
Je  la  fêterai  mentalement,  étant  un  autre 

SAINT  moi-même, 
et  qui  te  bécote. 


CCCV 

Croisset,  mercredi  soir,  11  heures,  17  janvier  1877. 

Oui,  ma  pauvre  fille,  vous  m'avez  fait  passer 
deux  ou  trois  mauvais  jours.  Tâche  qu'ils  ne  se 
renouvellent  pas.  Parlons  d'abord  des  choses  em- 
bêtantes. 
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Laporte  est  venu  aujourd'hui,  il  est  décidé,  s'il 
ne  trouve  rien,  à  rester  (quand  même)  à  Cou- 
ronne et  à  j  vivoter  n'importe  comment  pour  ne 
pas  quitter  sa  maison  :  ce  que  je  comprends  par- 
faitement; à  un  certain  âge  le  changement  d'habi- 
tude, c'est  la  mort. 

II  venait  de  me  quitter  que  Lapierre  est  venu. 
Pendant  deux  heures  et  demie  j'ai  pris  des  notes 
qu'il  me  dictait  sur  une  dame,  à  propos  d'un  ro- 
man inspiré  par  lui  le  jour  que  nous  avons  été 
ensemble  au  Vaudreuil.  La  conclusion  que  j'avais 
imaginée  se  passe  maintenant!  j'avoue  que  cela  m'a 
flatté.  J'avais  préjugé  que  la  dame  finirait  par 
un  mariage  riche  et  catholique.  C'est  ce  qui  se 
conclut  présentement.  Voilà  une  preuve  de  juge- 
ment, hein? 

Aussi  n*ai-je  rien  fait  de  toute  la  journée!  ce 
dont  j'enrage,  car  je  voudrais  bien  avoir  tout  fini 
pour  le  15.  Quand  j'arriverai  à  Paris  il  ne  me  res- 
tera que  le  grand  morceau  final,  sept  ou  huit 
pages!  Donc,  il  me  sera  impossible  d'être  à  Paris 
avant  le  3.  Tant  pis  pour  M™**  Régnier.  «  Tout  pour 
les  dames»,  ça  se  dit.  Mais  «l'art  avant  tout»,  case 
pratique. 

Ce  matin ,  j'ai  eu  une  conversation  exquise  avec 
Mamzelle  Julie.  En  parlant  du  vieux  temps  elle 
m'a  rappelé  une  foule  de  choses,  de  portraits, 
d'images  qui  m'ont  dilaté  le  cœur.  C'était  comme 
un  coup  de  vent  frais.  Elle  a  eu  (comme  lan- 
gage) une  expression  dont  je  me  servirai.  C'était 
en  parlant  d'une  dame  :  «Elle  était  bien  fragile... 
orageuse  même!  »  Orageuse  après  fragile  est  plein 
de  profondeurs. 
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Guy  m'avait  envoyé  un  article  de  lui  sur  la 
poésie  française  au  xvf  siècle,  que  je  trouve  excel- 
lent. 

Pourquoi  méprises-tu  les  portraits  de  tes  An- 
cêtres? Ils  s'abîment  au  grenier,  je  vais  les  accro- 
cher dans  le  corridor.  Premièrement,  ça  fera  un 
peu  de  couleur,  et  puis  ils  sont  si  naïfs  que  ça 
vous  entraîne  dans  des  rêveries  historiques,  les- 
quelles ne  manquent  pas  de  charme... 

Maintenant,  mon  Caro,  il  ne  faut  pas  se  cou- 
cher, mais  se  mettre  au  Festin  de  Machœrous! 
ce  sera  un  fort  «gueuloir»,  comme  disait  mon 
pauvre  Théo. 

Ecris-moi  de  vraies  lettres. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCCVI 

Croisset,  dimanche,  2  heures,  21  janvier  1877. 

Je  suis  en  train  d'appendre  aux  murs  les  por- 
traits de  tes  aïeux  (Voir //ernani,  acte  III,  scène  vi), 
et  j'ai  pour  m'aider,  le  fils  Sénard  ^^^  comme  page 
espagnol . . . 

A  propos  de  portraits,  j'ai  envie  de  mettre  la 
miniature  de  mon  grand-père  Fleuriot  au  coin  de 
ma  cheminée,  sous  la  petite  photographie  repré- 
sentant ton  profil  napoléonien  que  j'aime  tant, 
mon  cher  loulou!  Je  me  fie  à  tes  connaissances 
picturales  pour  savoir  si  on  peut  la  réparer,  et  si 

(^)  Menuisier. 
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ce  serait  cher.  Tes  relations  artistiques  te  per- 
mettent de  faire  cela,  à  bon  compte. 

Je  me  suis  promené  deux  heures  à  Canteleu 
avant-hier.  II  faisait  tellement  beau  qu'à  un  mo- 
ment j'ai  défait  ma  douillette  d'ecclésiastique, 
je  suis  resté  en  gilet,  adossé  contre  les  barreaux 
de  défunt  «Lhuintre  fils  aîné».  Tout  à  l'heure  j'ai 
marché  une  grande  heure  dans  le  jardin  et  dans 
les  cours,  en  contemplant  la  diversité  des  feuillages 
et  en  humant  le  brouillard,  avec  délices. 

Monsieur  est  entré  ce  matin  dans  son  lit  à 
5  heures,  n'était  pas  endormi  à  6  et  fut  réveillé 
à  9  par  cette  fin  de  phrase  « .  y  un  sultan  des  bords 
de  l'Euphrate,  des  marins  d'Eziongaber  !  » 

Maintenant,  ma  chère  fille,  d'ici  à  mon  départ 
je  ne  t'écrirai  que  de  courts  billets.  J'en  suis  à 
compter  les  minutes.  Je  voudrais  tant  livrer  Héro- 
dias  au  Moscove  le  15  février!  Nous  verrons  s'il 
tiendra  sa  parole!  Au  moins,  n*aurai-je  aucun  re- 
proche à  me  faire. 

Mais  il  faudra  se  délasser  un  peu  à  Paris.  ï exige  : 
bons  vins,  jolies  liqueurs,  aimables  sociétés,  argent 
de  poche,  figures  hilares  et  joyeux  devis. 

II  n'y  a  qu'une  seule  chose  que  je  ne  réclame 
pas,  c'est  la  tendresse  de  ma  Caro,  étant  sûr  de 
l'avoir. 

Ta  vieille  Nounou. 

Je  suis  très  content  de  Chevalier,  il  ne  m'agace 
pas  les  nerfs.  Loin  de  là,  il  est  de  relations  agréables. 
C'est  pour  moi  la  qualité  principale  dans  Autrui. 
On  ne  la  possède  pas. 
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CCCVÏl 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  janvier  1877. 

Chérie, 

Merci  du  billet  de  ce  matin,  fen  avais  besoin  et 
je  n  ai  pas  entretenu  de  danseuses,  cet  hiver!  Mes 
étrennes  ne  furent  pas  sardanapalesques.  Je  ne  t'ai 
pas  dit  que  depuis  votre  départ  je  suis  dans  un 
supplice  permanent j  à  cause  du  bois!  Si  bien  que 
souvent,  la  nuit,  j'ai  passé  des  heures  la  fenêtre 
ouverte,  mon  feu  s'éteignant,  quand  il  ne  fume 
pas!  Ce  sera  un  des  agréments  de  Paris  que  d'avoir 
d'autre  bois!  Ai-je  juré  et  tempêté!  Hier,  j'en 
étais  vraiment  malade. 

Et  voici  le  moment  de  nous  revoir  qui  approche , 
mon  pauvre  loulou!  tant  mieux! 

Lundi  ou  dimanche  j'espère  n'avoir  plus  que 
cinq  pages!  Nous  verrons  si  le  Moscove  sera  actif 

Je  viens  de  l'inviter  à  dîner  pour  dimanche 
4  février.  Prie  de  ma  part  M"^  Régnier  de  venir, 
je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  écrire,  et  convie  égale- 
ment à  «  cette  petite  fête  de  famille  »  mon  élève  Guy 
le  Chauve. 

J'ai  écrit  à  MasquilHer  pour  avoir  un  costume 
de  chambre  et  au  sieur  Prout  pour  qu'il  me  fasse 
des  pantoufles;  car  je  suis  en  guenilles  et  ma  fa- 
meuse nièce  me  repousserait  si  j'arrivais  en  chaus- 
sons de  Strasbourg.  Mais  je  voudrais  savoir  si  : 

!**  J'ai  là-bas,  dans  ma  chambre  :  un  frottoir  de 
peau; 

2^  Des  éponges; 
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3"  II  me  faudrait  d'autres  cravates  blanches,  les 
miennes  sont  trop  démodées.  De  petits  rubans 
me  semblent  mieux! 

Tu  peux  tout  arranger!  Maintenant  ce  ne  sera 
pas  long. 

Valère  doit  aller  vous  voir  demain. 

II  couchera  ici  d'aujourd'hui  en  huit. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou 

ou 

la  Perle  des  oncles. 

P,'S.  —  Dernier  mot  de  Mamzelle  Julie  : 
«C'est  nous  qui  ramouvons  les  connaissances 
du  vieux  temps  !  » 


CCCVIII 

Dimanche,  i  heure,  28  janvier  1877. 

Loulou, 

Je  viens  d'expédier  mon  pantalon  au  chemin 
de  fer,  mais  je  ne  comprends  pas  que  Masquillier 
ait  besoin  d'un  modèle,  puisqu'il  me  fait  des  pan- 
talons de  ce  genre-là  depuis  trente-cinq  ans,  en- 
viron ? 

Je  me  suis  commandé  des  pantouHes  en  ve- 
lours chez  Prout.  Quand  elles  arriveront,  daigne 
me  faire  des  bouffettes,  tu  seras  bien  gentille. 

Achète-moi  deux  éponges  de  géant,  de  l'eau  de 
Cologne,  de  l'eau  dentifrice  et  de  la  pommade 
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OU  plutôt  de  l'huile  qui  sent  le  foin  (rue  Saint- 
Honoré). 

De  plus  :  commande-moi  quatre  paires  de  gants 
gris  perle  et  deux  de  Suède  à  deux  boutons.  II 
me  semble  qu'on  pourrait  accrocher  la  tête  de 
renne  dans  ma  salle  à  manger,  entre  les  deux 
portes..  . 

Si  M™^  Régnier  ne  peut  venir  dimanche  pro- 
chain (ou  même  si  elle  le  peut),  invite  Georges 
Pouchet  (à  son  défaut,  je  ne  vois  que  Frankline 
et  son  époux). 

Je  suis  malade  de  la  peur  que  m'inspire  la 
Danse  de  Salomé!  Je  crains  de  la  bâcler.  Et  puis, 
je  suis  à  bout  de  forces.  Il  est  temps  que  ça 
finisse,  et  que  je  puisse  dormir.  II  me  restera  en- 
core deux  ou  trois  pages  quand  tu  me  verras.  J'ai 
besoin  de  contempler  une  tête  humaine  fraîche- 
ment coupée. 

Je  t'embrasse  en  tombant  sur  les  bottes. 

Vieux. 


CCCIX 

Nuit  de  mercredi,  7  juin  1877. 


Ma  Chérie, 


Je  crois  que  l'air  de  Croisset  te  fera  du  bien  et 
qu'il  est  temps  pour  ta  santé  de  humer  la  cam- 
pagne. On  est  si  tranquille  ici!  Ça  vous  remet  le 
système!  Et  enfin  j'y  travaille!  Bouvard  et  Pécuchet 
sortent  des  limbes,  de  plus  en  plus. 

Depuis  deux  jours,   j'ai    fait    une    excellente 
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besogne.  Dans  de  certains  moments,  ce  livre 
m*ébiouit  par  son  immense  portée.  Qu'en  advien- 
dra-t-il?  Pourvu  que  Je  ne  me  trompe  pas  com- 
plètement et  qu'au  lieu  d'être  sublime  il  ne  soit 
niais?  Je  crois  que  non,  cependant!  quelque 
chose  me  dit  que  je  suis  dans  le  vrai!  Mais,  c'est 
tout  l'un  ou  tout  l'autre.  Je  répète  mon  mot  : 
«Oh!  Je  les  aurai  connues,  les  affres  de  la  litté- 
rature !  » 

Clémence  déploie  une  grande  activité,  et  ma 
petite  cuisinière  est  douce  comme  un  mouton. 

J'irai  vendredi  à  Rouen,  puisque  ce  jour-là  je 
suis  invité  à  dîner  chez  M™*  Achille,  avec  «  M.  Tas- 
sel  de  la  Londe  (quelle  noblesse!)  et  le  D' Avond 
avec  Madame,  sans  la  moindre  cérémonie». 

Qu'est-ce  que  les  bourgeois  entendent  par  «  sans 
cérémonie»?  Eh  bien,  quand  il  y  en  aurait,  est-ce 
que  ça  me  fait  peur? 

Je  t'embrasse  fort. 

Vieux. 


CCCX 

Mardi,  lo  heures,  24.  août  1877. 


Mon  Caro, 


Ça,  c'est  gentil!  ton  télégramme  daté  de 
6  heures  et  demie  m'est  parvenu  à  9  heures 
et  demie.  Je  suis  content  de  vous  savoir  arrivés 
en  bon  état  et  j'admire  ton  héroïsme. 

Hier,  Je  me  suis  ennuyé  à  crever  après  ton  dé- 
part; le  soir,  seulement,  j'ai  un  peu  travaillé. 

Aujourd'hui  j'ai  eu  à  déjeuner  Pouchet,  Penne- 
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tier  et  Laporte  qui  nous  a  amusés  en  nous  racon- 
tant la  séance  orageuse  du  Conseil  général.  Il  a 
été  rappelé  à  Tordre  par  Ancel,  pour  une  injure 
adressée  parLecesne!  excuses  d* Ancel,  etc.  C'est 
énorme! 

Valère  a  fait  caler  le  citoyen  Mandron  qui  Tavait 
traité  de  calomniateur  en  le  menaçant  net  de  lui 
flanquer  la  main  sur  la  figure.  Cela  est  tout  à  fait 
d'un  Valère.  L'Oie  ne  salue  plus  son  collègue,  et 
passe  près  de  lui  dédaigneusement. 

Les  Trois  Contes  du  Vieillard  de  Cro-Magnon 
sont  recommandés  sur  le  catalogue  d'une  librairie 
catholique,  de  la  maison  Palmé. 

Pas  d'autres  nouvelles  de  la  localité,  mon  loulou. 

Ecris-moi  à  Paris.  Comme  tu  ne  dois  pas  être 
fort  occupée,  envoie-moi  des  morceaux. 


Je  vous  embrasse. 


Ta  vieille  Nounou. 


CCCXI 

Saint-Gratien ,  mercredi,  août  1877. 

Mon  Loulou, 

Tu  es  une  femme  héroïque.  Ton  départ  de 
Croisset,  malgré  la  migraine,  peut  faire  partie  des 
«Beautés  de  l'Histoire  de  France!»  Je  crois  du 
reste  t'avoir  exprimé  mon  admiration  dans  ma 
dernière  lettre  de  Croisset  en  réponse  à  ton  télé- 
gramme dont  je  te  remercie  derechef 

Ici,  chez  la  bonne  Princesse,  je  me  repose  pro- 
fondément, car  je  ne  fais  rien,  absolument  rien  ! 

29. 
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Je  me  couche  tôt  pour  me  lever  tard,  et  dans 
l'après-midi  je  pique  de  forts  chiens  sur  mon  di- 
van. Je  lis  çà  et  là  un  livre  pour  me  distraire,  ce 
qui  me  fait  oublier  momentanément  Bouvard  et 
Pécuchet.  Puis,  à  4  heures,  on  fait  un  tour  de  pro- 
menade, en  voiture  ou  en  bateau.  Mes  compa- 
gnons sont  les  mêmes  que  d'habitude. 

J'ai  déjeuné  samedi  avec  le  Moscove.  Nous 
nous  reverrons  vendredi.  Le  jeune  Guy,  mon  dis- 
ciple, est  en  Suisse.  Pourquoi?  Je  l'ignore. 

Je  ne  vois  absolument  rien  à  te  dire,  ma  pauvre 
fille,  car  je  me  sens  stupide.  Après  ton  départ  je 
me  suis  ennuyé  à  crever,  tant  je  regrettais  ta  gen- 
tille compagnie,  et  il  me  tardait  d'être  parti, 
n'ayant  plus  rien  à  faire. 

Ici  il  a  fait  depuis  deux  jours  des  chaleurs  exces- 
sives et  des  clairs  de  lune  admirables,  bien  qu'ils 
ne  valent  pas  ceux  qui  brillent  sur  la  rivière  au 
vieux  Croisset.  Croirais-tu  qu'il  me  tarde  d'y  être 
revenu  et  de  revoir  et  d'embrasser  ma  chère  Caro. 


Ton  vieux  Vieillard  de  Cro-Magnon 


(1) 


Qu'Ernest  se  surbaigne!  et  qu'il  n'escamote  pas 
de  saison.  Je  désapprouve  les  21  bains.  —  ^0  est 
ie  chiffre. 


('^  On  connaît  la  découverte  faite  auprès  de  Cro-Magnon 
(Dordogne),  dans  une  grotte,  en  1868,  d'ossements  humains 
appartenant  à  la  race  fossile.  Mon  oncle  comparait  sa  vie  solitaire 
de  Croisset  à  celle  qu'avaient  menée  les  habitants  des  cavernes. 
H  signait  aussi  parfois  :  «le  Préhistorique», 
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CCCXII 
Saint-Gratien ,  dimanche,  septembre  1877. 

Ta  lettre  du  29  est  bien  gentille,  mon  îoulou.  J  y 
vois  avec  plaisir  que  tu  deviens  une  amazone /Mais 
prends  garde  de  te  fatiguer.  Tu  sais  que  l'exer- 
cice du  cheval  t'a  été  nuisible  autrefois.  Tu  ne 
me  parles  pas  de  la  santé  d'Ernest.  Comment 
se  trouve-t-il?  11  faut  qu'il  reprenne  des  forces  et 
se  retape  complètement,  afin  d'être  vaillant  au 
mois  d'octobre  et  d'en  finir  !  ie  le  blâme  de  ne  pas 
avoir  abordé  M.  Sénard.  Il  aurait  dû  te  présenter  à 
lui,  puisque  tu  es  liée  avec  ses  petites-filles  et  avec 
un  de  ses  gendres.  Cet  excès  de  timidité  peut  pas- 
ser pour  de  l'impolitesse  ou  tout  au  moins  de  la 
froideur.  S'il  en  est  temps  encore,  réparez  cette 
faute. 

Je  me  suis  présenté  vendredi  chez  la  pauvre 
mère  Heuzey  qui  m'avait  écrit  un  mot  de  faire 
part  à  Croisset.  Mais  elle  était  à  Paris  et  je  n'ai  pu 
la  voir,  par  conséquent.  On  m'a  dit  qu'elle  partait 
pour  Rouen  lundi  ou  mardi;  je  vais  lui  écrire. 

Je  ne  m'amuse  pas  du  tout  à  Saint-Gratien, 
mais  pas  du  tout!  La  cause  en  est  peut-être  à  la 
politique,  ou  plutôt  à  mon  humeur  insociable. 
Au  fond,  elle  m'afflige,  car  j'en  souffre  moi-même 
plus  que  personne.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  du 
moment  qu'on  me  sort  de  mon  cabinet! 

Mercredi,  j'espérais  faire  un  vrai  dîner  avec  le 
bon  Tourguenefï.  Mais  il  m'a  manqué  de  parole, 
étant  retenu  par  la  goutte.  Et  aujourd'hui  dimanche 
même  histoire. 
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Et  puis,  je  m'ennuie  de  ma  pauvre  filïe,  d*une 
manière  sénile.  II  me  tarde  d'avoir  fait  le  voyage 
de  Bouvard  et  Pécuchet,  et  d'être  réinstallé  à  la 
pioche  en  surveillant  l'atelier  de  Madame. 

Adieu,  pauvre  chérie,  je  t'embras§e  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


CCCXIII 

Jeudi,  septembre  1877. 

Mon  pauvre  Chat, 

Je  suis  bien  content  du  ton  de  ta  dernière  lettre 
(celle  de  mardi)  que  je  viens  de  lire  en  rentrant 
de  Saint-Gratien.  J'y  retournerai  peut-être,  mais 
je  n'y  coucherai  plus.  Est-ce  moi  qui  deviens  inso- 
ciable, ou  les  autres  qui  bêtifient?  Je  n'en  sais 
rien.  Mais  la  société  du  «Monde»  actuellement, 
m'est  intolérable!  L'absence  de  toute  justice 
m'exaspère!  et  puis  le  défaut  de  goût!  le  manque 
de  lettres  et  d'esprit  scientifique  ! 

Mon  intention  est  de  partir  d'ici  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  de  dimanche  en  huit.  Aussitôt 
rentré  à  Croisset,  j'en  repartirai  pour  les  régions 
visitées  par  Bouvard  et  Pécuchet.  Déjà,  je  voudrais 
en  être  revenu,  re-installé  à  ma  table,  et  en  train 
d'écrire.  Voilà  le  vrai.  Charpentier,  que  je  n'ai 
pas  encore  vu,  se  propose  (je  le  sais  par  un  de 
ses  commis)  de  faire  un  nouveau  tirage  des  Trois 
Contes  et  de  Saint  Antoine!  ce  qui  me  flatte  da- 
vantage. 
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Puisque  tu  te  livres  à  la  littérature  légère  jus- 
qu'au point  de  lire  du  Féval,  je  te  recommande 
les  Amours  de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Lis 
cela!  afin  que  je  puisse  rugir  avec  toi!  Voilà  un 
livre  distingué.  Tout  sV  trouve,  c'est  «charmant». 

La  mort  du  père  Thiers  m'embête.  J'ai  peur 
qii'un  grand  nombre  de  bourgeois,  par  peur  de 
Gambetta,  ne  votent  pour  cet  idiot  de  Maréchal. 
M.  le  préfet  de  la  Seine-Inférieure,  notre  divin 
Lizot,  a  empêché  au  Havre  une  conférence  sur 
«la  Configuration  géologique  de  la  Terre!  »  et  on 
veut  que  je  ne  sois  pas  toujours  indigné . . . 

J'ai  vu  le  jeune  Guy,  retour  de  Suisse.  Les 
eaux  de  Louèche  lui  ont  fait  du  bien  au  «  système 
pileux». 

M™®  Régnier  me  demande,  dans  une  lettre,  de 
lui  faire  une  préface  pour  le  roman  d'elle,  que 
va  imprimer  Charpentier.  Je  déclinerai  cet  hon- 
neur. Tant  pis  si  elle  se  fâche.  Ces  espèces  de  re- 
commandations au  public  puent  le  Dumas!  Merci. 
Elle  devrait  assez  me  connaître  pour  s'épargner 
cette  requête...  Elle  me  charge  de  te  rappeler  ta 
promesse,  avec  force  compliments  pour  M.  et 
M"""  Commanville. 

Nouvelles  scies  qu'on  me  fait  pour  l'Académie 
française!  Cette  fois,  elle  vient  d'Augier!  Pas  si 
bête,  moi,  j'ai  «des  Principes». 

Adieu,  pauvre  chère  fille.  Continue  à  te  pro- 
mener et  à  te  bien  porter. 

Ta  vieille  Nounou. 
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CCCXIV 


Mardi,  ii    heures,  septembre  1877. 

Mon  Loulou, 

M"''  Caroline  Espinasse  (surnommée  Coco)  m'a 
bien  chargé  de  te  dire  que  :  elle  comptait  te  voir 
quand  tu  repasserais  en  chemin  de  fer.  Une  station 
(je  ne  sais  pas  laquelle)  est  tout  près  de  sa  maison. 
Elle  veut  venir  pour  te  dire  bonjour.  Voici  son 
adresse  :  Château  de  Ruât,  Leteich  (Gironde). 
C'est  voisin  d'Arcachon. 

Si  tu  reviens  seule  à  Croisset,  la  rentrée  ne  sera 
pas  drôle  ;  je  le  sais  par  expérience.  II  faudra  te 
ruer  sur  la  peinture. 

J*ai  vu  l'enterrement  de  Thiers.  C'était  quelque 
chose  d'inouï  et  de  splendide  !  Un  million  d'hommes 
sous  la  pluie,  tête  nue!  De  temps  à  autre  on 
criait:  «Vive  la  République  »,  puis  chut!  chut! 
pour  n'amener  aucune  provocation.  On  était 
très  recueilli  et  très  religieux.  La  moitié  des 
boutiques  fermées.  Le  cœur  m'a  battu  fortement 
et  plusieurs  personnes  comme  moi  étaient  fort 
pâles.  Il  faut  avoir  vu  cela  pour  s'en  faire  une 
idée.  Nous  en  recauserons.  Le  philosophe  Baudry 
est  devenu  énergumene.  II  voudrait  exiler  Lizot 
en  Cahfornie,  avec  un  Rabelais  et  un  manuel  de 
géologie ,  pour  avoir  interdit  les  conférences 
de  MM.  Reville  et  Siegfried.  Les  gens  autrefois  les 
plus  modérés  sont  maintenant  les  plus  furieux. 
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Généralement  on  est  suffoqué  par  la  bêtise  de 
Mac-Mahon.  Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  lu  les 
journaux  de  la  semaine  derrière.  Ils  étaient  cu- 
rieux. . . 

Le  Bien  Public  nous  sera  envoyé  à  Croisset. 

Pourquoi  hâtez-vous  votre  retour  ?  Jouissez  de 
vos  vacances.  Tâche  de  rester  quelque  temps  à 
Arcachon;  l'air  de  la  mer  te  fera  du  bien,  ma 
pauvre  fille. 

Je  te  bécote  fortement. 

Vieux. 


cccxv 

Croisset,  lundi  soir,  lo  heures,  17  septembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Me  voilà  revenu  depuis  tantôt,  à  4  heures.  De- 
main j'attends  Laporte  qui  m  apportera  son  travail  ; 
il  dînera  et  couchera  ici.  Puis  après-demain,  mer- 
credi, nous  filerons  vers  Séez.  Quand  serai-je 
revenu?  Je  n'en  sais  rien  au  juste.  Car  je  voudrais 
cette  fois  en  finir  avec  mes  excursions  de  Bouvard 
et  Pécuchet f  et  n'être  pas  obhgé  de  retourner  dans 
leur  pays. 

Ecris-moi  à  Caen ,  poste  restante. 

Mon  retour  ici  n'a  pas  été  si  amer  que  les  autres 
fois?  Pourquoi? 

J'ai  trouvé  tout  en  bon  état.  Julio  très  propre. 
Son  nouveau  collier  le  rend  superbe.  La  jeune 
Clémence  m'avait  (par  mes  ordres)  préparé  ung 
bain  qui  m'a  fait  grand  bien. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
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sommes  vus,  ma  pauvre  fille!  et  peut-être  aîlons- 
nous  être  encore  une  quinzaine!  Il  me  semble  que 
ton  voyage  t*a  fait  du  bien.  La  migraine  qui  t'avait 
prise  au  départ  des  Eaux-Bonnes  n'a  donc  pas 
eu  de  suite  ?  car  tu  n'en  parles  pas  dans  ta  lettre 
de  samedi. 

Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  résultera  de 
l'incendie  de  la  scierie  Le  Mire,  relativement  aux 
affaires.  Pour  le  moment,  c'est  bon,  mais  par  la 
suite  ?  Problème.  Espérons  que  d'ici  à  ce  qu'elle 
soit  réédifiée,  celle  de  la  rue  de  l'Entrepôt  mar- 
chera! 

Puisque  tu  lis  de  la  littérature  légère ,  je  te  re- 
commande premièrement  de  te  repaître  des  Amours 
de  Philippe,  par  Octave  Feuillet.  Je  mettrai  le  vo- 
lume dans  ta  chambre. 

Mais  ma  plus  grande  recommandation  est  de  te 
livrer,  dès  ton  retour,  à  une  peinture  frénétique. 
L'Art  avant  tout,  mon  bibi,  l'Art  avant  tout. 

D'après  mon  calcul,  vous  devez  arrivera  Paris 
demain  soir.  Cette  lettre  vous  y  souhaitera  la 
bienvenue. 

Adieu,  pauvre  chère  fille,  ta  Nounou  t'em- 
brasse tendrement  et  va  se  coucher. 


CCCXVI 

Bayeux,  lundi  matin,  24  septembre  1877. 

Te  voilà  donc  rentrée  dans  le  vieux  logis, 
pauvre  loulou  !  Y  es-tu  rentrée  seule  ?  Comment 
t'y  trouves-tu  ?  Dis-moî  tout  cela  dans  une  lettre 
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que  tu  m'adresseras  à  Falaise  pour  mercredi  ou 
jeudi;  il  faut,  à  mon  avis,  que  les  esquisses ^^^  de 
Fortin  et  de  la  Judith  soient  avancées!  Je  compte 
être  revenu  dans  huit  ou  dix  jours,  peut-être 
avant? 

Nous  nous  levons  à  6  heures  du  matin  (sic)  et 
nous  nous  couchons  à  9  heures  du  soir.  Toute  la 
journée  se  passe  en  courses  !  la  plupart  en  petites 
voitures  découvertes  où  le  froid  nous  coupe  le 
museau.  Hier,  au  bord  de  la  mer,  c'était  insoute- 
nable. Nous  avons  passé  quatre  jours  à  Caen  et 
dans  les  environs.  Le  soir  nous  sommes  arrivés 
ici  par  une  forte  pluie.  Nous  nous  portons  très 
bien  et  ne  perdons  pas  notre  temps.  La  seule 
débauche  de  la  table  est  celle  du  poisson  et  des 
huîtres. 

Laporte  est  «  aux  petits  soins  »  :  quel  bon  gar- 
çon !  Son  activité  brûlante  me  talonne  pour  que  je 
finisse  ici  ma  courte  épftre.  Je  te  raconterai  mon 
voyage  plus  longuement.  Tu  as  su  sans  doute 
nos  tribulations  du  départ.  Aujourd'hui  je  vais 
tâcher  de  découvrir  cette  bonne  Fanny  . 
nous  nous  mettrons  à  la  recherche  de  l'emplace- 
ment du  veau  d'or  '^-K 


(''  Un  portrait  et  une  étude  que  j'étais  en  train  de  faire. 

'*'  Voir  Bouvard  et  Pécuchet,  —  «en  171 5,  relate  dom  Martin, 
un  sieur  Héribel  exhuma ,  aux  environs  de  Bayeux ,  plusieurs  vases 
d'argile  pleins  d'ossements,  et  conclut  (d'après  la  tradition  et  les 
autorités  évanouies)  que  cet  endroit,  une  nécropole,  était  le 
mont  Faunus,  où  l'on  a  enterré  le  veau  d'or». 
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CCCXVII 

Falaise,  samedi  matin,  septembre  1877. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  reçu  tes  deux  lettres 
adressées  à  Caen,  et  ce  matin  la  troisième  datée 
de  mercredi. 

Mon  bon  compagnon  m'a  quitté  avant-hier, 
devant  être  à  Rouen  aujourd'hui,  à  i  heure,  pour 
coopérer  comme  conseiller  général  à  la  confection 
des  listes  de  prix.  Son  absence  lui  aurait  coûté 
500  francs  d'amende. 

Donc,  je  suis  seul,  pour  la  fin  de  mon  voyage 
a  ^^  tique.  Hier  j'ai  revu,  avec  ravissement  (le  mot 
n'est  pas  trop  fort),  Domfront  et  ses  environs. 
Aujourd'hui  je  vais  me  promener  en  voiture  aux 
alentours  de  Falaise.  C'est  là  le  pays  de  Bouvard 
et  Pécuchet.  Demain  sera  sans  doute  consacré  à  la 
même  occupation.  Puis  j'irai  à  Séez,  à  Laigle  et  à 
la  Trappe.  Je  t'assure  que  je  ne  perds  pas  mon 
temps  !  Monsieur  est  toujours  levé  dm  y  heures  et 
se  trimbale  toute  la  journée  en  prenant  des  notes. 
J'ai  vu  des  choses  qui  me  serviront  beaucoup. 
Bref,  ça  va  bien,  j'ai  bonne  maine=m'ine  et  un 
appétit  qui  effrayait  Vaïère!  Mon  seul  accident  a 
été  le  bris  de  mon  lorgnon. 

J'ai  vu  Fanny  qui  m'a  reçu  avec  une  émotion 
de  joie  manifeste.  Monsieur  et  Madame  nous  ont 
même  invités  à  dîner.  Elle  a  poussé  des  cris  et  des 
soupirs  et  n'en  revenait  pas  d'étonnement!  A  plus 
tard  les  détails. 

J'avais  l'intention  d'aller  à  Rabodanges,  mais 
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c*est  trop  loin  et  ce  serait  une  journée  de  perdue. 

Sans  doute  je  serai  revenu  au  bon  vieux  Crois- 
set  et  près  de  la  chère  nièce,  mercredi  ou  jeudi. 
II  m'est  difficile  de  rien  préciser,  mais  tu  seras 
avertie.  Monsieur,  en  rentrant,  aura  besoin  de 
prendre  ung  bain. 

Bonne  pioche  picturale,  mon  pauvre  chat. 
Bonne  santé  et  bonne  humeur.  II  me  tarde  de  te 
revoir. 

Ton  Vieillard  de  Cro-Magnon. 


CCCXVIII 

Croisset,  vendredi,  lo  h.  1/2,  23  novembre  1877. 

Mon  pauvre  Caro, 

Mon  épître  ne  sera  pas  longue,  car  il  faut  que 
je  m'habille  et  que  je  déjeune  pour  aller  à  la 
Bibliothèque,  oii  je  retournerai  probablement  de- 
main. Trois  jours  de  suite  à  Rouen!  Vois-tu  ça! 
Y  a-t-il,  dans  l'antiquité,  de  plus  grands  exemples 
d'héroïsme  ! 

L'inauguration  du  buste  du  père  Pouchet  s'est 
très  bien  passée  :  un  M.  B...  (qui  n'est  pas  B...  le 
médecin)  a  prononcé  un  discours  stupide,  un 
vrai  morceau!  Celui  de  Pennetier  était  conve- 
nable, ainsi  que  celui  du  maire;  mais  le  bon 
Georges  a  ému  son  auditoire  par  quelques  paroles 
bien  senties. 

Parmi  les  autorités  se  trouvait  Lizot,  qui  m'a 
accablé  de  politesses.  II  a  fendu  la  foule  deux  fois 
pour  me  serrer   la  main.  Problème?  Note  que 
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je  n'exagère  nullement  :  tout  le  monde  l'a  re- 
marqué. 

Le  soir,  j'ai  dîné  chez  Pennetier,  très  bon  dîner, 
avec  Pouchet  et  M.  X...,  directeur  de  l'aquarium 
du  Havre.  Ce  monsieur,  qui  a  longtemps  habité 
le  Sénégal,  nous  a  raconté  des  histoires  de  singe, 
adorables!  une  surtout,  qui  m'a  transporté...  et 
fait  faire  des  réflexions  philosophiques. 

J'ai  rencontré  I'^^,  à  qui  j'ai  fait  ta  commis- 
sion. II  m'a  répondu:  «Je  suis  flatté!  je  suis 
flatté!  »  en  réphque  à  cette  fin  de  phrase  :  « . . .  son 
indignation  »  (  l'indignation  de  M"""  Comman- 
vifle). 

G.  Pouchet,  pendant  quelque  temps,  va  aller 
toutes  les  semaines  à  l'aquarium  du  Havre.  Je  le 
verrai  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probable- 
ment. 

A  partir  de  demain  soir.  Monsieur  ne  veut  plus 
bouger  de  son  «antre»,  pour  finir  avant  le  jour 
de  l'an  mon  Archéologie  ;  je  n'ai  pas  une  heure  à 
perdre. 

Votre  rentrée  à  Paris  s'est  bien  passée,  il  me 
semble.  Je  suis  content  que  tu  aies  fait  une 
connaissance  aussi  agréable  :  on  n'en  a  pas  trop 
de  cette  nature.  J'aime  le  jeune  Lecomte,  et  je 
regrette  de  n'avoir  pas  été  à  la  première  de  la 
reprise  à'Hemani  :  le  spectacle  de  cet  enthousiasme 
m'aurait  renforcé  dans  mes  principes,  ou  du 
moins  dans  celui-ci  :  «  le  mépris  de  l'opinion  con- 
temporaine ». 

Laporte  m'a  dit  qu'on  était,  à  Paris,  de  plus  en 
plus  indigné  contre  Bajard  ^^K 

'•^^  Le  maréchal  de  Mac-Mahon. 
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Allons,  adieu  ;  je  n'ai  que  le  temps  de  t'envojer 
deux  bons  bécots. 

Vieux. 

Le  jeune  P. . .  chante  des  hymnes  en  Thonneur 
de  ta  peinture.  Mais  des  éloges  !  des  éloges  ! 

(Agence  Nion.) 


CXCXIX 

Croisset,  jeudi  2  heures,  29  novembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Ton  mari  est  venu,  hier,  dîner  à  Croisset,  et 
nous  avons  passé  la  soirée  à  deviser  gentiment. 

«  Les  Affaires  »  me  paraissent  prendre  une  assez 
bonne  tournure.  II  faut  voir  ce  qui  adviendra  du 
côté  de  M""^  Pelouze.  Tâche  d'être  extra-aimable 

Ïuand  tu  lui  seras  présentée,  la  semaine  prochaine, 
l'est  une  bonne  femme,  avec  qui  il  faut  aller 
rondement. 

.  ..Si  le  voyage  de  Tri  este  s'effectue,  vous  serez 
peut-être  partis  avant  que  je  ne  sois  retourné  à 
Paris,  où  je  vivrai  seul  pendant  un  bon  mois. 

Depuis  ton  départ,  j'ai  écrit  à  peu  près  cinq 
pages;  il  m'en  faut  encore  huit  pour  faire  mes 
paquets  et  j'ai,  de  plus,  bien  des  lectures  à  dé- 
brouiller. . . 

Rien  de  neuf,  mon  Caro  ! 

je  continue  mon  existence  de  «  petit  père  tran- 
quille», d'autant  mieux  que  Chevalier  a  tué  sa 
tourterelle. 
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Bidault,  notaire,  croit  que  je  travaille  tout  au 
plus  une  heure  par  jour!  il  a  exprimé  cette  opinion 
à  ton  époux!  Vraiment,  les  bourgeois  vous  sup- 
posent trop  de  génie  ! 

A  propos  d'imbéciles,  je  pense  à  Mac-Mahon 
et  aux  Jacques  qui  l'admirent.  Comment!  la  bonne 
Flavie,  elle  aussi,  croit  à  ce  «sauveur»?  Elle  est 
sur  la  pente  de  la  décadence  ;  c'est  triste!. . . 

Tu  me  ferais  plaisir  d'écrire  à  mon  disciple  que 
tu  es  à  Paris,  pour  qu'il  vienne  te  voir  et  que  j'aie 
de  ses  nouvelles.  Passe  chez  M""'  Brainne,  toujours 
malade  ;  ce  sera  aimable  à  toi. 

Bouvard  et  Pécuchet  wont  bien.  Le  chapitre  suivant 
se  dessine  dans  ma  tête  et,  pour  celui  que  je  fais, 
il  me  semble  que  je  le  tiens.  Je  ne  comprends 
pas  que  tu  sois  si  longtemps  à  tes  rangements, 
et  mon  cœur  d'oncle  et  d'artiste  brûle  de  savoir 
l'opinion  de  tes  professeurs  sur  tes  œuvres  de  cet 
été. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou. 


CCCXX 

Croisset,  mardi,  2  heures,  4  décembre  1877. 

Mon  pauvre  Chat, 

Ta  lettre  est  triste,  et  rien  d'étonnant  à  cela, 
puisque  je  la  reçois  un  mardi,  jour,  pour  moi, 
néfaste;  mais  d'abord,  causons  de  ce  qui  te  tient 
le  plus  au  cœur:  la  peinture,  l'Art  sacro-saint. 

Pauvre  loulou,  tu  as  des  ennuis  à  cause  de  ta 
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peinture;  mais,  plus  tu  avanceras,  plus  ils  aug- 
menteront! L'histoire  des  Arts  n'est  qu'un  marty- 
rologe ;  tout  ce  qui  est  escarpé  est  plein  de  préci- 
pices. Tant  mieux!  moins  de  gens  peuvent  j  at- 
teindre. 

Ton  parti  est  sage  :  «  vole  de  tes  propres  ailes  », 
avec  le  secours  de  Guilbert  pour  le  dessin  et,  de 
temps  à  autre,  un  conseil  de  Bonnat. 

Quant  à  de  Fiennes,  je  souhaite  que  les  choses 
s'arrangent,  car  ce  serait  bien  embêtant  et  coûteux 
de  déménager.  II  sera  toujours  le  plus  fort,  étant 
le  propriétaire,  c'est-à-dire  ayant  l'argent.  Jamais 
on  ne  m'a  fait,  à  moi,  la  moindre  réparation.  Tout 
est  locatif!  c'est  convenu!  Donc,  il  faut  céder  ou 
s'en  aller,  et  surtout  en  finir  avec  toutes  ces  his- 
toires imbéciles  qui  usent  votre  énergie,  dont  on 
n'a  jamais  trop  pour  des  choses  plus  sérieuses... 

Ernest  désire  que  tu  fasses  le  voyage  de  Trieste 
avec  lui,  parce  qu'il  s'agit  là-bas  d'une  décision 
grave  à  prendre  et  que  tuas  «l'esprit  des  affaires  »  : 
c'est  le  mot  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour.  Je  préfére- 
rais avoir  ta  gentille  société,  pendant  six  semaines, 
ma  chère  fille.  Néanmoins,  je  pense  qu'il  est  rai- 
sonnable, pour  une  foule  de  raisons  «  majeures  », 
de  faire  ce  qu'il  demande,  «d'acquiescer»  à  son 
désir! 

Ton  oncle  ayant  tout  à  fait  perdu  le  sommeil 
(par  excès  de  pioche),  a  pris,  hier,  un  bain  de 
deux  heures  et,  de  plus,  s'est  purgé,  de  sorte 
qu'il  a  un  peu  dormi  cette  nuit  et  se  porte,  ce 
matin,  comme  un  charme. 

Je  suis  très  content  de  Bouvard  et  Pécuchet;  mais 

3ue  de  chemin  me  reste  encore  à  parcourir!  que 
e  livres  à  consulter!  que  de  difficultés!  Parfois, 

3° 
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quand  'fy  rêve,  la  tête  m'en  tourne,  et  je  me  sens 
écrasé  par  le  poids  de  mon  ambition. 

Et  le  père  Rabelais,  qu'en  fais-tu? 

Maintenant,  quai-je  à  te  dire?  Rien  du  tout. 
Julio  dort  dans  mon  fauteuil  ;  il  tombe  une  petite 
pluie  fine.  Je  vais  mettre  ceci  à  la  boîte,  recopier 
cinq  pages  (la  visite  de  M"°  Bordin  et  du  notaire, 
au  musée),  puis  revêtir  la  robe  de  chambre  du 
Moscove  Haquelle  fait  mes  délices)  et  m'étendre 
sur  mon  divan  rouge  afin  de  piquer  un  chien,  si 
faire  se  peut. 

Adieu,  pauvre  Caro. 

M™^  Pelouze  n'a  pas  la  prétention  d'être  une 
femme  «supérieure»;  c'est  toi  qui  en  es  une!  Elle 
est  seulement  très  aimable,  quahté  rare  dans  les 
deux  sexes. . . 

Fais  la  paix  avec  de  Fiennes!  Dis-lui,  comme 
Robert  Macaire  au  gendarme  :  «  Embrassons-nous, 
et  que  ça  finisse!  » 


CCCXXI 


Croisset,  dimanche,  3  heures,  9  décembre  1877. 

Le  brouillard  blanchit  mes  vitres,  comme  une 
décoction  de  chaux.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle. 
Julio  dort  sur  mon  tapis  et  je  viens  de  finir  mes 
notes  sur  l'archéologie  celtique.  Ouf!  à  5  heures 
je  vais  prendre  ung  bain  pour  tâcher  de  calmer 
Monsieur  et  faire  qu'il  puisse  dormir.  Mercredi 
prochain,  anniversaire  de  ma  naissance,  Valère 
viendra  dîner  avec  moi.  II  apparaîtra  par  le  bateau 
de  2  heures  et  nous  travaillerons  ensemble  tout 
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raprès-midi  et  toute  la  soirée.  II  m'est  fort  utile 
pour  le  classement  des  notes  qui  figureront  dans 
le  second  volume  de  Bouvard  et  Pécuchet.  M'occu- 
pent-ils, ces  deux  imbéciles-Ià!  quelle  pioche!  Par 
moments  je  me  sens  comme  broyé  sous  la  masse 
de  ce  livre!  Je  ne  crois  pas  être  arrivé  au  point 
que  je  voulais,  dans  trois  semaines.  N'importe!  je 
serai  à  Paris,  au  jour  de  l'an,  pour  embrasser  ma 
pauvre  fille. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  plaisir.  Tu  m'y 
parais  de  meilleure  humeur.  Comment!  dans  fa 
même  semaine  Opéra,  Opéra-comique,  et  Conser- 
vatoire !  Voilà  une  existence  ! . . . 

Un  de  ces  jours,  quand?  je  n'en  sais  rien,  j'irai 
à  Rouen  pour  reporter  des  hvres  à  la  Bibliothèque 
et  je  ferai  une  visite  à  l'Hôtel-Dieu.  J'irai  voir  aussi 
l'Ange  M""*  Lapierre  dont  je  n'ai  pas  entendu  par- 
ler depuis  notre  dîner.  Du  reste,  les  Anges  m'oc- 
cupent très  peu. 

As-tu  des  révélations  de  mon  disciple  ^^^  ?  Quel 
drôle  de  petit  bonhomme! . . . 

Tous  les  matins,  j'ouvre  le  Bien  Public  avec 
l'espoir  de  la  démission  de  Bayard!  Il  tient  bon! 
Je  finis  par  le  trouver  sublime,  mais  ce  sublime-là 
est  embêtant. 

Adieu,  pauvre  Caro,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Ta  vieille  Nounou. 

"^  Guy  de  Maupassant. 
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CCCXXII 
Croisset,  nuit  de  mardi,  décembre  1877. 

Mon  Loulou, 

Je  compte  partir  de  jeudi  à  dimanche  de  la 
semaine  prochaine.  Je  ne  sais  pas  encore  le  jour. 
Tout  dépendra  de  Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  tu 
peux,  dès  maintenant,  commencer  les  préparatifs 
pour  recevoir  ton  Vieux.  Franchement,  il  est  un 
peu  éreinté.  Sais-tu,  depuis  trois  mois  (le  com- 
mencement d'octobre),  combien  j'ai  pris  de 
congé?  un,  celui  oii  j'ai  été  à  Rouen  pour  le  buste 
du  père  Pouchet^^^  II  est  vrai  que  je  ne  crois  pas 
ma  besogne  actuelle  mauvaise ,  et  je  me  ronge  afin 
d'avoir  fini  mon  cehicisme  à  l'époque  fixée.  C'est 
bête  d'avoir  fixé  une  époque. 

Hier,  j'ai  été  à  la  Bibliothèque  remettre  des 
livres,  au  Musée  d'antiquités  pour  du  Vieux- 
Rouen,  voir  M™*  Lapierre,  plus  Ange  que  jamais, 
converser  avec  Bidault. . .  et  faire  une  visite  à  ma 
chère  belle-sœur.  La  brouille  avec  Saint-André  a 
pour  cause  la  pohtique,  ce  gentilhomme  étant 
réactionnaire  et  s'étant  livré  à  des  violences  de 
langage,  intolérables,  paraît-il. 

Et  demain  je  retourne  à  Rouen  (!!!)  pour  dé- 
déjeuner chez  Houzeau,  avec  R.  Duval  et  les 
Lapierre.  Le  susdit  Houzeau  m'a  envoyé  tantôt 
par  un  commissionnaire  un  billet,  où  il  me  sup- 
plie de  lui  octroyer  cette  faveur.  J'ai  accepté  pour 

(*)  Inauguré  le  mois  précédent. 
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ne  pas  faire  la  bête,  pour  n*avoir  pas  Tair  d'un 
poseur  (concession  qui  produit  beaucoup  de  sot- 
tises) et  j'en  suis  vexé.  Ça  me  dérange,  une  jour- 
née perdue!  quand  je  n'ai  pas  une  minute  à 
perdre  ! 

Si  tu  ne  t'arrangeais  pas  avec  Guilbert,  mon  vieux 
Foulongne  (élève  de  Glaize  et  qui  dessine  très 
bien)  pourrait  te  donner  des  avis,  mais  je  crois 
Guilbert  plus  intelligent.  Comme  je  suis  content, 
ma  chère  fille,  de  voir  ton  amour  pour  (d'Art». 
Plus  tu  avanceras  dans  la  vie,  plus  tu  verras  qu'il 
n'y  a  que  ça!  Continue  avec  patience  et  ardeur. 
Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  à  ma  première 
sortie,  j'irai  chez  Bonnat;  compte  dessus,  l'art 
avant  tout,  même  avant  les  dames! 

Oui,  j'ai  été  content  du  renfoncement  de 
Bajard.  Est-il  possible  de  caler  d'une  façon  plus 
lourde  ?  C'est  un  chef-d'œuvre  d'arrogance  pour 
ceux  qui  l'ont  dicté. 

...  Le  jeune  ***  emplit  la  ville  du  bruit  de  ses 
débauches.  Il  porte  «  le  déshonneur  dans  les  mai- 
sons »,  mais  interdit  Rabelais,  c'est  bien. 

Oh!  misérables!  où  trouver  une  latrine  assez 
vaste  pour  vous  enfouir  tous! 

Bardoux  est  «au  Pinacle»  ^^\  je  lui  ai  envoyé 
un  mot  de  féhcitations.  Avez-vous  pensé  à  lui 
expédier  vos  cartes  de  visite?  ou  même  toi,  un 
mot  aimable  ?  Cela  me  semble  exigé  par  la  bien- 
séance. 

Et  puisque  nous  parlons  d'amabihté,  allez-vous 
en  avoir  excessivement  pour  le  Vieillard  de  Cro- 


('^  II  venait  d'être  nommé   ministre  de  l'instruction  publique 
et  des  beaux-arts. 
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Magnon  ?  Serez-vous  gentils  ?  M'entourerez-vous 
de  fleurs  et  de  jeunes  filles?  (que  deviennent- 
elles,  tes  jeunes  filles  ?)  et  surtout  ayez  soin,  pen- 
dant les  repas,  d'être  spirituels  et  de  me  divertir 
par  une  foule  de  joyeux  devis,  menus  propos, 
farces,  historiettes,  rapprochements  ingénieux,  etc. 

Mais  je  verrai  ta  bonne  chère  mine.  C'est  le 
principal. 

Adieu,  pauvre  chat. 

Ta  Nounou 

te  bécote. 

N'étaient  toi  et  les  besoins  de  la  littérature, 
je  resterais  ici  indéfiniment,  car  je  m'y  trouve  de 
mieux  en  mieux  et  n'éprouve  pas  du  tout  le  be- 
soin de  la  capitale. 


1878 
CCCXXIII 


Croisset,  mercredi,  6  heures,  31  mai  1878. 

Enfin,  me  voilà  rentré  dans  mes  Lares!  Dieu 
merci!  mais  je  tombe  sur  les  bottes! !!  Conséquence 
de  mes  deux  jours  passés  à  Paris,  et  surtout  de  la 
journée  d'hier.  Que  de  mal  pour  avoir  une  voi- 
ture! et  quelle  pluie!  J'ai  été  obligé  de  refaire 
sécher  mes  habits  au  feu,  pour  les  remettre  ce 
matin. 

Dimanche  soir,  j'ai  dîné  chez  moi,  tout  seul,  et 
je  me  suis  couché  dès  10  heures.  Lundi,  j'ai  eu  à 


j 
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déjeuner  d'Osmoy  qui  ma  accompagné  dans 
mes  courses  jusqu'à  4  heures.  II  a  été  charmant 
d'esprit  et  de  cordialité.  Cela  m'a  fait  du  bien  au 
cœur,  car  tu  sais  que  Vieux  est  sensible.  Bref, 
nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que  jamais 
et  il  m'a  promis  de  me  faire  une  visite  à  Croisset 
le  12  juin.  Le  soir,  j'ai  eu  à  dîner  mon  disciple, 
qui  a  partagé  mon  petit  pot-au-feu.  J'avais  ren- 
contré dans  la  rue  Victor-Hugo  et  M""^  Drouet 
(laquelle  s'est  informée  avec  beaucoup  d'insistance 
de  M^^  de  Commanville).  Bref,  il  n'y  a  pas  eu 
moyen  de  refuser  une  invitation  à  dîner  pour  hier. 
Repas  fort  agréable.  Absence  de  politique.  Sym- 
pathie universelle. 

A  II  heures  et  demie  je  suis  arrivé  ici,  par  un 
froid  terrible.  Mon  déjeuner  était  prêt.  Julio  a 
bondi  devant  moi  et  m'a  accablé  de  caresses.  De 
I  heure  à 3,  j'ai  fait  des  rangements,  puis  dormi 
jusqu'à  5.  Présentement  je  puis  me  remettre  à 
l'ouvrage.  Le  jardin  me  paraît  en  bel  état. 

J'étais  invité  par  le  Comité  du  Centenaire  de 
Voltaire  à  orner  de  ma  personne  cette  petite  fête 
de  famille.  Mais  j'ai  préféré,  malgré  mon  culte  pour 
Voltaire,  ne  pas  perdre  deux  jours  sur  le  pavé  de 
Paris  et  revenir  dans  ma  vieille  maison  me  mettre 
à  la  pioche.  Tes  prévisions  se  sont  réalisées.  Mon- 
sieur a  lampé,  à  son  déjeuner,  toute  une  cruche 
de  boisson. 

Toutes  les  fois  que  tu  recevras  une  lettre  de  moi 
à  Chinon,  dis  à  M™"  de  La  Chaussée  que  je  te 
charge  de,  etc.,  c'est  convenu  et  exigé. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Promène-toi  et  soigne 
toi,  rétablis-toi! 
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Et  écris  le  plus  souvent  et  le  plus  longuement 
que  tu  pourras  au  Vieillard  de  Cro-Magnon , 
Au  surnuméraire, 
A  ta  Nounou, 

A  ta  vieille  bedolle  d'oncle  qui  t'embrasse. 


CCCXXIV 

1878. 

Oui,  mon  loulou,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  me 
retrouver  dans  mon  pauvre  vieux  cabinet.  Je  me 
promène  dans  le  jardin  qui  est  maintenant  splen- 
dide.  Je  contemple  îa  verdure  et  les  fleurs  et 
j'écoute  les  petits  oiseaux  chanter. 

Ma  ((bonne»,  qui  est  très  gentille  et  très  douce, 
est  dans  le  ravissement  de  «  la  campagne  ». 

Mes  deux  premiers  jours  ont  été  occupés  à  mes 
travaux  d'architecture  pour  M""^  Pelouze^^l  Je 
crois  (sans  me  vanter)  avoir  fait  quelque  chose 
d'ingénieux,  et  qu'elle  sera  contente. 

Hier  soir  enfin,  je  me  suis  remis  à  Bouvard  et  Pé- 
cuchet! II  m'est  venu  plusieurs  bonnes  idées.  Toute 
la  médecine  peut  être  faite  dans  trois  mois,  si  je 
ne  suis  pas  dérangé.  Les  affaires  me  semblent 
en  bonne  voie,  et  peut-être  allons-nous,  bientôt, 
sortir  de  notre  gêne  et  de  notre  inquiétude. 

Ce  soir,  j'ai  dîné  chez  M™^  Lapierre.  Son  mari 
m'a  paru  plein  d'ardeur  pour  nous  obliger.  A  la 


(')  Un  projet  de  fontaine  Renaissance  pour  Chenonceaux ,  dont 
mon  oncle  fit  une  description  très  détaillée. 
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fin  de  la  semaine,  j*irai  avec  eux  au  Vaudreuil. 
Demain ,  j'attends  ce  bon  Laporte  à  déjeuner.  H 
me  ramènera  Julio. 

...Tantôt,  sur  VEuniorif  vue  de  Caudron,  et 
celle  d'une  procession  qui  se  traînait  en  psalmo- 
diant le  long  du  bord  de  Teau. 

Quelle  chaleur!  on  tombe  sur  les  bottes.  Ernest 
t'a-t-il  raconté  l'histoire  du  père  Briant  mordu  par 
son  âne  ?  Ils  ont  pendu  l'âne  pour  le  punir,  comme 
les  Carthaginois  crucifiaient  les  fions. 

Je  te  plains,  pauvre  chat,  d'être  à  Paris.  On  est 
si  bien  à  Croisset.  Quelle  paix  !  et  puis,  plus  de 
redingotes  à  mettre  !  plus  d'escafier  à  monter  ! 
Mais  la  semaine  prochaine  je  vais  perdre  encore 
trois  ou  quatre  jours  !  j'en  enrage  d'avance.  Espé- 
rons que  c'est  la  fin. 

La-dessus,  bonne  nuit,  chère  Caro.  Je  retourne 
à  ma  page.  Serviteur  ! 

Ta  Nounou  te  bécote. 


CCCXXV 

Croisset,  nuit  de  lundi  ii  juin  1878. 


Puisque  tu  te  plais  à  Chinon,  pourquoi  n'y  pas 
rester  jusqu'au  i6  ?  Profite  des  bons  moments,  ils 
sont  rares. 

Que  vas-tu  faire?  et  qu'allez-vous  faire?  Vous 
me  semblez  bien  incertains,  quant  à  vos  projets 
de  voyage.  J'imagine  que  tu  vas  d'abord  voir  un 
peu  l'Exposition  et  le  Salon,  bien  entendu.  Mais 
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en€uite,  iras-tu  directement  à  Plombières  ou  à 
Royat  ?  Ou  bien  reviendras-tu  dans  le  pauvre  vieux 
Croisset  qui  est  maintenant  très  beau  et  oij  je  vous 
plains  de  ne  pas  être.  Le  seul  événement  de  ma 
semaine  a  été  hier,  ici,  le  dîner  de  Lapierre.  Leur 
môme,  qu'ils  m'ont  amené,  ne  m'a  pas  diverti  du 
tout,  mais  pas  du  tout.  Son  excès  d'activité  sur- 
excitée par  Julio,  et  d'ailleurs  bien  naturelle  à  son 
âge,  comme  dirait  Prud'homme,  m'empêchait  de 
parler,  me  faisait  battre  le  cœur.  Comment  des 
parents  sont-ils  assez  égoïstes  pour  infliger  à  leurs 
amis  des  suppHces  pareils?  Mais  il  est  convenu 
que  les  célibataires  seuls  sont  égoïstes!  A  9  heures 
un  quart  je  me  suis  retrouvé  dans  ma  solitude 
avec  plaisir.  Voilà  le  vrai. 

Mes  bonshommes  se  portent  bien,  mais  c'est 
peut-être  leur  faute.  Je  ne  dors  pas  assez.  Pas  plus 
de  cinq  heures  la  nuit,  et  à  peine  deux  dans  le 
jour. . . 

Aujourd'hui,  fête  à  Dieppedaïle.  II  a  passé 
beaucoup  de  monde  et  de  bateaux  sous  mes  fe- 
nêtres. Comme  j'avais  tout  à  l'heure  extrêmement 
froid  aux  pieds,  je  viens  de  me  faire  du  feu.  Voilà 
les  dernières  nouvelles. 


CCCXXVI 

Croisset,  21  juin  1878. 

Mon  Loulou, 

Commençons  par  gémir  sur  la  chaleur,  ou  plu- 
tôt de  chaleur!  Comme  vous  devez  en  souffrir, 
et  que  je  vous  plains!  Dépêche-toi  d'arriver  ici^ 
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ma  chère  fille,  pour  humer  la  verdure  et  te  re- 
poser. 

Hier,  j'ai  cuydé  crever  d'étoufFement.  Monsieur 
avait  pris  sans  doute  trop  de  moules.  Elles  n'étaient 
pas  mauvaises,  puisque  mon  nombreux  domes- 
tique ne  s'en  est  pas  aperçu;  mais  moi,  j'ai  été 
fortement  gêné.  Aujourd'hui  il  n'y  paraît  plus  et 
je  pioche  Bouvard  et  Pécuchet.  Ma  médecine  est 
esquissée.  Demain  je  me  mets  aux  phrases.  Ça  fera 
de  quatorze  à  seize  pages  en  tout,  c'est  suffisant. 
Oh!  si  ce  hvre  n'est  pas  assommant,  quel  hvre! 

Ce  matin,  j'ai  reçu  deux  articles  élogieux  sur 
les  Contes,  un  dans  le  XIX'  Siècle,  et  l'autre  dans 
YOfficiel  de  M"""  Daudet;  de  plus,  une  lettre  de 
féhcitation  de  Du  Camp. 

Je  me  réjouis  à  l'idée  d'embrasser  mon  poulot 
lundi,  vers  5  heures,  et  j'attends  dimanche  matin 
un  billet  me  confirmant  cette  bonne  nouvelle. 
Voilà  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  ma  chère  fille. 

Une  seule  chose  me  chiflFonne  dans  votre  retour 
à  Croisset  :  c'est  que  j'ai  peur  que  vous  remettiez 
indéfiniment  votre  voyage  aux  Eaux  et  que  les 
Eaux  ne  coulent  sans  vous,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

La  maison  est  prête  et  vous  attend. 

J'ai  eu  la  visite  de  Carrière ^^^,  lundi,  et  hier  j'ai 

Eassé  quatre  heures  de  suite,  sans  bouger,  à  la 
onne  Bibliothèque  de  Rouen,  d'oii  j'ai  emporté 
des  livres  que  j'avale  en  ce  moment. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 


'^^  Auguste  Carrière,  professeur  à  l'École  des  langues  orien- 
tales. 
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CCCXXVII 


Paris,  5  septembre  1878. 

Quelle  chaleur!  je  tombe  sur  les  bottes.  J'ai 
à  peine  le  temps  de  m'habiller  pour  aller  dîner 
chez  la  Princesse.  Hier  j'ai  passé  toute  îa  jour- 
née seul  à  l'Exposition,  perdu  de  rêveries  devant 
les  statuettes  antiques,  et  le  soir  j'ai  dîné  chez 
M"""  Brainne  avec  Georges  Pouchet. 

Ce  matin  impossible  de  voir  Bardoux. 

Déjeuner  chez  Charpentier  avec  Concourt. 

De  Tiennes  revenant  demain  soir,  je  le  verrai 
samedi. 

Ernest  a-t-il  repris  le  bail?  Quels  sont  nos 
droits  ? 

J'ai  reçu  aussi  le  billet  de  faire  part  de  Guilbert. 
Oia  faut-il  lui  envoyer  des  cartes  ? 

Adieu,  chérie,  je  t'embrasse. 

Ton  Vieux. 
Bonne  pioche,  et  pas  de  désespoir. 

CCCXXVIII 

Paris,  mardi  matin,  1878. 

Mon  Loulou, 

Oestjini!  l'appartement  est  rendu  et  l'écriteau 
«à  louer»  suspendu  à  la  porte.  Paul  a  reçu  mes 
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explications,  et  je  lui  ai  promis  un  petit  cadeau 
s'il  obtenait  du  futur  locataire  3,000  francs.  Cette 
perspective  me  paraît  l'emplir  de  zèle...  De  Fiennes 
déplore  votre  départ.  H  a  été  fort  aimable.  J'ai  eu 
beaucoup  de  mal  à  obtenir  de  lui  un  rendez-vous, 
parce  qu'il  était  «  accablé  d'affaires ,  avait  la  co- 
lique, se  rendait  à  la  messe  ». 

Tu  peux  me  remercier.  La  chose  est  bien  faite. 
J'ai  eu  chez  Charpentier  une  déception,  en  ce 
sens  que  maintenant  il  n'a  pas  de  tirage  à  faire  de 
mes  œuvres.  Mais  fédition  de  luxe  de  Saint  Julien 
est  décidée  pour  cet  hiver. 

Autre  histoire.  Avant  de  porter  la  Féerie  à  la 
Revue  philosophique,  je  tente  une  dernière  fois  de 
la  donner  à  un  théâtre  ;  Winschenk,  directeur 
de  la  Gaîté,  m'a  promis  de  la  lire,  dès  que  j'aurai 
retiré  le  manuscrit  des  mains  de  notre  «sympa- 
thique ministre  »  ^^^,  personnage  volatil  et  insaisis- 
sable. 

Aujourd'hui,  à  3  heures,  j'ai  rendez-vous  avec 
Lemerre  pour  les  poésies  de  Bouilhet  et  Salammbô. 
Tu  vois  que  je  suis  dans  «les  affaires»,  que  le  ton- 
nerre de  Dieu  écrase!  car  c'est  un  beau  sujet 
d'abrutissement  et  d'humiliation. 

Mais,  dans  quelques  jours,  je  serai  revenu  dans 
mon  vieil  asile,  et  je  reprendrai  Bouvard  et  Pécuchet 
avec  violence,  et  j'exciterai  ma  chère  fille  à  la 
Peinture,  car  il  n'y  a  que  ça,  l'Art!  J'ai  mis  de  côté 
pour  te  le  montrer  un  article  abominable  (mais 
juste)  paru  hier  dans  V Evénement  contre  Maxime 
Du  Camp.  Il  m'a  fait  faire  des  «réflexions  phi- 
losophiques »  et  j'ai   eu  envie   de  faire  dire  une 

'^)  Bardoux. 
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messe  d'action  de  grâces,  pour  remercier  le  ciel 
de  m*avoir  donné  le  goût  de  l'Art  pur.  A  force  de 
patauger  dans  les  choses  soi-disant  sérieuses,  on 
arrive  au  crime.  Car  VHistoire  de  la  Commune  de 
Du  Camp  vient  de  faire  condamner  un  homme 
aux  galères;  c'est  une  histoire  horrible.  J'aime 
mieux  qu'elle  soit  sur  sa  conscience  que  sur  la 
mienne.  J'en  ai  été  malade  toute  la  journée  d'hier. 
Mon  vieil  ami  a  maintenant  une  triste  réputation , 
une  vraie  tache!  S'il  avait  aimé  le  style,  au  lieu 
d'aimer  le  bruit,  il  n'en  serait  pas  là... 

Je  t'embrasse. 


CCCXXIX 

Paris,  14  septembre  1878. 


Ma  Chérie, 


Bardoux  ne  t'a  pas  répondu  parce  que  les  com- 
mandes se  font  au  mois  de  décembre.  Tu  en 
auras  une.  II  s'entendra  à  ce  sujet  avec  Guillaume. 
II  m'a  promis  de  nommer  Laporte  inspecteur 
pour  les  classes  de  dessin  en  province  (places 
nouvelles  dont  la  création  doit  être  ratifiée  par  les 
Chambres).  II  s'est  justifié  sur  d'autres  points. 
Bref,  je  l'ai  trouvé  charmant. 

Je  dois  déjeuner  chez  lui  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine,  avec  sa  mère.  C'est  à  ce  moment-là, 
dans  une  dizaine  de  jours,  que  je  dois  avoir  la 
réponse  de  Winschenk  auquel  j'ai  remis  hier  mon 
manuscrit. 
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Lé  citoyen  Lemerre  a  manqué  au  rendez-vous 
qu'il  m'avait  donné.  II  faut  que  j'y  retourne  après- 
demain.  Que  de  courses!  et  une  chaleur! 

Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  que  tu  trouves  tes 
compagnes  un  peu  bornées.  C'est  l'effet  que  me 
produit  maintenant  tout  le  monde!  et  puis,  mon 
loulou,  nous  avons  l'habitude  des  conversations 
fortes.  Le  parallèle  que  nous  établissons  involon- 
tairement n'est  point  à  leur  avantage  ! 

Il  y  a  au  musée  de  Rouen  un  Ribéra  authen- 
tique. Veux-tu  que  je  demande  pour  toi  aux 
Beaux -Arts  la  commande  d'une  copie  de  ce  ta- 
bleau ?  ça  ne  te  dérangerait  pas  de  cet  hiver.  L'his- 
toire du  portrait  de  Corneille  ne  me  paraît  pas 
claire  ^^l 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser,  ma  chère 
fille. 

Ton  vieux  compagnon. 
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Saint-Gratien ,  19  septembre  1878. 

Aujourd'hui  et  demain  je  ne  vais  pas  à  Paris, 
mais  j'y  serai  samedi  pour  déjeuner  chez  Bardoux. 
Après  quoi,  j'irai  chez  mes  deux  éditeurs  et  chez 
Winschenk.  Et  dimanche  j'espère  dîner  avec  ma 
pauvre  fille  dont  je  commence  à  m'ennuyer. 

Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  tu  peux  donc 
me  récrire.  Je  recevrai  ta  lettre  à  temps. 

(^^  Ce  fut  la  copie  de  ce  portrait  que  j'obtins;  elle  est  au 
musée  du  Petit-Couronne ,  dans  la  maison  où  vécut  Pierre  Cor- 
neille. 
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J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  le  roman 
de  Feuillet  qui  est  ineffable  de  bêtise.  Tous  les 
jours,  il  vient  du  monde  pour  voir  le  logement. 
Mais,  jusqu'à  présent,  rien  de  sérieux. 

J'ai  mai  à  la  tête  et  je  vais  piquer  un  chien. 

A  bientôt  donc,  mon  Caro. 

Ton  vieil  oncle  qui  t'embrasse. 


CCCXXXI 

Jeudi,  3  heures,  30  novembre  1878. 

Eh  bien,  mon  pauvre  chat,  commences-tu  à  te 
reconnaître  un  peu  ?  Vous  fait-on  une  cuisine  pas- 
sable? M"^  Julienne  a-t-elle  au  moins  le  talent 
de  balayer?  As -tu  revu  quelques-unes  de  tes 
amies,  etc.,  etc.  Ernest  a-t-il  pensé  à  aller  chez 
M.  Guéneau  de  Mussy? a-t-il  faim?  mange-t-il  des 
beefsteaks?  Et  la  peinture,  il  ne  faut  pas  foublier, 
cette  pauvre  bonne  vieille  peinture  consolatrice. 

Quant  à  moi,  ma  vie  s'est  passée  de  telle  sorte, 
depuis  trois  jours,  qu'il  m'est  impossible  de  me 
rappeler  rien.  Car  il  n'y  a  eu  rien,  absolument 
rien.  Le  plus  grand  épisode  (ou  plutôt  le  seul) 
a  été  ce  matin  une  dégueulade  de  Julio  sur  le 
tapis  de  la  salle  à  manger.  Je  n'ai  pas  même 
aperçu,  par  mes\carreaux,  le  moindre  profil 
connu.  Hier,  comme  il  faisait  très  beau,  j'ai  fait 
après  le  déjeuner  une  longue  promenade  dans  les 
cours.  Pendant  une  heure,  j'ai  roulé  sous  mes 
galoches  les  feuilles  tombées,  j'ai  admiré  le  ciel 
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bleu,  la  rivière  et  les  coteaux,  et  surtout  humé 
à  pleins  poumons  le  bon  air  frais  qui  sentait  la 
verdure. 

Les  élagages  que  Ton  a  faits  dans  les  a  points  de 
vue»  sont  réussis.  Par  moments  je  jouis  beaucoup 
de  la  nature.  Pourquoi? 

Le  travail  marche  bien,  et  si  je  continue  j'aurai 
fini  la  première  partie  dans  une  quinzaine.  Mais 
la  journée  de  lundi  n'a  pas  été  drôle,  pauvre 
Caro! 

J'ai  eu,  dans  l'après-midi,  une  violente  crise 
d'amertume,  en  songeant  à  mon  isolement!  J'étais 
fait  pour  goûter  toutes  les  tendresses;  j'en  suis 
trop  sevré  souvent. 

M"^  Julie  s'est  beaucoup  inquiétée  de  votre 
voyage  (elle  avait  cru  que  vous  aviez  manqué  le 
chemin  de  fer,  parce  que  l'élagueur  avait  dit  vous 
avoir  rencontrés  sur  la  place  de  la  Madeleine,  à 
9  heures  du  matin);  puis  elle  s'inquiète  de  ton 
installation  :  «  C'te  pauvre  Carohne  !  faut  espérer 
que  ça  s'arrangera!  car  enfin!...  sapristi!» 

Le  tout  coupé  par  des  soupirs  qui  durent  cha- 
cun dix  minutes. 

Pour  réparer  tes  violences,  j'ai  ce  matin  rajusté 
ma  sonnette,  et  comme  je  manquais  de  fil  de  fer 
j'ai  sacrifié  un  des  ringards! 

Je  continue  à  faire  bon  ménage  avec  une  femme 
d'idem. 

Et  ton  petit  Bonnehom 
t'embrasse. 


•K 
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Croisset,  nuit  de  vendredi,  décembre  1878. 

Chérie,  .  . 

J*ai  eu  tantôt  une  petite  déception  en  ne  voyant 
pas  arriver  Ernest  vers  7  heures  ;  ce  sera  peut-être 
pour  demain.  Depuis  dimanche  matin  ma  solitude 
a  été  absolue.  Aussi  je  pioche  raide!  Avant-hier 
trois  pages  !  et  aujourd'hui  une  !  J'espère  au  jour 
de  l'an  n'en  avoir  plus  que  sept  à  écrire  de  mon 
satané  chapitre  !  Je  me  demande  si  personne  a 
jamais  travaillé  et  vécu  comme  moi.  Je  trouve  que 
je  tourne  au  phénomène.  Ma  seule  distraction  con- 
siste, tous  les  soirs,  après  mon  dîner,  à  causer  du 
vieux  temps  avec  Juhe.  Aujourd'hui  elle  m'a  parlé 
de  Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que 
ne  pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même 
beaucoup  de  messieurs.  Elle  voudrait  savoir  si  tu 
as  vu  sa  nièce. 

Quant  à  ton  voyage,  pauvre  fille,  ne  te  gêne 
pas.  Je  hais  l'oppression,  et  les  anniversaires  sont 
une  bêtise. 

N'ayant  point  encore  de  calendrier,  j'ignore 
l'époque;  cependant,  si  les  jours  gras  sont  trop 
loin,  le  temps  va  me  paraître  bien  long  avant 
d'embrasser  la  nièce!  Et  puis,  vers  le  milieu  de 
février,  j'ai  envie  de  donner  un  festival  aux  amis 
de  Paris  (il  a  été  raté  l'année  dernière)  et  je  leur 
dois  bien  ça,  car  je  dîne  chez  eux,  souvent,  sans 
leur  rendre  jamais  la  politesse. 

(As-tu  lu  l'article  splendide  de  Zola,  paru  il  y  a 


I 
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eu  mardi  huit  jours  ?  tâche  de  te  le  procurer.  Et 
que  dis-tu  de  M""*"  Roger  ^^^  qui  me  Ta  copié  et  en- 
voyé aujourd'hui  même?) 

Conclusion  :  viens  quand  tu  voudras.  Je  ne 
crois  pas  commencer  ma  saison  à  Paris  avant  la 
fin  de  mars.  Encore  trois  mois  et  demi. 

Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  malgré  Tavis  de 
Bonnat,  fais  le  portrait  du  P.  Didon  (si  tu  t'en 
sens  les  forces,  bien  entendu)  et  travaille  autre 
chose  que  les  têtes.  Il  ne  s'agit  pas  de  réussir,  mais 
de  se  perfectionner.  Quel  soulagement  quand  tu 
vas  être  seule,  toute  seule  dans  ton  atelier,  comme 
une  petite  mère  tranquille.  Oui!  «l'Art  est  un  dieu 
jaloux»,  tu  as  raison;  j'en  sais  quelque  chose,  moi 
qui  lui  ai  tout  sacrifié  —  à  l'art!  et  encore  à  quoi, 
ou  mieux  à  qui?  à  loulou. 

Verras-tu  M"^  de  Hérédia^^^?  Fais-m'en  la  des- 
cription. 

Ne  t'inquiète  pas  du  vieux  manuscrit  de  YEdu- 
cation.  Il  est  écrit  des  deux  côtés,  n'est-ce  pas? 
dans  ce  cas-là,  tu  peux  le  brûler  (^l 

Ah!  les  Thermopjles ^^^,  avec  ce  bon  Pouchet, 
c'est  un  rêve  !  Mais  dans  dix-huit  mois  ne  serai-je 
pas  trop  vieux  pour  l'accomplir?  Ça  me  ferait 
pourtant  du  bien  de  prendre  un  peu  d'air  et  de 
reposer  mon  malheureux  cerveau. 

Ta  vieille  Nounou  t'embrasse. 


(1)  \jme  Roger  jgs  Genettes,  une  amie.  (Voir  Correspondance.] 
^'^  Femme  du  poète  José-Maria  de  Hcrédia. 
("*)  Malgré  ces  paroles,  je  i'ai  conservé. 

('')  II  desirait  écrire  la  bataille  des  Thermopyles,  et,  d'abord 
visiter  l'endroit. 
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Nuit  de  samedi,  1878. 


Non  !  Vieux  n'est  pas  gai  !  Vieux  n'est  pas  gai  ! 
II  serait  temps  d'avoir  des  idées  plus  folichonnes. 
Quand  sera-ce?  Quand  le  «soleil  reluira»,  comme 
tu  dis.  Mais  reluira-t-il  ? 

Je  crois  que  la  métaphysique  ne  contribue  pas 
médiocrement  à  ma  sombreur.  Ce  défilé  d'absur- 
dités est  vraiment  attristant  !  J'ai  rarement  travaillé 
sur  des  matières  plus  ardues.  C'est  un  «  cassement 
de  tête»,  comme  disent  les  bonnes  gens;  et  j'en 
ai  encore  pour  longtemps!  Le  bon  Pouchet  m'a 
envoyé  un  nouvel  ouvrage  sur  Berkeley;  j'en 
alterne  la  lecture  avec  celle  de  Kant,  et  d'un  ré- 
sumé de  Philosophie  matérialiste  par  Lefebvre, 
lequel  déchire  ces  pauvres  sceptiques.  Pour  me 
récréer,  j'étudie  le  Catéchisme  de  persévérance  de 
Gaume  et  la  gymnastique  d'Amoros.  Voilà  tout  ! 

Ce  brave  P.  Didon  voulant  suivre  mes  conseils  ! 
Encore  un  disciple  de  plus  !  c'est  droIe. 

Parmi  les  cartes  de  visite,  envoie-moi  celle  de 
Ziéger  pour  que  je  sache  son  adresse;  c'est  le 
mari  de  l'Alboni.  Je  tiens  à  lui  rendre  sa  politesse. 

Vois  ce  qu'est  la  brochure,  tu  m'en  écriras  le 
titre. 

J'ai  reçu  des  lettres  du  jour  de  l'an  de  la  Prin- 
cesse (qui  s'informe  de  toi),  de  Concourt  et  de 
Daudet  (celle-là  exquise  et  farce).  J'oubliais 
M™^  Régnier  qui  ira  à  Paris  vers  le  15  courant. 
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Julie  se  loue  beaucoup  «  des  bontés  »  que  tu  as 
eues  pour  elle.  La  jeune  Suzanne  re-sourit  plus 
amicalement  que  jamais  et  me  sert  très  bien.  Le 
temps  est  doux  et  Monsieur  brûle  moins  de  bois  ; 
il  va  présentement  se  coucher,  car  les  yeux  me 
cuisent  et  ma  pauvre  cervelle  n'en  peut  plus. 

Bon  courage,  ma  chère,  et  bonne  santé.  Ne 
t'éreinte  pas  trop  à  tes  changements. 

Ta  vieille  Nounou. 

Tu  m'écriras  souvent,  n'est-ce  pas?  Tes  lettres 
me  seront  une  grande  distraction  dans  ma  soh- 
tude. 
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Croisset,  i6  décembre  1878. 

II  est  bien  tard  et  mon  feu  s'éteint.  N'importe  ! 
Je  veux  écrire  à  ma  chère  fille  afin  d'avoir  d'elle 
une  épître. 

Ton  mari  a  dû  te  donner  de  mes  nouvelles 
avant-hier,  et  TourguenefF  m'a  promis  d'aller  te 
voir  aujourd'hui. 

Son  départ  pour  la  Russie  m'attriste  beaucoup, 
car  il  ne  sait  quand  il  reviendra.  II  a  peur  d'avoir 
dans  sa  jolie  patrie  des  désagréments  politiques, 
c'est-à-dire  d'être  colloque  dans  ses  terres  indé- 
finiment. Nous  avons  passé  ensemble  vingt-quatre 
heures  charmantes.  Quel  brave  homme  et  quel 
artiste  ! 

II  m'a  redonné  du  cœur  pour  Bouvard  et  Pécu- 
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cbctf  ce  dont  j'ai  grand  besoin,  car,  franchement, 
je  tombe  sur  les  bottes,  ma  pauvre  cervelle  n'en 
peut  plus!  il  faudra  que  je  me  repose!  (depuis 
tant  d  années  je  travaille  sans  relâche  !  )  Mais  quand 
sera-ce?  ma  religion  n'avance  pas.  Jamais  je  ne 
verrai  donc  la  fin  de  ce  gredin  de  chapitre  qui  est 
d'une  composition  infernale?  Et  puis  je  suis  déchiré 
entre  la  Foi  et  la  Philosophie,  voulant  être  aussi 
sympathique  à  l'une  qu'à  l'autre,  c'est-à-dire  qu'il 
y  en  ait  pour  les  deux  bords. 

L'histoire  du  P.  Didon  ne  me  surprend  nulle- 
ment, au  contraire!  et  elle  renforce  mes  théories. 
Du  moment  que  vous  vous  élevez,  on  (l'éternel 
et  exécrable  on)  vous  rabaisse.  C'est  pour  cela  que 
l'autorité  est  haïssable  essentiellement.  Je  demande 
ce  qu  elle  a  jamais  fait  de  bien  dans  le  monde. 
Aussi  ton  bonhomme  d'oncle  est-il  révolutionnaire 
jusque  dans  les  moelles. 

Mais  quelle  réclame  pour  mon  loulou  que  le 
portrait  du  Révérend!  Médite-la  et  soigne-le!... 

Tes  présents  de  bouche  ont  été  bien  reçus  et 
nous  avons  fêté  ma  58°  dignement.  Gertrude  m'a 
renvoyé  ce  matin  une  charmante  lettre.  Mais  il  est 
trop  tard  pour  lui  répondre  ce  soir. 

Flavie  t'a-t-elle  parlé  de  celle  que  je  lui  ai 
écrite  ? 

La  maison  n'est  pas  précisément  chaude.  On 
est  transi  rien  qu'à  traverser  la  grande  salle  à 
manger. 

Suzanne  me  soigne  très  bien,  et  Fortin  vient 
me  voir  souvent. 

Adieu,  pauvre  chat.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 
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Croisset,  jeudi,  2  heures,  18  janvier  1879. 

Comment,  chérie,  Je  te  dois  plusieurs  lettres? 
Ton  reproche  est  aimable,  mais  injuste,  et  à  pro- 
pos de  lettres,  je  suis  tanné  d*en  écrire!  J'ai  envie 
de  publier,  dans  les  journaux,  que  je  ne  répondrai 
plus  à  aucune  :  quatre  aujourd'hui!  six  hier!  au- 
tant avant-hier  !  mon  temps  est  mangé  par  ce  gri- 
bouillage imbécile. 

Avec  tout  ça,  Bouvard  et  Pecucief  n'avancent  pas. 
Je  succombe  sous  la  théologie!  et  je  t'assure,  lou- 
lou, qu'il  faut  avoir  la  tête  forte  et  vaste  pour 
coordonner  et  rendre  plastiques  toutes  les  ques- 
tions qui  sont  à  traiter  dans  ce  gredin  de  chapitre- 
là!  J'en  viendrai  à  bout,  je  crois.  Mais  quand 
sera-t-il  fini,  ce  chapitre  ix?  Ne  le  sais!  et  il  se 
pourrait  très  bien  que  je  n  allasse  à  Paris  qu'au  mi- 
lieu de  l'été  prochain. 

Pour  ne  plus  penser  pendant  deux  ou  trois 
heures  à  la  Religion  (car  j'en  rêve  la  nuit,  et  à  mes 
repas  j'en  mange  avec  mon  fricot),  j'ai  invité 
Fortin  à  dîner  pour  aujourd'hui. 

Monsieur  commence  à  ne  plus  dormir,  bien 
que  tous  les  jours  je  m'astreigne  à  une  demi-heure 
de  promenade.  N'importe!  le  physique  et  le  moral 
sont  bons. 

Ah  !  ma  chère  Caro ,  ma  chère  fille ,  j'en  ai  gros  sur 
le  cœur  pourtant!  et  je  voudrais  bien  me  soulager! 
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Je  satisfais  mon  besoin  de  tendresse,  en  appe- 
lant Julie  après  mon  dîner,  et  je  regarde  sa  vieille 
robe  à  damiers  noirs  qu'a  portée  maman.  Alors 
je  songe  à  la  bonne  femme,  jusqu'à  ce  que  les 
larmes  me  montent  à  la  gorge.  Voilà  mes  plaisirs. 
Ma  vie  est  rude,  franchement. 

La  tienne  n'est  pas  douce  non  plus,  pauvre 
chérie.  Mais  tu  es  jeune,  toi,  par  conséquent  plus 
forte.  Je  te  remercie  bien  de  ta  gentille  lettre 
de  ce  matin.  Elle  m'a  un  peu  desserré  le  cœur.  La 
vente ^^^  se  fera-t-elle  lundi?  j'en  doute.  Ce  sera 
encore  remis  à  plus  tard!  et  en  attendant,  com- 
ment vivre? 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  je  continue  ma  mé- 
taphysique, Kant,  Hégel,  Leibnitz.  Ce  n'est  pas 
drôle,  et  j'en  suis  accablé.  Hier  j'ai  travaillé  qua- 
torze heures.  Je  suis  solide,  apparemment... 

Ce  matin,  la  pluie  a  de  nouveau  traversé  le 
plafond  de  la  chambre  de  ton  mari.  Le  pauvre 
Corneille  sur  le  chevalet  au  milieu  commençait 
à  recevoir  de  l'eau,  quand  Suzanne  est  entrée  par 
hasard.  Nous  l'avons  sauvé,  et  je  vois  qu'il  n'y 
paraîtra  pas.  J'ai  eu  une  belle  peur. 

Encombrée  comme  tu  l'es  dans  notre  logement, 
comment  vas-tu  faire  pour  peindre  ?  J'ai  reçu  une 
lettre  de  Toudouze  charmante,  oui  charmante.  Les 
amis  de  Paris  s'ennuient  de  moi,  et  me  réclament. 
Quand  les  verrai-je  ? 

C'est  ce  soir  la  première  de  Y Assommoir^'^K  Je 
voudrais  bien  y  être.  Mais?...  Ainsi  de  suite. 
Enfin,  attendons  la  vente.  Je  prendrai  de  quoi 


(^^  Mon  mari  s'était  décidé  à  vendre  sa  scierie. 
(*)  Elle  fut  remise  au  surlendemain. 


I 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  4^9 

être  un  peu  libre  de  mes  actions,  pendant  quatre 
ans,  et  puis,  après,  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  quant 
à  cela,  j'y  suis  résolu  par  exemple,  et  là-dessus  je 
ne  céderai  pas,  car  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  des 
conditions  pareilles. . . 

J'attends  demain  à  2  heures  le  bon  Laporte,  et 
d'aujourd'hui  en  huit,  Houzeau,  Pouchet  et  Pen- 
netier  à  déjeuner.  Ce  que  tu  me  dis  de  M™^  M*** 
m'afflige,  mais  ne  m'étonne  pas.  Le  Vice  est  tou- 
jours puni,  la  Vertu  aussi.  Quant  à  la  pauvre  mère 
Tardif^^^,  tant  mieux  pour  elle  de  n'être  plus  de 
ce  monde  (il  ne  faut  plaindre  la  mort  que  des  heu- 
reux ,  c'est-à-dire  celle  de  fort  peu  de  gens)  ;  je  me 
rappelle  avec  douceur  les  moments  que  j'ai  passés 
chez  elle  autrefois,  et  j'ai  envie  «de  faire  dire  une 
messe  à  son  intention»,  sérieusement...  Je  ne  vois 
plus  rien  à  te  conter,  mon  pauvre  loulou.  Mets 
à  exécution  ton  projet  de  m'écrire  longuement 
deux  fois  par  semaine. 

Maintenant,  je  vais  reprendre  l'examen  de 
LeibnitZ)  par  Condillac,  lequel  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  puis  relever  mes  notes  dans  le  traité 
Des  Apparitions ,  le  D'  Calmet,  etc. 

Et  je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Ta  vieille  Nounou. 

Es-tu  remise  de  tes  émotions  de  funérailles? 
Quand  se  marie  ton  élève?  As-tu  trouvé  un  ate- 
lier? Que  dit  Bonnat  de  tes  œuvres? 

II  commence  à  faire  un  joli  froid,  et  je  brûle 
beaucoup  de  coke  (rien  de  Paul  de  Kock). 

(''  Une  vieille  amie  de  la  famille. 
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2  1  janvier  1879. 


.HERIE, 


Commences-tu  à  j  voir  clair,  dans  ton  démé- 
nagement? N'es-tu  pas  bien  fatiguée,  pauvre  lou- 
lou ?  Enfin  tu  as  fait  ce  que  tu  as  voulu ,  tu  as  loué 
ton  appartement! 

...Nous  ne  pouvons  rien  dire,  ni  faire  aucun 
projet,  même  à  courte  échéance,  tant  que  la  vente 
n'aura  pas  eu  lieu  !  II  me  tarde  bien  qu'elle  soit 
terminée!  Quand  ce  sera  fini,  j'aurai  toujours 
quelques  milliers  de  francs  qui  me  permettront 
d'attendre  la  fin  de  Bouvard  et  Pécuchet  La  gêne 
où  je  me  trouve  m'irrite  de  plus  en  plus,  et  cette 
incertitude  permanente  me  désespère.  Malgré  des 
efforts  de  volonté  gigantesques,  je  sens  que  je 
succombe  au  chagrin.  II  est  temps  que  ça  finisse. 
Ma  santé  serait  bonne  si  je  pouvais  dormir.  J'ai 
maintenant  des  insomnies  persistantes  ;  que  je  me 
couche  tard  ou  de  bonne  heure,  je  ne  puis  plus 
m'endormir  qu'à  5  heures  du  matin.  Aussi  ai-je 
mal  à  la  tête  tout  l'après-midi.  Je  lis  et  je  prends 
des  notes  démesurément.  Hier  soir,  je  me  suis 
promené  sur  le  quai  au  clair  de  lune,  malgré  le 
froid  qui  était  violent,  mais  la  beauté  de  la  nuit 
était  irrésistible,  et  tout  à  l'heure  après  mon  dé- 
jeuner, j'ai  fait  un  grand  tour  dans  le  jardin.  Mais 
ma  compagnie  m'attriste  :  mieux  vaut  celle  des 
bouquins. 
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Vendredi  et  samedi,  mon  état  nerveux  et  men- 
tal (sic)  m'a  fait  peur.  Je  rabâche  intérieurement  les 
mêmes  récriminations  !  et  je  me  roule  dans  le  cha- 
grin sans  discontinuer.  Puis  je  me  remets  à  mes 
hvres,  je  tâche  de  composer  mon  chapitre.  Alors, 
comme  l'imagination  est  en  jeu,  au  lieu  de  s'ap- 
phquer  à  des  êtres  fictifs,  elle  s'applique  à  moi,  et 
ça  recommence  ! 

Inutile  de  se  plaindre!  mais  il  est  encore  plus 
inutile  de  vivre!  Quel  avenir  ai -je  maintenant? 
A  qui  même  parler?  Je  vis  tout  seul  comme  un 
méchant,  et  ce  n'est  pas  près  de  finir,  car  il  faudra 
bien  que  j'aille  à  Paris,  pendant  deux  mois  cette 
année,  si  je  veux  finir  Bouvard  et  Pécuchet,  et  alors 
vous  reviendrez  ici,  de  sorte  que  je  serai  peut-être 
jusqu'au  milieu  de  mai  sans  voir  ma  pauvre  fille. 
Quant  à  vivre  tous  les  trois  dans  le  petit  logement 
de  Paris,  cela  est  matériellement  impossible  (n'y 
ayant  pas  même  de  chambre  pour  la  cuisinière). 
Au  moins  ici  rien  ne  m'agace,  et  là-bas  il  n'en  se- 
rait pas  de  même. 

C'est  ton  anniversaire,  ma  pauvre  Caro!  Tu  es 
née  au  milieu  des  larmes,  ça  t'a  porté  malheur! 
Allons,  adieu,  je  m'attendris  trop,  mais  je  suis 
bien  las  de  faire  des  efforts,  de  me  tendre,  de 
vouloir,  et  pourquoi?  A  quoi  ça  sert-il?  A  qui  cela 
fait-il  du  bien  ? 

Je  t'embrasse  tendrement. 

Vieux. 
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Nuit  de  mardi,  i  heure,  1879. 

As-tu  enfin  terminé  ton  déménagement,  ma 
pauvre  fille?  Es-tu  un  peu  tranquille?  et  le  point 
de  coté  qu'avait  ton  mari  est-il  passé?  Quel  temps 
il  a  fait  à  Croisset!  neige,  pluie  et  inondation  !  La 
cour  est  aux  deux  tiers  couverte  d'eau.  Depuis 
qu'il  dégèle,  c'est  le  brouillard;  le  bateau  de 
Bouille  se  repose. 

Hier,  cependant,  comme  il  me  fallait  à  toute 
force  avoir  des  livres,  je  me  suis  mis  en  route,  et 
j'ai  pataugé  dans  Rouen,  sous  la  pluie,  pendant 
une  heure,  avec  un  paquet  de  bouquins  sur  le 
bras,  sans  pouvoir  trouver  de  fiacre.  Et  puis...  la 
vue  de  Rouen!  la  vue  de  Rouen  par  le  dégel, 
quelle  abomination  ! 

Tu  penses  bien  que,  par  un  temps  pareil,  je 
n'ai  aucune  visite,  et  un  événement,  si  petit  qu'il 
soit,  ne  se  présente  pas  dans  ma  plate  existence, 
peu  ornée  de  distractions.  Elles  manquent  trop, 
franchement  !  mais  qu'y  faire  ? 

La  lecture  de  l'Encyclique  du  Saint-Père  m'a 
pourtant  beaucoup  réjoui.  Lis-la,  et  tu  verras  de 
quelle  manière  il  entend  le  progrès  social.  J'ai  fini 
aujourd'hui  le  Catéchisme  de  l'abbé  Gaume  :  c'est 
énorme!  II  y  a  dans  la  seconde  partie  un  petit 
cours  d'histoire  qui  est  soigné.  Ce  sont  là  des  in- 
termèdes à  mes  lectures  philosophiques;  si  elles 
durent  encore  deux  ou  trois  mois,  je  serai  d'une 
force  honnête;  mais  je  vais  avoir  bientôt  épuisé 
tout  ce  qui  peut  me  servir  à  la  Bibliothèque  de 
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Rouen.  Depuis  deux  jours,  je  prépare  mon  cha- 
pitre ;  mais  je  ne  suis  pas  près  de  I*écrire  ! 

Voilà  deux  fois  que  tu  me  parles  de  ton  «  bon 
moral»,  ma  chère  fille.  Est-ce  vrai?  Ordinaire- 
ment, on  ne  se  vante  pas  de  ces  choses-là!  Moi, 
je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant,  et  le  travail 
n*y  fait  rien.  La  tristesse  me  ronge  :  voilà  le  vrai. 
Fortin  ne  veut  pas  me  donner  d'opium,  préten- 
dant que  ça  me  congestionnerait  trop.  Cependant 
je  voudrais  bien  dormir,  car,  dimanche,  j'ai  fait 
une  promenade  (mauvaise  hygiène  pour  ma  cer- 
velle) et,  ce  matin,  j'ai  pris  un  bain.Vais-je  être 
calme  dans  mon  ht?  Problème! 

Le  bon  TourguenefFm'a  écrit  qu'il  viendrait  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine.  Je  ne 
compte  pas  dessus.  Cependant,  sa  lettre  était  bien 
tendre. 

Tous  les  jours  j'apprends  la  mort  de  quelqu'un 
que  j'ai  connu  ou  fréquenté;  depuis  huit  jours, 
voici  la  hste  :  Marc  Fournier,  Flammarion,  Latour, 
Préault,  etc.!... 

Vieux. 


CCCXXXVIII 

Lundi  soir,  6  heures,  1879. 

Mon  Loulou, 

J'ai  peur  que  le  Nouvelliste  n'insère  un  entrefilet 
qui  te  donnerait  de  l'inquiétude  :  je  me  suis  donné 
samedi,  en  ghssant  sur  le  verglas,  une  très  forte 
entorse  avec  fêlure  du  péroné  ;  mais  je  n'ai  pas  la 
jambe  cassée. 
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Fortin  (que  J*ai  attendu  quarante-huit  heures) 
me  soigne  admirablement.  Laporte  vient  me  voir 
très  souvent  et  couche  ici  ;  Suzanne  me  soigne  très 
bien.  Je  lis  et  je  fume  dans  mon  lit,  qu'il  me  va 
falloir  garder  pendant  six  semaines! 

Je  serais  très  contrarié  si  un  de  vous  deux  se  dé- 
rangeait pour  venir  :  ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Je  ne  le  veux  pas.  Inutile  de  dépenser  son  argent  à 
ça.  Mon  accident  est  le  moindre  de  mes  soucis  et 
le  plus  léger  de  mes  chagrins,  ou  plutôt  n'est  pas 
un  chagrin,  une  simple  contrariété.  Quand  je  me 
serai  fait  faire  une  planche  idoine  pour  écrire  dans 
mon  ht,  je  t'enverrai  plus  de  détails  ;  après-demain 
sans  douté. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle 
qui  n'a  pas  beaucoup  de  chance. 


CCCXXXIX 

Jeudi,  II  heures,  1879. 
Ma  pauvre  Fille, 

Tu  as  dû  recevoir,  hier  soir,  un  télégramme 
de  Philippe.  Je  vais  bien.  Le  gonflement  (il  était 
d'abord  énorme,  ça  ressemblait  à  un  éléphan- 
tiasis)  disparaît,  le  sang  se  résorbe  d'une  manière 
rapide.  Dans  une  douzaine  de  jours  je  pourrai 
m'asseoir  dans  un  fauteuil  ;  on  me  fera  une  botte 
d'amidon  dans  laquelle  ma  jambe  sera  prise.  Quant 
à  pouvoir  marcher,  je  n'aurai  pas  ce  plaisir  avant 
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six  semaines,  au  plus  tôt,  et  je  boiterai  peut-être 
pendant  trois  ou  quatre  mois. 

Fortin  me  soigne  admirablement  bien.  Le  bon 
Laporte  s'en  va  de  temps  à  autre  pendant  vingt- 
quatre  heures,  puis  revient  et  ne  me  quitte  pas. 
II  a  fallu,  les  deux  premières  nuits,  le  forcer  à  se 
coucher!  Suzanne  se  montre  très  dévouée,  très 
gentille.  Enfin,  je  suis,  de  toutes  les  manières, 
aussi  bien  que  possible. 

Ce  qui  m'a  le  plus  vexé  dans  mon  accident, 
c'est  le  Figaro.  Quels  imbéciles  !  et  Lapierre  avait 
eu  l'attention  de  n'en  rien,  dire,  sachant  mon  hor- 
reur pour  ce  genre  de  réclames!  Oui,  Villemessant 
a  cru  peut-être  m'honorer,  me  faire  plaisir  et  me 
servir.  Loin  de  là!  je  suis  HHHindigné!  Je  n'aime 
pas  à  ce  que  le  public  sache^rien  de  ma  personne  : 
((  Cache  ta  vie  »  (  maxime  d'Epictète  ). 

Hier  j'ai  reçu  quinze  lettres,  ce  matin  douze, 
et  il  faut  y  répondre  ou  y  faire  répondre.  Quelle 
dépense  de  timbres  ! 

Mon  moral  est  excellent,  ma&ur  qu'auparavant 
(sic).  Laporte  s'étonne  de  ma  patience,  de  mon 
caractère  angélique.  Mais  ces  choses-là  ne  révol- 
tent ni  mon  esprit,  ni  mes  nerfs,  ni  mon  cœur  : 
donc,  je  n'en  souffre  pas!  voilà  le  vrai.  Je  me  suis 
fait  faire  une  table,  et  tu  admirerais  mes  petites 
inventions.  Comment  peins-tu  le  père  Cloquet? 
en  robe,  ou  en  redingote? 

Je  t'attends  samedi,  mon  loulou.  Ça  me  fera 
bien  plaisir  de  te  voir  arriver,  mais  grande  peine 
de  te  voir  partir. 

Amitiés  à  Ernest.  Que  fait-il  ?  Voilà  qui  est  plus 
sérieux  que  ma  guibole  cassée. 

Ton  vieil  éclopé  et  grabataire,  Vieux. 
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879- 


Mon  Loulou, 


Je  n'attends  pas  une  lettre  de  toi  pour  te  re- 
mercier du  beurre  et  du  raisin;  Tun  et  l'autre 
m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Malgré  mes  arran- 
gements, j*ai  bien  du  mal  à  écrire  dans  mon  lit, 
et  je  me  borne  au  strict. 

Hier,  visite  des  Censier;  aujourd'hui,  celle 
d'Houzeau;  il  m*a  dit  que  M""'  Brainne  était  très 
malade  et  menacée  de  perdre  un  œil  !  Va  chez  elle 
prendre  de  ses  nouvelles  :  c'est  une  bonne  amie 
qu'il  ne  faut  pas  négliger. 

Popelin  m'a  écrit  ce  matin  une  lettre  charmante, 
en  me  chargeant  de  le  déposer  «  aux  pieds  de 
M"*^  Commanville».  Donc  on  croit,  chez  la  Prin- 
cesse, que  tu  es  à  Croisset. 

J'ai  chargé  la  Sœur^^^  de  plusieurs  commis- 
sions :  envoie  chez  lui,  113,  boulevard  Hauss- 
mann  : 

Des  cartes  de  visite; 

Des  enveloppes  petit  format; 

Et  si  tu  le  vois  (ou  par  billet),  rappelle-lui  le 
thermomètre  Fortin. 

Voilà  tout,  chérie;  et  écris-moi  longuement,  si 
faire  se  peut.  Amitiés  à  Ernest,  et  à  toi  toutes  les 
tendresses  de  mon  vieux  cœur. 


('^  Surnom  donné  à  M.  Laporte,  qui  soignait  mon  oncle  avec 
dévouement. 
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Dimanche,  i  heure,  1879. 

L'île  en  face  est  couverte  d'eau.  Le  vent  remue 
les  flots.  Le  soleil  de  temps  à  autre  paraît  entre  les 
nuages,  et  je  regarde  la  rivière  avec  ma  lorgnette. 
A  4  heures  1/2  j'attends  le  bon  Laporte.  Demain 
on  me  met  ma  botte  en  dextrine.  Senart  me  con- 
fectionne une  paire  de  béquifles,  et  mardi  je  me 
lèverai  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  m'attende  à 
descendre  l'escalier  avant  quinze  jours.  Si  je  posais 
mon  pied  à  terre,  l'os  traverserait  ma  peau, 
paraît-il. 

J'irais  très  bien  si  je  n'avais  des  démangeaisons 
abominables  par  tout  le  corps.  C'est  une  petite 
affection  nerveuse,  dit  Fortin.  Ça  m'empêche  de 
dormir!  Malgré  tout,  je  reste  «un  petit  père»  tran- 
quille. Dans  mes  insomnies,  je  ne  songe  qu'aux 
maudites  affaires!!!  et  à  l'avenir!  Quel  supphce 
que  cette  incertitude!  C'est  si  loin  de  la  manière 
dont  j'ai  été  élevé!  Quelle  différence  de  milieux! 
Mon  pauvre  bonhomme  de  père  ne  savait  pas  faire 
une  addition,  et  jusqu'à  sa  mort  je  n'avais  pas  vu 
un  papier  timbré.  Dans  quel  mépris  nous  vivions 
du  commerce  et  des  affaires  d'argent!  Et  quelle 
sécurité,  quel  bien-être! 

N'importe,  chère  fille,  je  te  suis  très  obligé  de 
la  franchise  de  tes  deux  dernières  lettres.  Parlons- 
nous  toujours  aussi  à  cœur  ouvert.  Pas  de  réti- 
cence !  pas  de  pose  ! 

Puisqu'on  a  offert  à  Ernest  une  place  de 
8,000  francs,  qu'il  la  prenne!  Au  moins  ce  sera 
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sur.  Le  logement,  s'il  est  convenable,  est  une 
considération.  Cette  place  l'empêcherait-elle  de 
boursicoter  ?  Qui  donc  la  lui  offre  ?  Je  nj  vois 
qu*un  inconvénient,  c'est  qu'il  serait  tenu  et  ne 
pourrait  pas  l'été  aller  aux  Pyrénées. 

J'ai  eu  cette  nuit  un  cauchemar  affreux,  à  cause 
de  ma  jambe.  Je  rampais  sur  le  ventre,  et  Paul  (le 
concierge)  m'insultait.  Je  voulais  lui  prêcher  la 
religion  (^sic)  et  tout  le  monde  m'avait  abandonné. 
Mon  impuissance  me  désespérait.  J'y  pense  encore. 
La  vue  de  la  rivière  qui  est  splendide  me  calme 
peu  à  peu. 

Le  départ  de  Mathilde  ne  m'afflige  pas,  au 
contraire;  quand  tu  auras  plus  d'expérience,  tu 
seras  convamcue  qu'il  ne  faut  jamais  renvoyer  les 
domestiques,  à  moins  qu'ils  ne  vous  exaspèrent. 

On  va  toujours  de  mal  en  pis. 

Nouvelles  des  portraits,  S.  V.  P. . . 


TaN 


ounou. 
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Jeudi  soir,  5  heures,  1879. 
Ma  Chérie, 

Je  suis  ^anne  d'écrire  des  lettres,  cinq  ou  six  tous 
les  jours,  et  je  voudrais  bien  faire  autre  chose. 

Cependant  je  veux  répondre  à  ta  question  sur 
ma  botte.  On  vous  entoure  la  jambe  et  le  pied  de 
ouate,  puis  de  bandes  à  plusieurs  tours,  sur  les- 
quelles on  étend  une  couche  de  dextrine  (qui  est 
la  partie  grasse  du  blé,  je  crois);  en  séchant,  cette 
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aimable  préparation  devient  dure  comme  du  fer, 
et  le  membre  est  garanti  de  tout  déplacement. 
Je  n*ai  pu  supporter  cette  entrave,  j'en  ai  cuydé 
crever  de  douleur.  Fortin  me  Ta  fendue  du  haut 
en  bas,  puis  a  maintenu  les  morceaux  avec  une 
bande,  de  sorte  que  j'ai  le  pied  et  la  jambe  dans 
une  gouttière.  Mais  depuis  vingt-quatre  heures 
enfin  je  ne  souffre  plus,  et  je  me  suis  réinstallé 
dans  mon  cabinet  où  je  prends  des  notes  sur  le 
spiritisme  et  la  religion... 

Quand  tu  viendras  me  voir,  je  désire  te  parler 
à  cœur  ouvert  et  longuement,  ma  chère  fille,  car 
vraiment  j'ai  trop  de  choses  qui  m'étouflPent.  II  ne 
s'agit  pas  de  s'irriter,  de  se  blesser,  mais  il  ne  faut 
pas,  non  plus,  rien  se  cacher. 

Ce  matin  encore,  j'ai  essuyé  une  déception  (il 
ne  s'agit  pas  de  vous),  c'est  trop  long  à  t' expli- 
quer, mais  tu  verras  que  vraiment  le  sort  me  per- 
sécute. 

Ta  comparaison  du  «chêne  séculaire»  battu  par 
l'ouragan  m'a  fait  rire;  elle  est  juste,  appliquée  à 
moi,  car  un  chêne  contient  plusieurs  bûches,  et 
j'en  deviens  une  belle. 

Pauvre  chère  enfant,  comme  ta  vie  me  fait  de 
la  peine!  Tu  es  bien  courageuse,  bien  raisonna- 
ble! Et  je  t'en  aimerais  plus,  si  c'était  possible. 

Comment  vont  les  portraits  ?  Tâche  de  t'ab- 
sorber  là  dedans,  de  toute  ton  âme.  Guy  m'a 
écrit  sur  sa  mère  une  lettre  déplorable!  Les  nou- 
velles de  M"""  Brainne  sont  un  peu  meilleures. 

Le  forgeron  de  Bapaume  qui  a  posé  la  grille 
de  la  cour  s'est,  ce  matin,  noyé  avec  son  cheval 
et  son  enfant,  un  gamin  de  six  ans.  L'événement 
a  eu  lieu  devant  Duclos.  . 
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Tu  n'imagines  pas  la  gentillesse  de  Fortin  à 
mon  endroit.  II  est  venu  hier  trois  fois,  cras  fas 
(ah!  c'était  le  bon  temps  que  celui  où  tu  disais 
cras  fas).  J'ai  eu  ces  jours-ci  les  visites  de  Cor- 
dier,  Pennetier,  E.  Crepet.  Avec  tous  mes  usten- 
siles autour  de  mon  fauteuil,  je  me  fais  l'effet  du 
cul-de-jatte  Scarron. 

H  m'est  impossible  de  me  servir  de  béquilles; 
elles  me  font  peur.  Monsieur  est  trop  lourd,  et  je 
crains  à  chaque  moment  de  tomber,  d'autant  que 
ma  jambe  me  semble  peser  500  livres.  Je  me  sers 
d'une  chaise  sur  laquelle  je  mets  le  genou. 

Je  ne  vois  plus  rien  à  te  dire,  ma  chérie.  Croi- 
rais-tu ce  fait  de  la  Sœur  ?  Lundi  il  m'avait  quitté 
par  le  bateau  de  11  heures  et  devait  revenir  par 
celui  de  6  heures  1/2.  Comme  la  chaussée  de  Cou- 
ronne était  couverte  d'eau ,  il  a  retiré  son  pantalon 
et  a  marché  nu-pieds  dans  l'eau  pour  rejoindre  le 
passager.  La  Semé  était  furieuse.  Le  sieur  Saint- 
Martin  refusait  «le  monde». 

Voilà  un  ami,  celui-là!  qui  s'expose  à  se  noyer  ou 
tout  au  moins  à  une  fluxion  de  poitrine  pour  ne  pas 
manquer  à  un  rendez-vous  peu  utile,  en  somme! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux. 
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Samedi,  2  heures,  1879. 

Mon  Loulou, 

Voici  la  vérité  vraie.  J'ai  voulu  te  cacher  l'histoire, 
pour  ne  pas  te  donner  d'angoisses  ou  tout  au 
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moins  d'impatience.  En  résumé,  et  d'abord,  j'ai  eu 
tort,  une  fois  de  plus,  de  suivre  les  conseils  des 
autres  et  de  me  méfier  de  mon  jugement.  Mais  je 
suis  incorrigible,  je  crois  toujours  au  jugement 
des  autres;  puis  je  m'en  trouve  mal.  Donc,  je 
commence. 

Au  commencement  de  janvier,  Taine  m'a  écrit 
pour  me  dire  que  M.  de  Sacy  allait  bientôt  mourir 
et  que  Bardoux  ne  demandait  qu'à  me  donner  sa 
place  ^^^  :  3,000  francs  et  le  logement.  Bien  que  le 
logement  me  tentât  (il  est  splendide),  je  lui  ai  ré- 
pondu que  cette  place  ne  me  convenait  pas,  puis- 
qu'un séjour  forcé  à  Paris  avec  3,000  francs  de 
rente  me  rendrait  plus  pauvre  que  je  ne  le  suis  à 
Croisset  et  que  j'aimais  mieux  ne  passer  que  deux 
ou  trois  mois  à  Paris.  De  plus,  la  Princesse  et 
M™**  Brainne  m'ont  dit  que  mes  amis  s'occupaient 
de  me  faire  avoir  «  une  position  digne  de  moi  ». 

Deuxième  acte,  le  lundi.  Dès  que  vous  avez 
été  partis  Tourgueneff  a  pris  une  figure  solennelle 
et  m'a  dit  :  «  Gambetta  vous  demande  si  vous 
voulez  la  place  de  M.  de  Sacy  :  8,000  francs  et  le 
logement  !  répondez-moi  tout  de  suite  ».  A  force 
d'éloquence  et  de  tendresse  (le  mot  n'est  pas  trop 
fort)  et  secondé  en  cela  par  Laporte,  il  a  vaincu 
les  répugnances  que  j'ai  à  devenir  fonctionnaire! 
L'idée  que  je  vous  serais  moins  à  charge  est,  au 
fond,  ce  qui  m'a  décidé.  Et  après  une  nuit  d'in- 
somnie, je  lui  ai  répondu  :  «  Faites!»  Tout  devait 
se  faire  en  silence  et  on  ne  devait  t'initier  qu'après 
une  conclusion. 

Vingt-quatre    heures   après,    lettre    de  Tour- 

(')  M.  de  Sacy  était  administrateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine. 
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guenefFme  disant  qu'fi  s* est  trompé,  que  la  place 
n'est  que  de  6,000,  mais  qu'il  croyait  devoir  con- 
tinuer ses  démarches. 

Or  Gambetta  n'avait  rien  promis  du  tout. 
Concourt  lui  avait  demandé  pour  moi  une  siné- 
cure, ainsi  que  les  Charpentier,  lesquels  s'étaient 
monté  le  bourrichon.  Ils  avaient  écrit  à  M™'  Adam, 
toute  disposée  en  ma  faveur. 

Autre  lettre  :  la  place  n'est  plus  de  6,000,  mais 
de  4,000  ! 

Là-dessus,  Cordier  est  venu  me  voir,  et  s'est 
montré  tout  dévoué.  II  a  parlé  de  moi  à  Paul  Bert 
qui  lui  a  dit  qu'il  ferait  tout  pour  moi,  et  au  père 
Hugo  qui,  séance  tenante,  a  écrit  une  chaude 
recommandation  à  Ferry. 

Article  du  Figaro.  Et  départ  de  Tourgueneff 
pour  la  Russie.  On  m'avait  prévenu,  un  peu  au- 
paravant, que  maître  Sénard,  ayant  contribué  au 
ministère,  réclamait  la  place  pour  son  gendre 
auquel  elle  revient  de  droit. 

Lundi  dernier,  lettre  de  Baudry  me  demandant 
enfin  de  mes  nouvelles  et  m'apprenant  le  mariage 
de  sa  fille. . .  II  me  dit  qu'il  fait  des  démarches  pour 
la  place  de  M.  de  Sacy,  ne  parle  pas  du  tout  de 
celles  qu'on  fait  pour  moi.Taine  lui  en  avait  parlé, 
mais  ((  elle  ne  me  convient  pas  du  tout  ».  De  plus, 
il  s'apitoie  sur  mon  sort,  et  en  veut  à  Bardoux  de 
ce  qu'il  ne  m'a  pas  donné  celle  de  Troubat  : 
3,000  francs  et  séjour  forcé  à  Compiègne  !  Char- 
mante perspective!  Ledit  philosophe  est  un  sot. 
S'il  m'avait  écrit  franchement  :  «  Je  vous  en  prie, 
tenez-vous  tranquille,  je  vous  demande  cela 
comme  un  service»,  ma  gentilhommerie  native 
m'eût  forcé  à  lui  laisser  le  champ  libre.  Je  lui  ai 
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fait  répondre  par  Laporte  que  j'étais  trop  souf- 
frant pour  lui  écrire,  et  qu'il  aurait  de  moi  des 
explications  quand  je  pourrais  tenir  ma  plume.  A 
Normand ,  Normand  et  demi  ! 

Voilà  où  en  sont  les  choses.  Mais  je  suis  sûr 
qu'il  sera  nommé,  et  j'en  serai  pour  ma  courte 
honte  !  Je  passerai  pour  un  sot  intrigant  :  voilà  ce 
qu'on  m'aura  fait  gagner.  De  plus,  l'article  du  Fi- 
garo (on  m'écrit  mamtenant  pour  me  demander  des 
éclaircissements  là-dessus,  comme  hier  M'"'' Achille, 
et  il  faut  répondre  !  VôiVm  la  scie!)  m'aura  fâché 
avec  M'"°  Adam.TourguenefF  m'a  écrit  de  Berhn 
pour  «s'excuser».  II  ne  sait  pas  d'oii  peut  venir 
cette  élucubration  qui  contient  des  choses  vraies, 
et  des  fausses  aussi. 

J'avoue  qu'elle  m'a  fait  verser  des  larmes  rouges. 
On  publie  ma  misère  !  et  ces  misérables  me  plai- 
gnent, ils  parlent  de  ma  «bonté».  Que  c'est  dur! 
que  c'est  dur!  Je  n'en  mérite  pas  tant!  Maudit  soit 
le  jour  où  j'ai  eu  la  fatale  idée  de  mettre  mon  nom 
sur  un  livre!  Sans  ma  mère  et  Bouilhet,  je  n'aurais 
jamais  imprimé.  Comme  je  le  regrette  maintenant! 
Je  demande  à  ce  qu'on  m'oubhe,  à  ce  qu'on  me 
f. ...  la  paix,  à  ce  qu'on  ne  parle  jamais  de  moi! 
Ma  personne  me  devient  odieuse.  Quand  donc 
serai-je  crevé  pour  qu'on  ne  s'en  occupe  plus?  Tu 
veux  que  je  te  dise  la  vérité,  ma  chère  fille,  eh 
bien ,  la  voilà.  Mon  cœur  éclate  de  rage  et  je  suc 
combe  sous  le  poids  des  avanies. . . 

...  II  faut  encore  que  le  Figaro ,  pour  les  besoins 
de  sa  polémique,  me  traîne  dans  la  fange!  Après 
tout,  c'est  bien!  J'ai  été  lâche,  j'ai  manqué  à  mes 
principes  (car  moi  aussi,  j'en  ai)  et  j'en  suis  puni. 
II  ne  faut  pas  se  plaindre;  mais  j'en  souffre,  oui, 
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cruellement.  Pas  de  pose.  Toute  la  dignité  de  ma 
vie  est  perdue.  Je  me  regarde  comme  un  homme 
souillé.  Oh!  les  Autres!  les  éternels  autres!  et 
tout  cela,  pour  n'avoir  pas  I  air  d*un  entêté,  d*un 
orgueilleux  !  Dans  la  peur  de  paraître  «poser». 

Fortin  a  visité  ma  jambe  hier  et  lundi  me  fera 
une  autre  botte  de  dextrine.  Je  ne  pourrai  pas 
marcher  avant  un  mois,  et  «ce  sera  bien  joli», 
dit-il.  Je  boiterai  pendant  trois  ou  quatre  ans. 
Cette  perspective  ne  me  désole  pas  du  tout!  Quant 
à  pouvoir  monter  les  escaliers  de  Paris,  principa- 
lement le  nôtre,  cette  année,  la  chose  me  paraît 
douteuse!  J'en  suis  tout  consolé  d'avance.  Et 
d'ailleurs,  avec  quel  argent  irais-je  et  vivrais-je  à 
Paris?  J'ai  besoin  d'y  vivre  au  moins  deux  mois 
pour  mon  travail.  En  bien,  mon  travail  s'en  pas- 
sera, forcément.  Souvent,  d'ailleurs,  il  me  semble 
que  je  ne  pourrai  plus  écrire.  On  a  tant  frappé  sur 
ma  pauvre  cervelle  que  le  grand  ressort  est  cassé. 
Je  me  sens  fourbu,  je  ne  demande  qu'à  dormir, 
et  je  ne  peux  pas  dormir,  parce  que  j'ai  sur  la 
peau  des  démangeaisons  abominables  (sans  qu'on  y 
voie  de  plaques  ni  de  rougeurs).  Fortin  prétend 
que  c'est  une  affection  nerveuse  des  papilles  de  la 
peau.  De  plus,  j'ai  mal  aux  dents  ou  plutôt  à 
la  seule  dent  d'en  haut  qui  me  reste.  Comique! 
comique!  mais  comique  qui  ne  me  fait  pas  rire. 
Tel  est  le  bonhomme.  Ajoute  à  cela  que  mes 
lectures  philosophiques  et  religieuses  me  soulèvent 
le  cœur  de  dégoût,  tant  je  trouve  l'aplomb  de  ces 
messieurs  outrecuidant.  Mais  la  palme  comme 
bêtise  et  comme  impudence  appartient  aux  apolo- 
gistes modernes.  Quels  ânes  !  ou  quelle  mauvaise 
foi! 
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Voilà,  ma  chérie,  tu  ne  diras  pas  cette  fois  que 
je  ne  suis  pas  «  ouvert  »... 

N.  B.  —  Popelin  doit  venir  me  voir  la  semaine 
prochaine.  II  dînera  ou  déjeunera  ici,  peut-être  y 
couchera-t-il. 

L'avalanche  de  lettres  diminue,  Dieu  merci! 
Cependant  depuis  l'histoire  de  la  Bibliothèque, 
pas  de  jour  ne  s'est  passé  que  je  n'en  aie  au  moins 
cinq  ou  six  à  écrire.  Quel  abrutissement!  II  ne 
m'est  pas  même  permis  d'avoir  la  jambe  cassée. 
II  faut  qu'on  me  tourmente  dans  mon  lit  !  II  y  a 
aujourd'hui  juste  un  mois  qu'est  arrivé  mon  acci- 
dent; eh  bien,  pas  un  jour,  ou  à  peu  près,  ne  s'est 
passé  sans  qu'on  ne  m'ait  dit,  fait  ou  écrit  quelque 
chose  de  pénible!  inconsciemment,  soit!  mais  le 
coup  n'en  a  pas  moins  porté. 

J'attends  le  21  mars  avec  impatience  pour 
voir  ma  pauvre  fille.  D'ici  là,  ne  perds  pas  de 
temps. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 

Je  suis  bien  content  du  succès  de  Guy  et  fâché 
que  tu  n'aies  pas  été  à  la  première  (^^,  pour  me 
remplacer. 

(*)  Histoire  du  Vieux  Temps,  scène  en  vers  jouée  au  3'  Théâtre 
Français,  le  19  février  1879. 
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Mardi  matin,  ii  heures,  février  1879. 

Ce  n'est  pas  drole,  pauvre  chérie!  Mais  ce 
pouvait  être  pire,  et  j'aime  mieux  ça!  C'est  fini, 
nous  savons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Nous  voilà  au  fond  de  Tabîme!  est-ce  bien  le 
fond?  Il  s'agit  d'en  sortir  maintenant,  c'est-à-dire 
de  pouvoir  subsister.  Quels  sont  «  les  projets  qui 
seront  sages  et  auxquels  tu  espères  que  j'accéde- 
rai »  ?  Je  me  perds  dans  le  vide  et  rêvasse  anxieu- 
sement. J'en  ai  fait  de  mon  côté  qui  me  semblent 
bien  impraticables  (comme  de  donner  des  le- 
çons! etc.,  etc.). 

Il  y  a  une  économie  que  nous  pouvons  réaliser, 
c'est  que  je  n'habite  plus  du  tout  Paris.  Le  sacri- 
fice en  est  fait  dans  mon  cœur.  Ce  ne  serait  pas 
tous  les  jours  gai,  mais  au  moins,  ici,  je  serais 
tranquille.  Oh!  la  tranquillité!  le  repos!  le  repos 
absolu  ! 

Sans  doute,  Laporte  m'avait  parlé  de  F***,  mais 
j'avais  mal  compris,  n'ayant  pas  toujours  la  tête 
à  moi  maintenant.  Tu  me  dis  que  «  les  nôtres  en 
valent  bien  d'autres  »;  je  suis  même  convaincu  que 
la  mienne  valait  beaucoup,  mais  on  n'emploie  pas 
un  rasoir  à  fendre  du  bois,  ni  un  cheval  de  course 
à  charrier  des  moellons.  Les  machines  délicates  se 
détériorent  plus  facilement  que  les  grossières.  Je 
me  sens  ébréché  et  fourbu.  N'importe  !  c'est  un 
soulagement  de  savoir  que  Flavie  ne  perdra  rien 
Quant  à  Raoul  Duval  et  Laporte,  comment  ferons- 
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nous  ?  Voilà  ce  qui  me  tourmente  ;  réponds-moi  là- 
dessus. 

Et  je  persiste  à  ne  pas  comprendre  quelle  ga- 
rantie je  puis  offrir  à  F'^**,  puisque  je  n'^i  plus 
rien.  II  me  demande  ma  parole,  je  la  lui  donne; 
mais  je  ne  pourrai  tenir  ma  promesse  et  je  le  sais  : 
je  suis  donc  un  coquin.  Dans  quel  état  doit  être 
ton  pauvre  mari  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  YHistoire  du  Vieux  Temps  de 
mon  disciple  avec  une  dédicace  qui  m'a  été  au 
cœur.  Les  lignes  imprimées  en  ton  honneur  sont 
charmantes  de  tact  et  de  délicatesse.  Ne  trouves-tu 
pas? 

A  3  heures  et  demie,  je  vais  avoir  la  visite  de 
Popehn  qui  repartira  demain  matin.  Je  vais  tâcher 
d'avoir  l'air  gai,  pour  le  bien  recevoir. 

Le  28  est  de  vendredi  en  15  !  le  29  j'espère  em- 
brasser ma  pauvre  fille,  et  causer  avec  elle  un  peu 
longuement... 

Bonne  pioche!  et  tâche  d'être  forte  pour  trois. 

Vieux. 
CCCXLV 

Vendredi,  3  heures,  mars  1879. 
Ma  chère  Fille, 

//  ny  a  pas  à  hésiter.  J'adopte  la  seconde  combi- 
naison. Je  peux  très  bien  vivre  sans  Paris  et  n'y 
avoir  pas  de  logement.  Vous  me  réserverez,  dans 
quelque  coin,  un  ht  :  voilà  tout  ce  que  je  demande; 


5o8  CORRESPONDANCE 

et  quand  j*aurai  un  peu  d*argent  je  me  donnerai 
une  petite  vacance.  Avec  la  maison  de  Croisset, 
6,000  francs  servis  régulièrement,  et  ce  que  je  pour- 
rai décrocher  d'autre  part,  l'existence  sera  pos- 
sible. 

J'ai  tout  lieu  de  croire  qu'on  va  m'offrir  une 
pension;  et  je  l'accepterai,  bien  que  j'en  sois 
humilié  jusqu'à  la  moelle  des  os  (aussi  je  désire 
là-dessus  le  secret  le  plus  absolu).  Espérons  que 
la  presse  ne  s'en  mêlera  pas!  ma  conscience  me 
reproche  cette  pension  (que  je  n'ai  méritée  nulle- 
ment, quoi  qu'on  dise);  parce  que  j'ai  mal  entendu 
mes  intérêts,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la 
patrie  me  nourrisse!  Pour  calmer  ce  scrupule, 
et  vivre  en  paix  avec  moi-même,  j'ai  imaginé  un 
moyen  que  je  te  communiquerai  et  que  tu  approu- 
veras, j'en  suis  sûr,  car  tu  es  un  honnête  homme, 
cho^e  plus  rare  qu'une  honnête  femme.  Ma  chère 
enfant  !  ma  pauvre  fille  ! 

Si  cela  se  fait,  comme  je  l'espère,  je  pourrai 
attendre  la  mort  en  paix. 

Quand  tu  viendras  ici,  dans  quinze  jours,  nous 
viderons  à  fond  plusieurs  petites  questions  secon- 
daires. Mais  voilà  la  plus  importante  décidée, 
conclue,  n'est-ce  pas? 

...  En  résumé,  j'aime  mieux  la  vie  la  plus  ché- 
tive,  la  plus  solitaire  et  la  plus  triste,  que  d'avoir 
à  penser  à  l'argent.  Je  renonce  à  tout,  pourvu  que 
j'aie  la  paix,  c'est-à-dire  ma  liberté  d'esprit. 

Espérons  en  tes  succès  picturaux. Vois-tu  ma 
joie?  notre  joie,  si  tu  allais  être  très  remarquée  au 
Salon  !  Au  prix  où  est  la  peinture,  tu  peux  gagner 
beaucoup  d'argent.  Mais  le  moyen  d'en  gagner, 
c'est  de  ne  pas  peindre  en  vue  d'en  gagner.  Le 
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succès  matériel  ne  doit  être  qu'un  résultat,  et  ja- 
mais un  but.  Autrement,  on  perd  la  boule,  on  n*a 
même  plus  le  sens  pratique.  Faisons  bien,  puis 
advienne  que  pourra.  Ah  !  ah  !  moi  aussi  j  ai  des 
((  principes  » ,  j'en  ai  même  trop  pour  mon  bon- 
heur. 

Je  suis  bien  content  que  le  portrait  du  P.  Didon 
marche  bien  ;  es-tu  sûre  maintenant  d'être  prête 
pour  le  28? 

Adieu,  ma  pauvre  Caro.  Ecris-moi  le  plus  sou- 
vent que  tu  pourras. 

Ta  vieille  Nounou. 


CCCXLVI 

iMercredi,  1879. 

A  la  bonne  heure!  au  moins  voilà  une  vraie 
lettre!  c'est-à-dire  longue! 

Et  d'abord,  ma  chérie  j'ai  vu  hier,  dans  le 
XIX'  Siècle,  une  nouvelle  qui  doit  te  faire  plaisir  : 
le  Salon  n'ouvrira  pas  avant  le  15  mai,  ou  peut- 
être  avant  le  30.  Cela  te  donne  clu  temps.  Tu  ne 
m'as  pas  dit  ce  que  Bonnat  pense  du  portrait  du 
P.  Didon. 

Q,uant  à  la  Mazarine,  je  n'y  pense  pas  plus  que 
s'il  n'en  eût  jamais  été  question.  Je  regrette  que  tu 
aies  prié  M"""  Charpentier  d'aller  chez  Gambetta. 
Ton  zèle  t'a  entraînée  trop  loin.  Enfin,  c'est  fini, 
n  2  ni!  Seulement,  c'est  une  leçon  pour  l'avenir. 
La  raison  devrait  me  faire  regretter  cette  place, 
mais  les  nerfs  de  Mossieu  sentent  différemment. 
Voilà. 
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Je  suis  comme  toi,  je  ne  demande  qu'à  être 
tranquille  (et  le  souhait  est  ambitieux).  Aussi, 
quand  rien  du  dehors  ne  m'arrive,  je  me  trouve 
très  bien.  La  vue  de  la  rivière  et  le  chant  des 
poules  me  suffisent  comme  distraction  (sic).  Jamais 
je  n'ai  moins  désiré  Paris;  j'y  pense  même  rare- 
ment. D'ailleurs,  je  ne  pourrai  pas  monter  un 
escalier  parisien  avant  deux  mois.  Ainsi,  tout  est 
pour  le  mieux.  Je  voudrais  bien  me  remettre 
à  écrire,  mais,  [franchement,  je  crois  que  ce  me 
sera  impossible!  et  je  recule  devant  ce  moment. 
J'ai  eu  et  j'ai  encore  trop  de  tourments;  ma  tête 
n'est  pas  libre,  je  le  sens!  Joh  résuhat!  et  à  qui 
ai-je  été  utile,  en  définitive? 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Vieux. 

CCCXLVII 


Mardi,  6  heures  1/4,  1879. 

J'ai  bien  peu  de  temps,  mais  je  tiens  à  em- 
brasser ma  pauvre  fille. 

D'abord,  l'Art  avant  tout!  Je  connais,  dans  la 
liste  que  tu  m'envoies  :  Cabanel,  Boulanger,  Har- 
pignies,  Puvis  de  Chavannes  (indirectement). 
Mais  voici  une  autre  fiste  prise  dans  le  Temps  de 
ce  matin,  et  qui  ne  concorde  pas  du  tout  avec  la 
tienne. Tâche  de  m'avoir  la  vraie,  alors  j'aviserai 
à  dresser  mes  batteries  !  II  faudrait  aussi  savoir  qui 
fera  le  Salon  dans  les  grands  journaux. 
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Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  tes  deux 
portraits.  Espérons,  ma  pauvre  fille,  que  quelque 
chose,  enfin,  nous  réussira! 

Quant  aux  deux  places  d'Ernest,  j'aimerais 
(dans  l'ignorance  oii  je  suis  des  détails)  celle  des 
Tabacs  ;  car,  s'il  faut  régir  des  biens  en  Berrj ,  ce 
sera  peut-être  un  exil. . . 

Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d'autres 
choses,  de  samedi  prochain  en  huit,  n'est-ce  pas? 

Aujourd'hui,  enfin,  je  me  suis  hasardé  à  des- 
cendre !  Grande  chose  !  Je  fais  quelques  pas  avec 
une  canne,  comme  un  scheik. 

Je  t'embrasse;  le  bateau  siffle. 

Vieux. 


CCCXLVIII 

Vendredi  soir,  ii  heures,  1879. 

Ma  Chérie, 

Si,  dans  ta  conscience,  tu  ne  trouves  pas  bien 
le  portrait  du  P.  Didon,  il  ne  faut  pas  le  sou- 
mettre au  jury.  Peut-être  as- tu  eu  l'ambition 
trop  haute  ?  Mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  artiste 
qui,  étant  jeune,  n'a  pas  une  opinion  trop  haute. 
Pour  faire  bien  un  sonnet,  il  faut  avoir  tenté  un 
poème  épique. 

Au  reste,  demande  l'avis  franc  de  Bonnat.  A-t-il 
vu  le  portrait  de  M.  Cloquet  ? . . . 

Ma  jambe,  que  je  ménage  beaucoup,  est  tou- 
jours enflée  le  soir!  Quand  pourrai-je  aller  à 
Paris,  oij  j'ai  tant  besoin,  pour  mon  travail  ! 

Maintenant,  je  refais,  pour  la  troisième  fois,  les 
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tables  de  mon  dossier  intitulé  :  Philosophie.  Ce  sont 
les  notes  de  mes  notes  que  je  coordonne,  pour 
dresser  le  plan  de  mon  chapitre  :  depuis  quinze 
jours,  je  ne  m'occupe  pas  à  autre  chose!  Quelle 
besogne  !  Et  je  suis  taquiné  fortement  par  le  mal 
de  dents,  si  bien  que  je  viens  d'écrire  à  Gallj 
pour  le  prier  de  m'apporter  ses  outils.  La  Provi- 
dence ne  m'étouffe  pas  sous  les  roses  !  mais  je  ne 
l'accuse  point,  étant  convaincu  de  la  nécessité  des 
choses. 

Je  vais  donc  revoir  ma  fille!  quand?  et  pour 
combien  de  temps?  Le  vieux  Croisset  te  fera  du 
bien  :  il  y  a  beaucoup  de  primevères  et  de  vio- 
lettes; leur  vue  te  délassera,  te  détendra  les  nerfs. 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  et  quatre  bécots 
sur  tes  joues. 

Vieux. 


CCCXLIX 

Dimanche,  5  heures,  1879. 

Enfin,  mon  pauvre  loulou,  voilà  donc  quelque 
chose  de  bon  qui  nous  arrive!  (d'autre  part, 
Laporte  m'écrit  qu'il  est  sûr  d'être  nommé,  étant 
le  premier  sur  la  liste).  Est-ce  que  la  fortune 
changerait  ?  La  générosité  des  Cloquet  me  fait 
doublement  plaisir  et  je  m'applaudis  de  t'avoir 
empêchée,  il  y  a  deux  ans,  de  renoncer  à  la  pein- 
ture. Mais  n'oublie  pas  (une  leçon  de  morale,  à 
mon  tour)  que  l'argent  ne  doit  jamais  être  qu'une 
conséquence  et  non  un  but;  tu  en  gagneras  d'au- 
tant plus  que  tu  y  songeras  moins. 
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Comme  il  ne  faut  rien  négliger,  néanmoins 
voici, ^quant  aux  articles,  ce  que  tu  as  à  faire  : 

i*"  Ecris  maintenant  à  Lapierre,  pour  qu'il  te 
recommande  aux  Salonniers  de  sa  connaissance  ; 

2°  II  faut  aller  au  cabinet  de  lecture  du  passage 
de  l'Opéra,  demander  tous  les  journaux  de  la 
semaine  et  faire  la  liste  desdits  cocos.  Tu  me  l'en- 
verras. A  priori f  je  ne  connais  que  Burty  pour 
la  République  française  et  Judith  au  Rappel.  Mais 
il  m'est  très  facile  de  te  recommander  à  tous,  ou 
presque  tous.  Sarah  Bernhardt  accomplit  cette 
mission  dans  le  Globe.  Si  tu  veux ,  j'irai  la  voir.  Au 
reste,  Guy  peut  te  renseigner  là-dessus.  Quelques- 
uns  de  ses  amis  doivent  s'en  mêler.  Au  début,  la 
réclame  sert  beaucoup. 

Mon  pauvre  Julio  vit  encore;  on  lui  donne  des 
lavements  de  vin  et  de  bouillon  et  on  va  lui  re- 
mettre des  vésicatoires.  Le  vétérinaire ,  maintenant, 
ne  serait  pas  étonné  s'il  en  réchappait.  Avant-hier, 
ses  extrémités  étaient  froides,  et  nous  le  regar- 
dions, croyant  qu'il  allait  mourir.  C'est  exacte- 
ment comme  une  personne;  il  a  de  petits  gestes 
d'une  humanité  profonde. 

Ah!  pauvre  chère  fille!  Si  tu  pouvais  lire  dans 
mon  vieux  cœur  dévasté,  tu  comprendrais  que, 
malgré  mes  mauvaises  lettres,  je  suis  stoïque. 
Enfin,  je  tâcherai  de  ne  plus  t'embêter  autant. 

Je  crois  qu'un  peu  de  repos  me  fera  du  bien. 
Ma  cervelle  n'en  peut  plus  et  j'éprouve  de  grandes 
difficultés  à  travailler.  Mais  aussi,  quel  livre! 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 


N 


ounou. 
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CCCL 


Croisset,  jeudi,  ii  heures,  avril  1879. 

Non  seulement  reçue,  niais  sur  la  cimaise  et  à 
une  «place  distinguée»,  puisque  M™"  Comman- 
ville  a  le  n**  2.  Viardot  a  eu  la  gentillesse  de  m'é- 
crire  cela  hier.  Je  reçois  sa  lettre  en  même  temps 
que  la  tienne.  De  plus,  une  de  la  Princesse  qui  s'en 
réjouit  et  ajoute  :  «  Je  n'ai  pu  encore  la  joindre  ». 

Ton  Vieux  est  bien  content  de  ton  admission. 
Le  portrait  sera  donc  regardé,  premier  point,  puis 
admiré,  espérons-le!  Par  conséquent,  il  t'en  vien- 
dra d'autres. . . 

Mon  pauvre  Laporte  m'a  fait  peine  à  voir  mardi 
soir.  Le  matin,  il  avait  appris  que  la  place  d*in- 
specteur  lui  échappait  ;  il  n'est  porté  par  la  Com- 
mission que  le  deuxième  sur  la  hste!  et  donc,  ne 
sera  pas  nommé  ;  ils  étaient  72  candidats. . .  Je  vou- 
drais ne  pas  penser  à  tout  cela!  J'avais  commencé 
mon  chapitre  qui  allait  bien.  Vlan  !  me  voilà  re- 
tombé. Que  d'efforts  il  faut  faire  pour  continuer 
à  vivre  ! 

M™'  Pasca,  maintenant  à  Rouen,  chez  M""'  La- 
pierre,  est  très  malade  et  ne  jouera  pas  chez  la 
Princesse  la  pièce  de  Guy.  Ça  me  contrarie  beau- 
coup. Ces  deux  dames  viendront  déjeuner  chez 
moi  dimanche  et  m'apporteront  des  primeurs. 

Le  temps  est  spïendide.  Les  HIas  vont  fleurir, 
et  en  dépit  de  tout,  quelque  chose  du  printemps 
vous  entre  dans  le  cœur.  Le  séjour  de  Croisset  te 
serait  plus  hygiénique  que  celui  de  la  capitale, 
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pauvre  loulou  !  Le  dernier  que  tu  y  as  fait  n'était 
pas  assez  long.  Quant  à  ta  migraine  d'hier,  pour- 
quoi t'avises-tu  de  recevoir  M.  ***  dont  la  légèreté 
est  capable  de  tuer  un  rhinocéros  ? 

Ce  sont  les  journaux  de  Paris  qui  ont  dit  que 
j'assistais  à  Rouen,  à  la  première  de  V Assommoir  ! 
Depuis  ton  départ,  re-Iettres  d'amis  m'en  féHci- 
tant.  Mais  plus  modeste  que  le  père  Monsabré  (à 
propos  de  la  réception  de  Renan),  je  ne  réclame 
pas  pour  si  peu. 

Mon  rhumatisme  m*est  tombé  dans  le  genou 
droit.  Mon  pied  continue  à  enfler  un  peu  chaque 
soir.  J'ai  essayé  toutes  les  chaussures  que  je  pos- 
sède; aucune  ne  peut  me  convenir.  Je  suis  donc 
réduit  aux  pantoufles  pour  longtemps;  de  cela,  je 
m'en  moque. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 


V 


leux. 


CCCLI 

Mercredi  soir,  10  avril  1879. 


i*"  Mon  déjeuner  de  dimanche  n'a  pas  été  ce  que 
tu  crois  !  Ah  !  Sais-tu*ce  qu'ont  fait  mes  deux  Anges 
après  le  repas?  un  somme  !  L'une  (M"^  Pasca)  sur 
mon  divan,  et  l'autre  (M™^  Lapierre)  dans  un  fau- 
teuil! Pendant  qu'eHes  dormaient,  j'ai  travaiflé  à 
ma  table  tranquillement  comme  un  petit  père 
tranquille.  Rien  de  plus  vertueux  et  de  plus  com- 
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mode  !  Leurs  provisions  de  'bouche  étaient  d'ail- 
leurs excellentes  et  abondantes;  il  m'en  est  resté 
jusqu'au  surlendemain. 

Ton  Vieux  a  eu  ce  matin  une  colère  violente  au 
spectacle  du  premier  numéro  de  la  Vie  Moderne, 
rédacteur  en  chef  Bergerat,  éditeur  Charpentier. 
Tu  n'imagines  pas  une  infection  pareille.  C'est 
encore  plus  ignoble  que  la  Vie  Parisienne ,  cette 
m...  à  la  vanille!  Mon  premier  mouvement  a  été 
d'écrire  une  lettre  d'injures  à  ces  messieurs,  en  les 
priant  d'oter  mon  nom  de  dessus  la  couverture, 
car  elle  le  saht.  Mais  j'ai  eu  peur  d'avoir  fair  de 
vouloir  poser!  et  je  me  suis  abstenu.  N'importe! 
j'en  suis  encore  indigné  (sic). 

La  lecture  de  la  Correspondance  inédite  de  Berlioz 
m'a  remonté.  Lis-la ,  je  t'en  prie.  Voilà  un  homme! 
et  un  vrai  artiste  !  Quelle  haine  de  la  médiocrité  ! 
Quelles  belles  colères  contre  l'infâme  bourgeois  ! 
Quel  mépris  de  on  !  Cela  vous  enfonce  les  lettres 
de  Balzac  de  36,000  coudées  !  Je  ne  m'étonne 
plus  de  la  sympathie  que  nous  avions  l'un  pour 
l'autre.  Que  ne  l'ai-je  mieux  connu!  je  l'aurais 
adoré!  Sens-tu  la  beauté  des  funérailles  de  Ville- 
messant  ?  Embaumement  comme  celui  d'un  pha- 
raon, messe  dite  par  un  évêque,  la  gare  du  chemin 
de  fer  transformée  en  chapelle  ardente.  «  Retour 
des  cendres»  à  Paris,  et  demain  quel  enterrement! 
mais  il  disposait  d'une  «immense  publicité».  Incli- 
nons-nous. 

Et  Pinard ^^U  mon  ennemi,  ce  saint  homme... 
auteur  des  couplets  obscènes  trouvés  dans  le  prie- 


(''  Avait  requis  contre  mon  oncle  lors  du  procès  de  Madame 
Bovary, 
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Dieu  de  M"'  Gras,  et  que  M"*  Delaporte  a  mis  à 
la  sienne  (de  porte),  vu  ses  manières  trop  ga- 
lantes, oui!  Pinard,  l'ancien  ministre,  communiant 
dimanche  dernier  à  Notre-Dame  avec  M^*  le  duc 
de  Nemours,  n'est-ce  pas  beau?  Tout  cela  (sans 
compter  le  reste)  me  donne  envie  de  crever,  puis- 
que c'est  plus  fort  que  nous... 

Ne  vous  préoccupez  pas  de  mon  arrivée  à  Paris. 
Le  monde  m'attire  de  moins  en  moins,  et  je  ne 
sais  quand  je  me  résignerai  à  monter  dans  un  wa- 
gon. L'idée  même  de  franchir  mon  seuil  m'est 
désagréable.  II  se  pourrait  bien  que  je  reculasse 
mon  voyage  jusqu'à  l'automne.  Je  jfinirai  par  res- 
sembler au  chanoine  de  Poitiers  dont  parle  Mon- 
taigne, et  qui  n'était  pas  sorti  de  sa  chambre 
depuis  trente  ans  «par  l'incommodité  de  sa  mé- 
lancbolie)). 

Adieu,  pauvre  fille. 

Vieux. 


CCCLII 

Samedi,  11  heures,  1879. 

Voici  le  reçu  signé  et  paraphé  ! . . . 

Cet  acte  de  commerçant  que  j'accomplis  régulière- 
ment tous  les  mois,  sans  en  comprendre  le  sens 
pratique,  m'exaspère  de  plus  en  plus.  On  ne  refait 
pas  son  tempérament.  N'en  parlons  plus  !  mais 
c'est  dur!  Une  jambe  cassée  n'est  rien  à  côté,  ni 
même  un  mal  de  dents.  Je  me  les  ferais  toutes 
arracher  avec  une  volupté  reconnaissante  à  la  con- 
dition qu'on  ne  me  parlerait  plus  d'argent,  ton- 
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nerre  de  D...;  le  reçu  de  notre  locataire  m*est 
même  désagréable  à  signer  (sic)... 

Hier,  Monsieur  a  fait  maigre  et  s*en  est  bien 
trouvé.  J'ai  eu  la  tête  très  lucide  toute  la  journée... 
pas  un  bruit  sur  le  quai,  pas  un  bateau  sur  la  ri- 
vière. Rien,  silence  absolu  et  aucune  lettre  à  écrire! 
Aussi  ai-je  travaillé  jusqu'à  2  heures  du  matin. 
Résultat  :  une  page  et  la  préparation  de  deux 
autres.  C'est  là  ce  qu'il  me  faut  :  l'écartement  de 
toute  manifestation  extérieure  et  j'ose  dire  de  toute 
relation  humaine.  Je  suis  de  moins  en  moins  pressé 
d'aller  à  Paris.  D'ailleurs,  ma  jambe  enfle  dès  que 
je  marche  un  peu,  et  hier  soir  elle  me  faisait 
souffrir.  Je  crois  que  c'est  un  rhumatisme  qui  se 
porte  sur  l'articulation. 

Cependant,  je  voudrais  bien  voir  le  portrait  de 
ma  pauvre  fille  ^^^  sur  la  cimaise. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 


CCCLIII 

Vendredi,  minuit,  avril  1879. 

Que  dis-tu  de  Tourgueneff  qui  devait  d'abord 
venir  dimanche?  Puis  c'a  été  pour  mardi,  ensuite 
pour  vendredi,  et  maintenant  c'est  pour  dimanche 
prochain.  Cette  habitude  de  toujours  manquer  de 
parole  me  donne  le  vertige.  Je  n'y  comprends 
goutte. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  été  hier  dîner  rue  de  la  Ferme 


(1) 
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avec  ma  Bonne  (M"*'  Lapierre  avait  invité  person- 
nellement Suzanne).  La  voiture  m'a  extrêmement 
gêné.  Le  mouvement  des  roues,  les  cahots  me 
faisaient  mal  dans  le  pied  et  le  grand  air  m'étour- 
dissait. Seul,  je  n'aurais  pas  continué. 

On  m'a  reçu  avec  des  honneurs  choisis,  car 
c'était  la  Saint-Polycarpe.  Lapierre  s'était  déguisé 
en  Bédouin,  M™"  Lapierre  en  Kabyle  et  le  chien  de 
M"'  Pasca  avait  des  rubans  dans  les  poils  du  mu- 
seau. Une  guirlande  de  fleurs  entourait  mon 
assiette  et  mon  verre.  Au  dessert,  on  a  apporté 
un  gâteau  de  Savoie  ayant  cette  devise  :  «Vive 
saint  Poljcarpe  !  »  Toast  avec  du  Champagne. 
Après  quoi,  M™^  Pasca  a  déroulé  un  grand  mor- 
ceau de  papier  et  a  lu  des  vers  à  ma  louange, 
composés  par  Boisse  (qui  était  le  seul  convive  avec 
Houzeau).  Les  amphitryons  ont  été  bien  aimables, 
mais...  crevettes  pas  fraîches!  tu  sauras  que  je 
m'en  gorge  tous  les  jours  (de  crevettes),  ne  pou- 
vant plus  manger  de  viande.  Fortin  m'appelle  plus 
que  jamais  «  une  grosse  fifle  hystérique  »,  et  comme 
il  m'est  poussé  un  clou  abommable  en  plein  visage, 
il  m'a  purgé  ce  matin.  Au  commencement  de  la 
semaine,  j'ai  eu  mal  aux  yeux,  au  point  d'em- 
ployer un  collyre.  Voilà,  et  je  dis  comme  Oreste  : 

Oui ,  je  te  loue ,  ô  ciel  !  de  ta  persévérance. 

Mais  tous  ces  maux- là  ne  sont  rien  près  des 
autres,  c'est-à-dire  qu'ils  n'arrivent  pas  jusqu'à 
l'âme... 

J'ai  reçu  le  livre  d'A.  France,  et  le  Figaro  con- 
tenant l'élucubration  de  Zola^^l  Tu  as  dû  toi-même 

^'^  Un  article  sur  le  naturalisme. 
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recevoir,  ce  matin,  un  article  sur  son  article.  La 
fin  est  louangeuse  pour  moi  et  cruelle  pour  lui, 
mais  il  devient  trop  grotesque.  Quel  mauvais  goût 
que  de  parler  toujours  de  soi  I 

Je  suis  en  train  de  corriger  les  épreuves  de 
Salammbô  pour  Lemerre.  Eh  bien,  franchement, 
j'aime  encore  mieux  ça  que  V Assommoir. 

Avant-hier,  visite  de  M.  et  M"""  Censier.  Censier 
gobe  Zola,  le  gobe  complètement.  Œuvres  et  théo- 
ries, tant  le  succès  en  impose  aux  Bourgeois  !  !  ! 

Et  le  père  Harel  regrette  Villemessant  !  «  c'est 
une  perte!  »  (sic)... 

Je  t'embrasse. 

Ton  Nonagénaire. 


CCCLIV 

Paris,  3  juin  1879. 

Quel  froid  et  quel  rhume!  c'est  plutôt  une 
grippe  !  je  n'en  peux  plus  de  fatigue,  et  bien  que 
je  dépense  des  sommes  folles  en  voiture,  mon 
pied  enfle.  Bref,  ça  ne  va  pas.  Aussi  n'irai-je  point, 
demain,  dîner  chez  M"^  Adam;  je  crois  que  je 
resterai  toute  la  journée  au  coin  de  mon  feu. 
II  m'a  fallu  acheter  du  bois. 

Pour  tous  les  jours  de  la  semaine,  j'ai  des  invi- 
tations à  dîner,  et  déjà  deux  pour  la  semaine  pro- 
chaine. 

Je  viens  de  faire  des  courses  depuis  9  heures 
du  matin;  je  rentre  et  il  en  est  4.  Aussi,  vais- je 
piquer  un  chien. 

Tu  auras  des  articles,  sois  sans  crainte,  Charpen- 
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tier  se  charge  de  trois  journaux,  Gujde  deux,  etc. 
Du  reste,  ton  œuvre  a  du  succès.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  Florimont,  mais  c'est  de  ma  faute  :  je  m'étais 
trompé  d'adresse  et  je  l'ai  manqué.  Je  l'attends 
chez  moi  demain  ou  après-demain. 

Je  suis  bien  attristé  par  des  avaries  advenues 
à  mon  Bouddha.  Un  coin  du  piédestal  est  brisé , 
et  une  aile  des  bras  partie.  Oii  est  le  morceau  ? 

II  me  semble  que  j'avais  laissé  ici  une  paire  de 
pantoufles  en  marocain  rouge,  toute  neuve.  Si  je  me 
suis  trompé,  qu'Ernest  m'apporte  la  moins  vieille 
paire  des  deux  paires  rouges,  situées  sur  ma  plan- 
che, dans  ma  chambre  à  coucher. 

Vieux 
bien  éreinté. 


CCCLV 

Paris,  jeudi  matin,  ii  heures,  1^  juin  1879. 
aaib  m'jiï  tiùm  ':i\ 
Ma  nièce  Caro  m'oublie  tout  à  fait  :  depuis 
douze  jours  une  seule  lettre!  As-tu  la  migraine, 
pauvre  chat?  J'ai  vu  hier  (et  enfin)  le  fameux 
portrait,  auquel  je  ne  trouve  rien  à  redire.  Cepen- 
dant je  te  ferai  une  observation  sur  le  col,  mais 
j'ai  peur  de  dire  une  bêtise,  et  provisoirement  je 
m'abstiens.  J'ai  cujdé  crever  de  chaleur  et  de  fati- 
gue à  l'Exposition.  La  marche  m'est  encore  très 
pénible.  N'importe,  je  suis  resté  trois  heures  devant 
les  tableaux.Celui  de  Carolus  Duran  m'a  enthou- 
siasmé bien  que  je  ne  le  trouve  pas  très  ressem- 
blant, car  je  connais  le  modèle,  M'"*' Vandal.  J'ad- 
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mire  sans  réserve  le  portrait  du  père  Hugo^^^  : 
il  est  vrai  jusque  dans  la  forme  des  ongles.  Mes 
courses  pour  t' avoir  des  articles  n'ont  fini  qu'avant- 
hier.  Si  l'on  me  tient  parole,  tu  auras  une  soignée 
presse.  En  dînant,  avant-hier,  chez  Charpentier, 
Burty,  à  propos  de  rien,  est  revenu  sur  ton  étude 
de  femme  nue  :  «  Savez-vous  que  votre  nièce  a  du 
talent  »?  Alors  ton  vieil  oncle  se  rengorge. 

Pas  de  Princesse  hier  !  J'étais  trop  éreinté  pour 
aller  à  Saint- Gratien  et  pour  remonter,  le  soir, 
mon  escalier.  Ce  matin,  j'ai  envoyé  promener 
définitivement  Catulle,  quant  à  Salammbô.  Rejer 
est  venu  hier  chez  moi  et  nous  avons  eu  là-dessus 
une  conférence.  H  y  a  peut-être  moyen  de  faire 
jouer  la  Féerie  au  Théâtre  des  Nations  ;  des  dé- 
marches à  ce  sujet  sont  entamées. 

Tous  les  jours,  à  midi,  je  m'installe  dans  la 
Réserve  ^2^,  devant  un  bureau  spécial,  et  je  lis,  en 
prenant  des  notes  ^^^,  des  matières  ecclésiastiques, 
et  le  soir,  autant  que  possible,  je  reste  chez  moi.  II 
n'y  a  plus  que  le  travail  qui  m'amuse. 

Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Pouchet  et  lundi 
prochain  chez  Sabatier. 

Avant-hier,  j'ai  été  remercier  Jules  Ferry  ^'^\ 
lequel  a  été  ultra-poIi. 

J'ai  bien  envie  d'être  revenu  à  Croisset  pour  y 
jouir  du  frais,  n'avoir  plus  à  m'habiller  et  bécoter 
un  peu  ma  pauvre  niepce. 

Vieux. 

(1)  ParBonnat. 

(2)  A  la  Bibliothèque  Nationale. 

(''^  Toujours  à  propos  de  Bouvard  et  Pécuchet. 

(')  Il  venait  de  nommer  mon  oncle  «conservateur  hors  cadre» 
de  la  Bibliothèque  Mazarine;  à  ce  titre  fut  attachée,  peu  après, 
une  pension  de  3,000  francs. 
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CCCLVI 
Paris,  dimanche  matin ,  15  juin  1879. 

Ma  Chérie, 

Je  t'envoie  un  mot  aimable  d'A.  Silvestre  dans 
Y  Estafette  que  Guy  m'a  apporté  hier. 

Comme  je  me  méfie  du  jeune  Charpentier,  j'ai 
été  parler  moi-même  à  d'Hervilly  pour  le  Rappel, 

Je  me  suis  débarrassé  de  Catulle!  Espérons 
qu'aux  mains  de  Jules  Barbier  la  pauvre  Salammbô 
marchera  plus  vite^^'?  T'ai-je  dit  que  j'entrevoyais 
un  moyen  de  faire  jouer  la  fameuse  Féerie  ? 

Grâce  au  père  Hugo.  C'est  à  lui  que  je  dois  ma 
place  de  «conservateur  hors  cadre»,  à  lui  plus 
qu'à  tout  autre.  Je  le  sais  maintenant  par  Cordier. 
Ah!  si  l'on  faisait  un  bel  opéra  avec  Salammbô,  et 
si  la  Féerie  était  jouée,  je  pourrais  restituer  cette 
place!  Mais  pour  le  moment,  il  faut  se  réjouir  de 
lavoir. . . 

Hier,  Chéron  m'a  manqué  de  parole,  de  sorte 
que  ma  journée  a  été  perdue.  J'en  ai  fini  avec  les 
matières  ecclésiastiques!  Maintenant,  c'est  au  tour 
de  l'éducation  et  de  la  morale.  Je  ne  sais  encore 
quand  je  reviendrai  près  de  mon  loulou ,  dans  le 
pauvre  vieux  bon  Croisset.  Ce  ne  sera  pas,  j'en 
ai  peur,  avant  huit  ou  dix  jours,  tant  il  me  reste 
encore  d'affaires  à  régler!  Et  puis.  Monsieur  est 
accablé  de  politesses,  j'en   suis  tout  surpris.  Il 

(')  On  sait  que,  finalement,  le  livret  fut  écrit  par  Camille  du 
Locle, 
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est  évident  qu'on  a  beaucoup  de  plaisir  à  me  revoir, 
et  qu'il  y  a  des  gens  moins  aimés  de  leurs  amis  que 
moi... 

Il  est  8  heures  1/2  et  je  vais  corriger  mes  épreu- 
ves, puis  raturer  quelques  phrases  en  attendant 
l'heure  de  mes  réceptions. 

Dimanche  dernier,  elles  ont  été  gigantesques; 
Hérédia  m'a  amené  Jules  Breton,  le  peintre,  qui 
désirait  «avoir  l'honneur,  etc.». 

Adieu,  pauvre  fille,  je  t'embrasse  bien  tendre- 
ment. 


CCCLVII 

Paris,  jeudi,  19  juin  1879. 

Mon  Caro, 

Le  portier  ne  m'a  remis  pour  toi  aucun  journal. 
Tu  as  dû  recevoir  ce  matin  un  bel  article  de  Ban- 
ville. Ce  paragraphe  me  semble  mériter  une  carte 
de  visite.  Théodore  de  Banville  demeure  rue  de 
l'Eperon,  10. 

Demain,  je  retournerai  chez  Bergerat.  Enfin, 
pauvre  chérie,  je  soigne  ta  gloire. 

Le  dîner  chez  Frankline  a  été  charmant  et  bon. 
Convives  :  Carrière,  un  jeune  médecin  fort  instruit, 
et  M.  de  Pressensé,  qui  nous  a  fait  le  récit  de  la 
fameuse  séance  de  la  Chambre  à  laquelle,  plus 
indifférent  que  toi,  je  ne  regrette  point  de  n'avoir 
pas  assisté.  Les  fureurs  de  Cassagnac  me  semblent 
aussi  intéressantes  que  celles  d'un  voyou  dans  un 
cabaret. 

Je  n'ai  pas  encore  été  chez  Flavie,  parce  que, 
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jusqu'à  présent,  j'ai  été  surchargé  de  courses, 
d'affaires  et  d'études.  Je  mets  un  terme  à  mes  lec- 
tures, samedi  !  Si  j'ai  besoin  de  livres,  Ernest  m'en 
prendra  quand  il  viendra  à  Paris  et  les  rapportera. 
C'est  convenu  avec  ces  messieurs. 

Je  comptais  partir  lundi,  en  effet.  Mais  je  garde 
encore  deux  jours  pour  différentes  courses  et  je 
reviendrai  mercredi  au  plus  tard. 

Mardi,  à  midi,  comme  j'étais  en  manches  de 
chemises  et  prêt  à  partir  pour  la  Bibliothèque, 
coup  de  sonnette.  Un  monsieur  en  cheveux  blancs 
entre.  Nous  nous  regardons  avec  étonnement  : 
«Camille  Rogier!  ».  Embrassade.  Nous  ne  nous 
étions  pas  vus  depuis  1857  !  Tu  sais,  n'est-ce  pas, 
qui  est  C.  Rogier  ^^^  ?  Après  avoir  parlé  de  nos  sou- 
venirs communs  qui  datent  de  1850  à  Beyrouth, 
il  fut  question  d'art  et  de  peinture.  Alors  exhibi- 
tion du  torse  de  femme,  de  la  nièce,  où  il  a  trouvé 
(des  plus  rares  quahtés». 

Par  attention  pour  le  père  Cloquet,  je  lui  ai 
envoyé  l'article  de  Banville. 

Ce  matin,  j'ai  fini  la  première  partie  de  mon 
chapitre  et,  ce  soir,  je  commence  la  préparation 
de  la  philosophie.  Monsieur  a  une  drôle  de  ma- 
nière de  se  reposer  à  Paris.  Quant  à  ma  jambe, 
elle  ne  se  guérit  pas  vite.  Je  me  sens  mou  comme 
un  chiffon. 

Hier,  dîner  à  Saint-Gratien  avec  les  habitués. 
Tendresses  habituelles  et  promesse  de  se  revoir 
au  mois  de  septembre.  Sais-tu  ce  qui  m'obsède  main- 


^'^  Ancien  consul  en  Orient,  mon  oncle  l'avait  connu  à  Bey- 
routh. 
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tenant?  l'envie  d'écrire  la  bataille  des  Thermo- 
pyles.  Ça  me  reprend.  Adieu,  pauvre  chère  fdie. 
A  bientôt.  Mais  écris-moi,  nonobstant. 

Ta  vieille  Nounou. 

Comme  je  me  couche  de  bonne  heure,  je  me 
lève  idem.  Monsieur  est  à  son  bureau  depuis 
7  heures  1/2. 

CCCLVIII 

Paris,  lundi  matin,  3  heures,  23  juin  1879. 

Ma  chère  Fille, 

Je  compte  toujours  être  rentré  à  Croisset  mer- 
credi (par  le  train  de  l'après-midi). 

Laporte,  qui  part  jeudi  pour  sa  nouvelle  rési- 
dence, viendra  j  dîner  et  y  coucher. 

. . .  Je  suis  accablé  de  courses  !  et  tanné  du  séjour 
de  la  capitale,  à  cause  de  cela. 

J'étais  invité  pour  mercredi  chez  M""^  Adam  et 
jeudi  chez  Hérédia.  Mais  zut  ! 

La  mort  du  Prince  impérial  me  fera  aller, 
demain,  à  Saint -Gratien,  ce  qui  me  dérange 
beaucoup. . . 

Tes  commissions  seront  faites.  Quant  au  paquet 
de  papier  à  lettres,  nous  ignorons  ce  que  ça  veut 
dire. 

Adieu,  chérie,  à  bientôt. 

Oui,  envoie  une  carte  à  Darcel. 

Je  t'embrasse. 

Vieux. 
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CCCLIX 
Paris,  vendredi  soir,  29  août  1879. 

Mon  Loulou, 

Je  commence  par  te  donner  deux  bécots.  Voilà 
l'essentiel. 

Ton  Vieux  a  été  hier  soir  trempé  comme  une 
soupe,  mouillé  jusqu'aux  os,  à  ne  pas  remettre 
mes  habits.  Grâce  au  beau  temps,  sans  doute,  mon 
rhumatisme  ne  s'est  pas  révélé. 

Toute  la  journée  s'est  passée  en  courses  et  je 
tombe  sur  les  bottes.  Je  suis  rentré  trop  tard  pour 
aller  dîner  chez  la  bonne  Princesse. 

. . .  Comme  distraction,  j'ai  passé  trois  heures  ce 
matin  à  corriger  des  épreuves  de  Y  Education  senti- 
mentale et  je  viens  d'en  recevoir  d'autres.  Charpen- 
tier se  réveille.  V Education  paraîtra  au  commence- 
ment d'octobre,  comme  Salammbô. 

Que  dis-tu  du  Moscove  qui  veut  s'en  aller  jus- 
qu'au fin  fond  de  la  Scjthie  pour  obtenir  le  silence 
du  cabinet  (sic).  11  ne  peut  pas  travailler  à  Paris!  il 
croit  retrouver  son  génie  dans  l'air  natal. 

II  est  convenu  entre  lui  et  M™'  Adam  que  je 
corrigerai  un  récit  qu'il  destine  à  la  Nouvelle  Revue, 
le  journal  de  Juliette  Lamber,  dont  le  premier  nu- 
méro doit  paraître  en  octobre.  Je  viens  de  voir 
ladite  qui  a  été  extrêmement  gracieuse  et  me  de- 
mande mon  roman.  Si  elle  m'en  donne  un  bon 
prix,  je  ne  refuse  pas  «d'acquiescer»  à  son  désir. 


Vieux. 
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CCCLX 
Paris,  mercredi  soir,  3  septembre  1879. 

...  Quanta  tes  études  picturales,  pauvre  chat, 
tu  devrais  t' exercer  à  la  composition  ;  je  me  crois 
capable  de  t*indiquer  une  méthode.  Nous  en  re- 
causerons. De  plus,  Vieux  pense  que  l'histoire  te 
serait  maintenant  plus  utile  que  cette  bonne  méta- 
physique. 

Lacroix  (bibhophlle  Jacob)  a  fait  effectivement 
un  livre  sur  le  costume.  II  doit  être  à  la  biblio- 
thèque de  Rouen. 

Tous  les  jours  je  corrige  des  épreuves  de  YEdu- 
cation  sentimentale.  J'ai  mis  en  train  l'édition  des 
Poésies  complètes  de  Bouilhet  et  je  m'occupe  avec 
Reyer  de  Salammbô,  opéra. 

Monsieur  a  passé  son  après-midi  à  relire  dans 
le  «silence  du  cabinet»  les  trois  derniers  chapitres 
de  Bouvard  et  Pécuchet.  Son  avis  est  que  :  c'est  très 
bien,  très  raide,  très  fort,  et  pas  du  tout  ennuyeux. 
Voilà  mon  opinion... 

Te  souviens-tu  de  la  farce  De  l'œil  du  Maître  ? 
quelqu'un  m'en  a  fait  une  autre  pareille.  J'ai  reçu 
de  Russie  une  photographie  représentant  «le 
théâtre  du  crime»  de  Pantin!  affaire  Tropmann. 
Est-ce  M™^  Pasca  qui  m'envoie  cette  œuvre  ?  mais 
dans  quel  but  ? 

Ma  lettre  eststupide  et  peu  remarquable  comme 
transitions.  Aussi  ne  la  relis-je  point! 

Adieu,  pauvre  chat... 

Vieux. 
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CCCLXI 

Paris,  mardi  soir,  4.  heures,  9  septembre   1879. 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  ma  chère  fiHe  :  elle  a 
réjoui  le  cœur  de  ton  Vieux,  Continue  à  m'en- 
vojer  des  choses  aussi  gentilles  :  tu  sais  que 
Monsieur  aime  les  douceurs  et  a  besoin  d*être 
caressé. 

Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que 
d'apprendre  le  rétablissement  de  ta  santé;  mais 
n'en  abuse  pas.  II  me  semble  que  «  des  quatre 
heures  employées  à  peindre,  c'est  de  l'exagéra- 
tion ».  Prends  garde  de  retomber  dans  ton  état 
anémique!  Amasse  des  forces  pour  cet  hiver,  où 
il  faudra  faire  un  chef-d'œuvre.  Penses-y! 

L'affaire  de  Salammbô  avec  Reyer  est  très  sé- 
rieuse. D'ici  à  peu  de  temps,  j'aurai  le  scénario 
de  du  Locle,  et  peut-être  aurai-je  à  Croisset, 
le  mois  prochain,  la  visite  de  du  Locle  et  de 
Reyer. 

Quant  à  l'opéra  de  Faustine,  Galet  est  aux  bains 
de  mer;  Fauré  m'a  écrit  pour  l'excuser. 

Les  corrections  d'épreuves  de  V Education  m'oc- 
cupent tous  les  jours,  pendant  deux  heures  au 
moins,  et  j'en  suis  tanné... 

Voilà  tout,  pauvre  chérie. 

Vieux. 


34 
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CCCLXII 


Saint-Gratien ,  mercredi  matin ,  1 1  heures , 
17  septembre  1879. 

Je  suis  étonné,  stupéfait  et  même  inquiet  de 
n'avoir  pas  de  nouvelles  de  ma  pauvre  fille!  Com- 
ment! depuis  plus  de  huit  Jours,  pas  un  mot! 

...  Je  continue  à  corriger  {'Education  sentimentale. 
L'affaire  avec  la  Vie  Moderne  pour  la  publication 
du  Château  des  Cœurs  est  arrangée.  Ils  vont  faire 
des  affiches!  II  faudra  que  «MF""  Commanville» 
collabore  à  cette  publication  par  un  dessin.  Je 
t'expliquerai  ça  dimanche  soir,  car  j'espère  être 
revenu  à  ce  moment-là  près  de  toi,  mon  pauvre 
loulou. 

Ma  vacance  m'a  fait  du  bien,  mais  je  commence 
à  éprouver  le  besoin  d'être  rentré  chez  moi, 
comme  un  petit  bourgeois. 

Le  Moscove  a  été  enthousiasmé  de  mon  cha- 
pitre. Voilà  un  public,  celui-là,  et  «il  fait  des  re- 
marques». 

J'ai  lu  deux  manuscrits  de  Jeunes,  qui  sont 
stupides!  L'un  est  un  protégé  de  Raoul  Duval, 
chez  qui  j'irai  prochainement.  Après  quoi  solitude 
complète  jusqu'à  la  terminaison  de  Bouvard  et 
Pécuchet, 

Adieu,  pauvre  fille;  je  t'embrasse  tendrement, 
bien  que  tu  ne  mérites  guère  de  l'être. . .  sous-en- 
tendu embrassée. 

Vieux. 
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CCCLXIII 
Saint-Gratien ,  jeudi,  18  septembre  1879. 

Pauvre  Chat, 

Conjiteor  ma  bêtise.  J'avais  cru  que  j'avais  chargé 
Ernest  de  te  dire  de  m'écrire,  en  premier  lieu,  puis 
que  je  te  répondrais,  et  je  m'étonnais  de  n'avoir 
pas  de  tes  nouvelles,  quand  c'était  moi  qui  devais 
commencer! 

Secundo  :  mon  portier  est  la  cause  des  inquié- 
tudes que  j'avais  depuis  avant-hier.  Je  ne  sais 
pourquoi  il  a  mis,  cette  fois,  tant  de  retard  à  m'en- 
vojer  ta  lettre. 

Celle  que  j'ai  reçue  ce  matin  n'est  pas  gaie  :  le 
ton  en  est  bien  dolent!  Tout  cela  est  la  consé- 
quence des  efforts  que  tu  as  faits  pour  être  une 
Femme  Forte.  Ma  pauvre  fille!  espérons  que  ta 
petite  vacance  au  bord  de  la  mer  va  te  retaper  un 
peu.  Mais  sais-tu  où  est  l'adresse  de  Laure^^^  ?  Moi 
je  l'ignore  complètement.  La  vacance  de  Guy 
(qui  se  promène  maintenant  en  Bretagne)  ne  doit 
pas  se  prolonger  au  delà  du  25.  Ne  sais  quand 
sa  mère  reviendra.  Il  est  plus  prudent  d'écrire  à 
M"""  d'Harnois. 

Ainsi,  à  peine  Vieux  sera-t-il  rentré,  que  tu  dé- 
camperas et,  quinze  jours  après  ton  retour,  sans 
doute  tu  l'abandonneras  pour  l'infâme  Paris. 
Néanmoms,  j'approuve  beaucoup  ton  idée  d'un 

('5  Laure  de  Maupassant, 

34- 
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séjour  au  bord  de  la  mer,  car  cet  état  de  îangueur 
permanent  me  désole,  mon  pauvre  loulou. 

Je  compte  toujours  être  revenu  dimanche  pour 
dîner,  malgré  les  instances  de  la  Princesse.  Et 
puis,  j'en  ai  assez!  II  est  temps  de  revoir  la  nièce 
et  de  reprendre  Bouvard  et  Pécuchet! 

Je  me  doute  quel  est  le  Monsieur  qui  est  venu 
me  voir  :  c'est  un  protégé  de  Raoul  Duvaî.  Quant 
à  la  dame  ?  Mystère  !  ^ 

Les  épreuves  de  l'Education  me  tannent  aujour- 
d'hui :  je  n'ai  à  corriger  que  quatre-vingts  pages  ! 
J'ai  tant  sermonné  Cnarpentier,  que  l'imprimeur 
me  pousse  l'épée  dans  les  reins,  et  je  ne  suis  pas 
encore  à  la  moitié! 

Demain,  je  passerai  toute  la  journée  à  Paris, 
pour  en  finir  avec  la  Vie  Moderne.  Samedi,  j'y  re- 
viendrai pour  faire  mes  paquets.  II  me  tarde  de  te 
revoir  et  de  rentrer  dans  ma  solitude,  qui  est, 
décidément,  ce  que  je  préfère  à  tout! 

Adieu,  pauvre  chat;  à  bientôt! 


N 


ounou. 


CCCLXIV 

Paris,  vendredi,  4.  heures,  septembre  1879. 

Merci  de  ton  petit  mot,  ma  pauvre  fille.  Je 
trouve  en  arrivant,  chez  mon  portier,  ta  lettre 
d'hier.  J'ai  peur  que  celle  que  j'ai  écrite  hier  soir  ne 
t'arrive  quen  même  temps  que  celle-ci. 

Aujourd'hui,  courses  nombreuses  dans  Paris, 
et  je  déjeune  chez  Popehn.  Je  compte  toujours 
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dîner  dimanche  prochain  dans  le  bon  vieux  Crois- 
set.  Juliette ^1),  au  heu  de  perdrix,  aurait  mieux 
fait  de  me  donner  des  nouvelles  de  son  père. 

Bourlet  m'a  écrit  une  lettre  relativement  au  fils 
d'un  de  ses  amis,  Henri  Fauvel,  du  Havre,  pour 
que  j'engage  celui-ci  à  renoncer  à  la  httérature. 
Tu  verras  ma  réponse!  Ça  m'indigne,  ces  bour- 
oreois  ennemis  de  l'art! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  t'embrasser. 


Vi 


leux. 


CCCLXV 

Mercredi  soir,  9  octobre  1879. 

J'entends  le  bateau  siffler;  donc  il  est  trop 
tard  :  tu  n'auras  ma  lettre  que  vendredi  matin,  s'il 
n'y  a  pas  à  Etretat  deux^  distributions  par  jour.  Ce 
sont  les  épreuves  de  Y  Education  sentimentale  qui  en 
sont  cause  (j'en  subis,  des  épreuves,  et  de  toutes 
les  sortes).  Hier,  j'ai  passé  huit  heures  à  cette 
agréable  besogne,  car  j'ai  corrigé  tout  le  Château 
des  Cœurs  et  trois  feuilles  de  Y  Éducation  sentimentale. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Bergerat^^^,  avec  des  exph- 
cations  qui  te  concernent.  II  est  enchanté  du 
dessin,  mais  voudrait  plus  d'encadrement.  Je  te 
montrerai  sa  missive. 

Putzel  te  cherche  partout,  et  je  tâche  de  la 
consoler  en  la  prenant  dans  mon  cabinet. 


('^  Juliette  Roquigny. 

(')  Directeur  de  la  Vie  Moderne. 


5  34  CORRESPONDANCE 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Laporte^^^,  tout  à  l'heure. 
II  est  à  Couronne  depuis  vendredi  soir,  et  compte 
me  voir  au  dîner  du  Préfet.  Le  ton  est  amical, 
comme  par  le  passé. 

Ne  me  voyant  pas,  il  viendra  cette  semaine, 
j'en  suis  sûr.  Cette  attente  est  pour  moi  une  véri- 
table angoisse  :  aura-t-il  reçu,  d'ici  là,  la  lettre 
de***?  Que  lui  dire?  Je  suis  perplexe  et  navré. 
Quand  donc  serai-je  tranquille  ?  Quand  me  f. .  .ra- 
t-on  la  paix,  définitivement? 

Cette  histoire  de  Laporte  m'emplit  d'une  telle 
amertume  et  gâte  ma  vie  tellement,  que  je  n'ai 
pas  eu  la  force  de  me  réjouir  d'un  événement 
heureux  qui  m'arrive  :  Jules  Ferry  (l'homme  de 
l'article)  m'a  écrit,  hier,  qu'il  m'accordait  une  pen- 
sion annuelle  de  3,000  francs,  à  partir  du  i"  juil- 
let 1879.  La  lettre  est  ultra-aimable.  Ce  libre  pen- 
seur a  du  bon. 

Je  devrais  être  content?  Pas  du  tout!  car,  enfin, 
c'est  une  aumône  (et  je  me  sens  humilié  jusque 
dans  les  moelles).  Quand  pourrai-je  la  rendre,  ou 
m'en  passer? 

Pour  me  distraire  de  ces  sombreurs,  je  reporte 
ma  pensée  sur  ma  chère  fille.  II  fait  beau,  et  le 
soleil,  au  bord  delà  mer,  doit  lui  remettre  un  peu 
de  force  dans  le  sang... 

Amitiés  à  Laure;  embrasse-la  pour  moi.  Dis 
à  mon  disciple  qu'il  fasse  en  sorte  de  venir  un  peu 
ici. 

Promène-toi,  hume  de  l'oxygène. 

(')  Des  difficultés  étaient  survenues  entre  M.  Laporte  et  mon 
mari  à  propos  d'affaires.  Ce  fut  le  commencement  du  refroidisse- 
ment qui  eut  Heu  entre  mon  oncle  et  lui ,  et  qui  finit  par  une  rup- 
ture complète. 
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Je  vais  reprendre  mes  livres  ecclésiastiques,  qui 
m*embêtent,  et  puis  travailler  à  mon  plan.  Mais  ça 
ne  vas  pas!  ça  ne  vas  pas! 

Vieux. 


CCCLXVI 

Croisset,  mercredi,  3  heures,  19  novembre  1879. 

Ma  chère  Fille, 

Ta  lettre  respire  la  satisfaction  et  J*en  suis  bien 
aise.  J'ai  envie  de  contempler  ton  fameux  chapeau. 
Apporte-le  ici,  quand  tu  viendras,  pour  m'hono- 
rer,  et  envoie-moi  la  semaine  prochaine  une  des- 
cription soignée  de  la  noce.  Que  ton  mari  prenne 
garde  au  froid  en  banquetant  sous  la  tente.  Cette 
idée  de  tente  me  paraît  biblique,  mais  peu  confor- 
table pour  «nos  pays». 

Hier,  j'ai  passé  un  excellent  après-midi,  seul 
avec  Pouchet,  qui  est  un  charmant  homme,  si 
instruit  et  si  simple!  Nous  avons  rêvé  ensemble  le 
voyage  auxThermopyles,  quand  je  serai  quitte  de 
Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  à  cette  époque-là,  c'est- 
à-dire  dans  dix-huit  mois,  Vieux  ne  sera-t-il  pas 
trop  vieux?  ^^^ 

Croireriez-Y ous,  Madame,  que  jamais  il  (Pou- 
chet) ne  s'était  promené  dans  la  propriété?  II  ne 
connaissait  ni  les  cours,  ni  même  la  terrasse  (sic). 
Je  lui  ai  tout  montré,  puis  l'ai  reconduit  jusquà 
la  ferme  de  Platel.  Bref,  hier,  j'ai  pris  l'air  pendant 
deux  heures.  J'ai  reçu  9  exemplaires  de  VEduca- 

(^)  Six  mois  après ,  il  était  mort. 
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don;  ce  matin,  on  ma  envoyé  un  Phare  de  la  Loire 
où  je  suis  exalté  aux  dépens  de  Zola.  J'ignore 
l'auteur  de  l'article.  La  première  partie  de  mon 
chapitre  est  faite,  je  vais  la  copier,  lire  encore 
quelques  bons  livres,  et  la  semaine  prochaine  je 
recommence  à  écrire. 

Le  soir,  après  dîner,  je  me  repasse  comme  dis- 
traction, tes  notes  de  Nicole  ^^^  Quelle  patience  tu 
as  eue,  à  recueilhr  de  semblables  platitudes. 

En  fait  de  nouvelles,  présentement  on  apporte 
un  banneau  de  terre,  et  un  cor  de  chasse,  dans 
un  canot,  me  met  au  comble  de  l'exaspération. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Le  Vieillard  de  Cro-Magnon 
(et  pas  de  Belleville). 


CCCLXVII 
Croisset,  nuit  de  dimanche,  24.  novembre  1879. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  désolé  de  la  mort  du  général  ^2^.  Dis-le 
bien  à  Flavie  et  embrasse-la  pour  moi.  Penses-tu 
qu'une  lettre  de  moi  lui  ferait  plaisir  ?  mais  je  suis 
si  las  d'écrire!  D'autre  part,  il  me  semble  que  je 
lui  dois  cette  marque  d'affection  ? 

Tant  mieux,  chère  Caro,  que  tu  sois  contente 
de  ton  éventail!  La  perspective  de  pouvoir  gagner 

^'^  Des  notes  que  j'avais  prises  sur  les  £55015  de  morale  et  instruc- 
tions théoloeiques, 

(2)  Le  général  Ferdinand  \^sse,  frère  de  Flavie. 
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quelque  argent  avec  tes  talents  doit  te  donner 
du  courage.  Maintenant  trouve  un  atelier,  et  aux 
grandes  œuvres  !  Qu'est-ce  que  Bonnat  pense  des 
toiles  faites  pendant  Tété  ?  Quant  à  Charpentier, 
je  ne  vois  aucun  moyen  d'en  avoir,  maintenant,  le 
cœur  net.  Attendons!  et  puis  après  tout,  bonsoir! 
Pourvu  qu'on  ne  me  parle  pas  d'argent,  je  suis 
content,  et  en  demander,  même  quand  j'en  ai 
besoin,  m'exaspère.  Cette  antipathie  pour  les 
affaires  est  devenue  chez  moi  une  vraie  démence. 
M^^^  Régnier  s'étonne  de  ma  sévérité  à  l'encontre 
de  ses  illustrations.  Je  t'engage  à  ne  pas  la  mé- 
nager sous  ce  rapport.  Vraiment,  ma  gloire  m'en- 
combre! Cette  semaine!  voilà  trois  envois  d'au- 
teurs! Avec  mes  lectures  (et  mes  ratures)  je  n'en 
peux  plus  ;  la  théologie  m'abrutit;  quel  chapitre! 
Il  me  paraît  difficile  d'avoir  fini  au  jour  de  l'an. 
Les  difficultés  surgissent  à  chaque  ligne. 

J'ai  reçu  les  bouffis!  Merci.  Monsieur  s'en  gorge. 

Depuis  mardi  soir,  je  n'ai  vu  personne,  ce  qui 
s'appelle  pas  un  chat.  Aucune  nouvelle,  d'ailleurs. 
Le  nombre  des  bateaux  augmente.  J'en  ai  compté 
hier  vingt-trois. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ta  Nounou  t'embrasse. 


CCCLXVIII 

Nuit  de  samedi,  i  heure,  7  décembre  1879. 

Il  faut  que  je  t'embrasse  bien  fort,  ma  chère 
fille,  pour  te  remercier  de  ta  bonne  lettre  d'hier. 
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Continue  à  m'en  envoyer  de  pareilles.  Tu  sais  que 
Vieux  a  besoin  d'être  aimé  et  caressé,  et  son  cœur 
n'a  pas  trop  de  pâture  maintenant. 

Tant  que  je  travaille,  ça  va  bien,  mais  les  mo- 
ments de  repos,  les  entr'actes  de  la  littérature 
ne  sont  pas,  tous  les  jours,  folâtres.  Enfin  je  vois 
le  terme  de  mon  chapitre.  Dans  une  quinzaine  de 
jours  j'espère  n'avoir  plus  que  dix  pages. 

Quel  temps!  quelle  neige!  quelle  solitude! 
quel  silence!  quel  froid!  Suzanne  a  fait  un  paletot 
à  Julio  avec  un  de  mes  vieux  pantalons.  II  ne 
démarre  pas  du  coin  du  feu.  J'attends  vendredi  le 
Moscove.  Viendra-t-il  ? 

Charpentier  m'a  envoyé  700  francs  et  doit  me 
faire  encore  un  autre  envoi  prochainement. 

Si  Bonnat  est  dur  pour  toi,  c'est  qu'il  te  considère 
beaucoup.  Tant  mieux!  il  te  traite  en  confrère. 
Comment  peux-tu  savoir  ce  qui  se  dit  chez  la 
bonne  Princesse?  Voilà  un  mois  que  je  lui  dois 
une  lettre.  Mais  je  suis  débordé.  Je  passerai  ma 
journée  demain  rien  qu'à  écrire  des  lettres,  dont 
cinq  sur  des  livres  qu  on  m'a  envoyés!  Tous  ces 
hommages  me  deviennent  une  peste.  J'ai  tant  de 
choses  à  lire!  et  tant  d'autres  lignes  à  tracer. 

Garde  les  livres  et  revues  à  mon  adresse.  C'est 
autant  d'épargné. 

Dis  à  Gertrude  ^^^  que  je  suis  bien  fâché  de  ne 
pas  la  voir.  Repassera-t-elle  par  Paris  au  prin- 
temps? 

II  est  temps  d'aller  se  coucher. 

Je  t'embrasse  bien  fort. 


Nounou. 


(')  Gertrude  Collier,  M"""  Tennant. 
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Pas  de  Furet^^l 

Personne  sur  le  quaî.  Le  facteur  arrive  à  des 
heures  fantastiques. 

J'aime  à  croire  que  Putzel  va  mieux. 
Et  foxygène  ? 
Houzeau  m'abandonne. 

Naturellement. 


CCCLXIX 
Croisset,  mardi  matin,  10  heures,  23  décembre  1879. 

Ma  Caro, 

C'est  de  Vinsenséisme  !  venir  ici  par  un  temps 
pareil,  et  vouloir  peindre  dans  les  conditions 
atmosphériques  du  logis!  tu  n'y  songes  pas.  Crois- 
tu  que  ton  modèle  pourra  se  dénuder?  Où  la 
mettras-tu  ?  oia  te  mettras-tu  toi-même  ?  En  ma  qua- 
lité d'ancêtre,  je  m'oppose  à  cette  extravagance. 
Reste  à  Paris.  Tu  viendras  me  voir  plus  tard, 
dans  un  entr'acte  de  ton  travail.  Je  ne  suis  pas 
héroïque  du  tout,  mais  raisonnable,  et  puis,  qui 
vous  servirait?  Ma  bonne  a  bien  assez  que  de  me 
monter  toutes  les  heures  du  coke  et  du  bois!!!  J'en 
brûle  même  qui  est  vert.  Ainsi  c'est  entendu,  mais 
par  exemple,  beaucoup  de  lettres  et  de  longues. 

N.  B,  —  Tu  dois  t'être  trompée.  Ce  n'est  pas 
Bouvard  et  Pécuchet  qu'on  annonce  dans  le  Voltaire, 
mais  ma  féerie.  Je  serais  bien  contrarié  si  le 
titre    de    mon    roman    et    même    mon    roman 

(^)  Nom  du  bateau  à  vapeur  qui  allait  de  Rouen  à  la  Bouille. 
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était  annoncé  maintenant!  Mon  petit  Duplan 
m'envoyait  toutes  les  feuilles  où  se  trouvait  mon 
nom.  A  présent  Je  ne  sais  même  plus  ce  qui  me 
concerne! 

Mes  lampes  sont  peut-être  à  Rouen.  Mais  com- 
ment les  avoir  ?  Plus  de  communications  avec  cette 
bonne  ville.  On  risque  de  se  casser  la  gueule  ou 
un  membre,  si  l'on  y  va  pédestrement,  et  cette 
nuit  le  ponton  a  sombré. 

Ce  matin,  un  brouillard  à  couper  au  couteau. 
Malgré  mon  grand  âge,  je  n*ai  jamais  vu  un  pareil 
hiver.  Dois-tu  être  embêtée  d'entendre  parler  du 
froid!  toi  qui  vois  des  humains. 

Adieu ,  pauvre  chat  ;  mille  bécots  de 


Vi 


leux. 


CCCLXX 

Croisset,  mercredi  soir,  31  décembre  1879. 

Que  1880  te  soit  léger,  ma  chère  fille!  Bonne 
santé,  triomphes  au  Salon,  réussite  des  affaires  !  Pour 
moi  particuhèrement  j'ajoute  :  avoir  fini  Bouvard 
et  Pécuchet!  car  franchement  je  n'en  peux  plus.  II 
y  a  des  jours  comme  aujourd'hui  où  j'en  pleure 
de  fatigue  (sic)^  et  c'est  à  peine  si  j'ai  la  force  de 
tenir  une  plume!  Je  devrais  me  reposer.  Mais 
comment  ? ...  011  ? ...  et  avec  quoi  ? 

Encore  une  bonne  quinzaine  pourtant,  et  j'es- 
père avoir  fini  mon  chapitre!  ce  qui  me  donnera 
du  revif,  j'aime  à  le  croire!  et  au  bout  de  trois  ou 
quatre  mois,  quand  ce  dernier  chapitre  sera  fait, 
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j'en  aurai  encore  (avec  le  second  volume)  pour 
six  ou  huit  mois!  !  !  Cette  perspective  m'épouvante 
dans  mes  heures  de  lassitude.  Mais  a-t-on  jamais 
fait  un  hvre  pareil  ?  Je  crois  que  non  ! 

Pour  se  remonter  le  tempérament,  Monsieur  se 
soigne  sous  le  rapport  de  la  gueule.  Le  caviar  de 
TourguenefFavecîe  beurre  de  la  nièce  sont  la  base 
de  mes  déjeuners,  et  M™^  Brainne  m'a  envoyé 
(sans  compter  un  pot  de  gingembre)  une  terrine 
de  Strasbourg  qui  est  à  faire  pousser  des  cris! 
Suzanne,  hier,  à  la  réception  du  susdit,  a  proféré 
un  beau  mot  :  «  Quel  dommage  que  M™^  Com- 
manville  ne  soit  pas  là!  » 

A  propos  de  mes  bonnes,  Mamzelle  JuHe  m'a 
chargé  de  ne  pas  oubher  de  dire  à  M""^  Comman- 
ville,  etc.  Elle  a  peur  que  je  n'oubhe  ses  souhaits 
de  bonne  année... 

Quelle  idée  tu  avais  de  vouloir  venir  mainte- 
nant, mon  pauvre  loulou!  On  est  noyé  dans  la 
boue,  il  a  fallu,  encore  une  fois,  faire  relever  la 
porte  de  ton  ateher  et  il  est  très  difficile  d'allerrr 
zaux  lieux!  à  cause  des  flaques  d'eau  et  du  verglas. 
Tantôt  j'ai  encore  risqué  de  me  casser  une  patte. 
Autre  désagrément  :  les  pauvres  (la  sonnette  reten- 
tit à  chaque  moment ,  ce  qui  me  trouble  beaucoup)  ; 
du  reste  Suzanne  les  congédie  avec  une  impassi- 
bihté  charmante. . . 

Pense  bien  à  Vieux  qui  est  là-bas  tout  seul  et 
qui  crache  dans  sa  petite  cheminée,  sous  la  grosse 
poutre  de  sa  petite  salle,  ayant  pour  compagnie 
son  chien.  Quelle  vie  d'artiste! 

Allons,  encore  deux  bons  bécots  de 

Nourrice  Cro-Magnon. 
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1880 


CCCLXXI 

Dimanche  soir,  1880. 

Je  vais  donc  te  voir,  bientôt,  ma  pauvre  fille, 
jeudi  ou  vendredi,  n'est-ce  pas?  J'espère  que  pen- 
dant les  «  courts  moments  que  tu  me  consacreras  » 
tu  n'auras  pas  d'occasions  t  empêchant  d'être  lon- 
guement avec  Vieux. 

Je  t'aurais  écrit  avant-hier  soir,  sans  la  venue  de 
ton  époux. 

Mon  chapitre  est  fini.  Je  l'ai  recopié  hier  et  j'ai 
écrit  pendant  dix  heures!  Aujourd'hui  je  le  re-re- 
corrige,  et  le  re-recopie.  A  chaque  nouvelle  lec- 
ture, j'y  découvre  des  fautes!  II  faut  que  ce  soit 
parfait:  c'est  la  seule  manière  de  faire  passer  le 
fond.  Ta  dernière  lettre  est  bien  gentille,  pauvre 
chat,  et  je  t'en  remercie. 

Ton  voyage  tombe  on  ne  peut  mieux,  avant  de 
commencer  mon  dernier  chapitre.  Mais  si  tu  veux 
te  faire  encore  mieux  voir,  apporte-moi  : 

f  Deux  paquets  de  tabac, 

2°  De  la  poudre  de  gingembre  et  du  Kermen  *, 
pour  le  cari  à  l'indienne, 

objets  qui  se  trouvent  (bien  que  dise  M.  Com- 
man ville)  sur  la  place  de  la  Madeleine,  à  coté 
d'un  marchand  d'oiseaux,  quand  on  a  le  dos 
tourné  au  marché. 

Cuvelher  doit  aussi  les  vendre,  ou  Gujot?... 
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Adieu,  à  bientôt.  Le  Préhistorique  te  donnera 
de  bons  baisers  de 

Nounou. 

*  Je  ne  suis  pas  sûr  du  nom,  mais  c'est  quelque 
chose  d'approchant. 


CCCLXXII 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  2  heures,  24.  janvier  1880. 

Ma  pauvre  Fille, 

Par  une  lettre  que  ton  mari  a  reçue  tantôt,  je 
sais  que  tu  vas  bien,  et  que  ton  retour  s'est  effec- 
tué, sohtairement.  Ne  manque  pas  de  fortement 
plaisanter  Lapierre,  qui  a  préféré  à  ta  compagnie 
celle  des  notables  de  Rouen,  comme  si  tout  Rouen 
t'allait  à  la  cheville  !  ce  qui  est  cependant  te  placer 
très  bas.  De  mon  côté,  je  t'assure  que  je  lui  ferai 
une  scie  qui  l'embêtera.  Explication  :  c'est  qu'il 
avait  quelque  intérêt  pécuniaire  à  être  avec  ces  mes- 
sieurs. 

Ernest  et  moi  nous  faisons  très  bon  ménage. 
Voilà  deux  soirs  que  nous  jacassons  jusqu'à  près 
de  II  heures  du  soir!  Hier,  il  m'a  beaucoup  parlé 
de  son  affaire.  Sa  persistance  est  vraiment  tou- 
chante. Il  finira  par  réussir  à  force  d'entêtement! 
Ne  prends  aucune  mesure  avant  quelque  temps,  il 
a  besoin  maintenant  de  toutes  ses  facultés! 

Je  pioche  le  plan  de  mon  chapitre  x  et  der- 
nier, lequel  se^  développe  dans  des  proportions 
effrayantes.  L'Education  n'est  pas  un  petit  sujet!!! 
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Et  il  se  pourrait  bien,  par  conséquent,  que  je  ne 
sois  pas  prêt  à  quitter  Croisset  avant  la  fin  d'avril 
ou  le  milieu  de  mai  ?  Mais  je  ne  veux  pas  me  de- 
mander quand  j  aurai  ^fini. 

J'avais  gardé  de  V  Education  des  filles  de  Fénelon 
un  bon  souvenir;  mais  je  change  d'avis,  c'est  d'un 
bourgeois  à  faire  vomir!  Je  relis  tout  V Emile  de 
Rousseau.  H  y  a  bien  des  bêtises!  mais  comme 
c'était  fort  pour  le  temps ,  et  original.  Ça  me  sert 
beaucoup. 

Tu  recevras  le  Château  des  Cœurs  demain.  Nous 
verrons  l'effet  que  ça  fera. . .  Les  lettres  adressées 
à  ton  mari  ne  sont  pas  pour  moi.  Donc,  pense  ma 
chérie,  pense  un  peu  au 

.    Préhistorique  qui  t'embrasse. 

Comme  c'a  été  gentil  les  trois  jours  passés  en- 
semble, n'est-ce-pas,  pauvre  loulou? 

N.  B.  —  Et  mes  livres  sur  l'Education  ? 


CCCLXXIII 

Croisset,  mardi,  2  heures,  1880. 

Mon  Loulou, 

Mon  indignation  n'a  pas  de  bornes!  et  j'ai  envie 
de  t'accabler  d'injures! 

Si  la  première  du  Nabab  est  pour  jeudi  pro- 
chain, comment  veux-tu  maintenant  avoir  des 
places  ?  La  répétition  générale  commencera  de- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  j4r5 

main ,  à  i  heure.  Le  service  sera  déjà  fait  s*il  ne  Test. 
J'aime  à  croire  que  la  première  n'aura  lieu  que 
samedi  ^1^.  Alors  tu  auras  la  chance  d'avoir  des 
places. 

Tu  as  vu  par  toi-même  quand  je  montais  les 
premières  de  Bouilhet  que  l'auteur  d'une  pièce 
manque  toujours  de  places,  bien  qu'il  en  achète, 
de  sa  poche!  et  que  la  veille  d'une  première  tout 
le  monde  perd  la  boule;  on  ne  ht  même  plus  les 
lettres. 

Crois-tu  que  Daudet  va  avoir  le  temps  de  te 
répondre  et  de  s'occuper  de  toi?  Sans  compter 
que  les  billets  de  spectacle  mis  sous  enveloppe  et 
envoyés  par  la  poste  sont  presque  toujours  volés. 

N»  B.  —  Ne  jamais,  en  ces  cas-là,  se  servir  de 
la  poste. 

Bref,  si  tu  veux  assister  à  la  première  du  Nabab, 
il  faut  aller  toi-même  ou  envoyer  un  commission- 
naire intelhgent  chez  Daudet,  et  qu'il  attende  la  ré- 
ponse. Si  Daudet  ne  t'en  donne  pas,  re-envoie  le 
commissionnaire  chez  Deslandes ^2^,  et  qu'il  attende 
indéfiniment. 

Mais  en  y  allant  toi-même,  tu  as  plus  de  chances 
de  réussir;  tu  vas  trouver  que  c'est  trop  comph- 
qué  —  tu  mettras  à  la  poste  des  lettres  qui  ne 
seront  même  pas  décachetées  —  et  tu  n'auras  pas 
de  places  et  tu  te  plaindras  du  sort! 

Mon  loulou  n^ est  guère  pratique!  Qiie  n'as-tu  écrit 
quelques  jours  d'avance  à  M™'  Daudet  :  c'était  là 
le  bon  moyen. 


^')  Elle  fut  remise  au  vendredi  30. 
(-)  Directeur  du  Vaudeville. 
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Si  j'étais  de  toi,  je  m'informerais  de  l'heure  où 
finira  la  répétition  générale,  et  munie  des  deux 
épîtres  ci-incluses,  j'irais  moi-même  au  Vaudeville, 
en  altière  Vasti,  pour  parler  à  ces  messieurs. 

Quant  à  la  Vie  Moderne ,  réclame-la,  impudem- 
ment. 

Bergerat  n'a  pas  compris.  Au  lieu  d'envoyer  les 
numéros  à  Paris,  comme  il  faisait  auparavant,  il 
les  envoie  à  Croisset. 

A  la  fin  de  sa  préface  ^^),  il  j  a  un  mot  ftrès 
aimable  pour  M""®  Commanville. 

Bonne  chance  pour  la  première.  Quant  à  moi, 
je  suis  content  de  n'y  pas  assister.  Ces  solenni- 
tés-Ià  sont  hideuses!  on  y  voit  trop  crûment  le  plus 
vilain  des  sept  péchés  capitaux  :  l'Envie. 

L'Ours  des  Cavernes, 
Et  pour  toi 

Nounou. 


CCCLXXIV 

Dimanche,  4  heures,  1880. 

Primo  :  les  choses  du  métier  ou  plutôt  :  UArt 
avant  tout! 

1°  L'éducation  homicide  de  Laprade  m'allèche 
(mon  gamin,  fils  de  forçat,  veut  tuer  un  autre 
enfant  et  torture  les  animaux).  Uéducation  libérale ^ 


(^)  Pour  le  Château  de  Cœurs,  j'avais  contribué  à  l'illustration  de 
cette  préface  par  quelques  dessins. 
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moins.  Cependant  je  serais  bien  aise  de  les  avoir 
l'une  et  l'autre. 

Le  livre  de  Robin  sur  la  même  matière  m'a  paru 
peu  fort,  et  à  celui  de  Spencer  j'ai  éprouvé  la 
même  désillusion.  Néanmoins,  je  voudrais  bien 
les  relire.  Arrange-toi  pour  que  le  P.  Didon  m'ex- 
pédie ce  qu'il  a,  le  plus  promptement  possible,  et 
remercie-le,  d'avance.  Oh!  si  quelqu'un  pouvait 
m'envoyer  le  livre  de  Spurzheim,  sur  Y  éducation, 
ce  quelqu'un  serait  un  sauveur. 

Rien  de  tout  cela  n'est  à  Rouen  et  ce  gredin 
de  Pouchet  ne  me  répond  pas.  Je  viens  de  lui  re- 
écrire. Ce  qui  me  fait  enrager,  maintenant  que  je 
voudrais  ne  pas  perdre  une  minute,  c'est  le  temps 
perdu  à  lire  les  romans  des  jeunes  !  Trop  d'hom- 
mages! J'ai  prié  Charpentier  de  ne  plus  m'en  en- 
voyer! J'en  ai  là  quatre  sur  ma  table  qui  attendent 
leur  tour.  Je  n'ai  pas  même  eu  le  temps  de  remer- 
cier Popehn  pour  son  Polipbile^^K  Mais  je  vais  tous 
les  bâcler)  puis  je  n'en  ouvre  plus  un  seul.  Sans 
compter  qu'il  faut  répondre  à  ces  messieurs  :  voilà 
aujourd'hui  quatre  heures  d'employées  à  cette 
besogne!  Je  suis  trop  bonasse. 

Boule  de  Suif,  le  conte  de  mon  disciple,  dont 
j'ai  lu  ce  matin  les  épreuves,  est  un  chef-d'œuvre ,  je 
maintiens  le  mot,  un  chef-d'œuvre  de  composi- 
tion, de  comique  et  d'observation,  et  je  me  de- 
mande pourquoi  il  a  choqué  M"^  Brainne.  J'en  ai 
le  vertige.  Serait-elle  bête?  Jolie  conduite!  tu  te 
trimbales  dans  «  les  coulisses  ».  La  mère  Heuzey 
devait  jubiler!  se  figurer  qu'elle   était  actrice!!! 

(')  Le  Songe  de  PoliphilCf  par  Francesco  Colonna,  traduit  par 
Claudius  Popelin. 

35- 
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Cette  anecdote  confirme  ma  théorie  :  les  femmes 
sont  plus  braves  que  les  hommes.  Moi,  Je  n'ose- 
rais jamais  faire  ce  que  vous  avez  fait,  de  peur 
d'être  mis  à  la  porte!  et  on  m'y  mettrait!  Mais  les 
dames!  Ah!  bien,  oui!  quel  toupet!  et  pas  de  mi- 
graine le  lendemain;  c'est  beau!  En  résumé,  mon 
pauvre  chat,  tu  as  eu  raison. 

Et  à  l'impudence  tu  ajoutes  le  vol!  (vol  de  mon 
papier).  Enfin  tu  prenas  le  genre  de  Paris.  Je  t'ap- 
prouve. Dans  les  âges  préhistoriques,  on  n'était 
pas  sévère  pour  la  morale  et,  en  fait  du  divorce)  je 
crois  que  a  la  plus  dégoûtante  promiscuité,  etc.  »... 
J'ai  envie  d'écrire  les  Mémoires  du  Vieillard  de  Cro- 
Magnon, 

Je  suis  content  que  tu  ailles  souvent  chez  le 
père  Cloquet  que  j'aime  et  respecte  beaucoup 
pour  lui-même,  et  à  cause  du  passé. 

Gertrude  m'a  écrit  pour  me  faire  ses  adieux,  et 
dans  sa  lettre  il  y  avait  un  billet  de  DoIIy.  Admi- 
rable! Elle  me  d.it  qu'elle  m'a  connu  bien  avant 
sa  mère  et  dans  une  existence  antérieure.  Quelle 
drôle  deyoungLady!  c'est  fou  et  plein  de  charme. 

Tâche  que  ton  mari  se  repose.  II  doit  être 
éreinté. 

Maintenant  je  vais  écrire  encore  une  lettre  à 
«  un  jeune  » ,  puis  reprendre  les  Offices  de  Cicéron 
et  rebûcher  mon  plan. 

Deux  bécots  de  la  Nounou. 

, . ,  P,-S.  —  A  quelque  jour  je  tuerai  un  pauvre. 
Ernest  t'expliquera  pourquoi.  Mais  immédiate- 
ment après  son  départ,  j'ai  trouvé  un  truc  pour  la 
sonnette. 

L'Ours  des  Cavernes. 
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CCCLXXV 

Croisset,  mardi,  3  heures,  février  1880. 

Chérie  , 

Cest  encore  moi. 

D'abord  :  merci  pour  la  note  sur  Tart  du  des- 
sin ;  elle  est  parfaite,  et  je  défie  nos  plus  grands 
artistes  d*en  dire  tant  en  si  peu  de  mots,  les 
peintres  étant  généralement  très  bornés.  Mais  mon 
loulou  (qui  est  fortement  mon  élève),  ayant  fait 
des  études  philosophiques,  a  pris  l'habitude  de 
penser,  et  de  se  rendre  compte  des  choses.  Tu 
n'imagines  pas  comme  ce  petit  renseignement  m'a 
fait  plaisir  sous  tous  les  rapports  ;  il  provient  d'une 
bonne  caboche,  je  la  prends  par  les  deux  oreilles, 
cette  caboche,  et  la  couvre  de  bécots. . . 

Depuis  que  tu  es  venue  ici,  il  m'ennuie  de  toi 
plus  qu'auparavant!  Remercie  Ernest  pour  son  en- 
voi de  journaux. 

Spurzheim  est  le  collaborateur  de  Gall  dans  son 
grand  ouvrage,  Anatomie  du  cerveau,  etc.,  où  sont 
posés  les  principes  de  la  Phrénologie. 

^Le  père  Grout  a  été  fanatique  de  Phrénologie, 
Y  Education  de  Spurzheim  se  trouve  peut-être  dans 
sa  bibliothèque.  S'en  informer  à  Sabatier  ou  à 
M™'  Grout.  Par  la  même  occasion,  tendres  amitiés 
à  Frankline. 

Toute  la  journée  d'hier  a  été  consacrée  à  For- 
tin ^^^;  le  pauvre  garçon  pleurait  à  torrents.  Ce  que 
voyant.  Vieux  a  fait  comme  lui. 


(1) 


Il  venait  de  perdre  sa  mère. 
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Voilà  trois  jours  que  je  perds  absolument  à  lire 
des  romans  et  à  écrire  des  lettres!  !  I  Je  suis  Hindi- 
gné!  Mais  ça  va  finir. 

J*ai  écrit  à  Charpentier  de  me  chercher  Spur- 
zheim,  mais  quand  le  P.  Didon  sera  remis  de  la 
«tablature  des  auteurs^^^  »,  comme  disait  Fella- 
cher^2),  s'il  pense  à  moi,  il  m'obligera.  Il  faut  que 
tu  te  procures,  pour  ton  plaisir,  le  numéro  du 
Voltaire  du  30  janvier,  vendredi.  Tu  verras  com- 
ment on  y  parle  de  Cro-Magnon  (11,  faubourg 
Montmartre). 

Je  suis  si  exaspéré  par  les  en-dehors  de  Bouvard 
et  Pécuchet  que  je  vais  dépasser  Cro-Magnon,  je 
deviens 

,  Neerdenthal! 

Ne  ménage  pas  mon  papier.  Encore  un  baiser, 
ma  chère  fille. 


CCCLXXVI 

Vendredi,  5  heures,  6  février  1880. 

Ma  chère  Fille, 

...J'ai  reçu  tes  deux  volumes,  Robin  et  La- 
prade. 

Le  père  Grout  m'a  écrit  ce  matin  qu'il  mettait 
sa  bibliothèque  à  ma  disposition.  II  a  des  livres 
pouvant  me  servir.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  de- 
mander ses  jours  et  heures. 


(*î  Le  P.  Didon  achevait  alors  un  livre. 

(')  Professeur  d'écriture  de  mon  oncle ,  enfant. 
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Mon  disciple  viendra  déjeuner  à  Croisset  di- 
manche et  restera  Jusqu'à  mardi.  Mais,  dans 
l'après-midi  de  dimanche,  je  le  lâcherai  pour  aller 
chez  Gally  présider  notre  dernière  séance  du  co- 
mité^^^,  à  laquelle  il  ne  viendra  personne,  j'en  suis 
sur.  Ce  sera  vite  fait. 

Le  Journal  de  Rouen  a  reproduit  en  entier  la  pré- 
face de  Bergerat  (avec  une  introduction  aimable). 
Mamzelle  Julie  en  a  entendu  parler  chez  Leroux  ! 
et  m'a  dit,  hier  soir,  un  mot  sublime  :  «  II  paraît 
que  vous  êtes  un  grand  auteur!  ». 

J'ai  demandé  deux  fois  à  Charpentier  de  m'en- 
voyer  le  numéro  du  Voltaire  du,  30  janvier.  Tâche 
de  te  le  procurer.  II  te  plaira.  Tu  verras  comment 
des  gens  que  je  ne  connais  pas  parlent  de  Vieux, 
non  comme  «  grand  auteur  » ,  mais  comme  ecclé- 
siastique ou  plutôt  comme  évangélique. 

Jules  Lemahre  (du  Havre)  viendra  me  voir 
mercredi.  Ainsi  pendant  trois  jours  je  vais  causer 
littérature,  bonheur  suprême!  Ça  me  reposera. 

D'après  mes  petits  calculs,  Ernest  doit  être  ici 
jeudi  ou  vendredi.  S'il  arrive  quelque  chose  de 
définitif,  envoie-le-moi,  dès  que  tu  le  sauras.  Et 
puis,  écris  le  plus  souvent  possible  à  ta  Nounou 
qui  te  regrette  beaucoup,  malgré  son  stoïcisme 
(apparent),  car  au  fond,  le  Préhistorique  est  une 
vache. . . 

Encore  deux  bons  baisers,  pauvre  fille. 

Vieux. 

^^)  Pour  le  monument  de  Louis  Bouilhet. 
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CCCLXXV 


Mercredi,  5  heures,  12  février  1880. 

Ma  Chérie, 

Ton  mari  va-t-il  venir  ce  soir?  Je  suis  plein  d'in- 
quiétude. L'acte  est-il  signé?  Que  se  passera-t-il 
vendredi  ?  Jamais  je  n'ai  été  plus  anxieux  et  impa- 
tient de  nouvelles.  Guj,  heureusement,  m'a  tenu 
compagnie  pendant  trois  jours,  et  cet  après-midi 
j'ai  eu  Jules  Lemaitre.  Ils  m'ont  distrait  de  mes 
pensées. 

II  faut  se  remettre  au  travail.  Mais  comment 
travailler  n'ayant  pas  l'esprit  libre?  Et  le  senti- 
ment du  temps  que  je  perds  me  désole.  J'ai  beau 
me  faire  des  raisonnements.  L'imagination  rebelle 
se  tient  cachée  !  et  j'ai  si  bien  travaillé  cet  hiver  ! 

Si  Ernest  ne  doit  pas  venir  demain,  envoie-moi 
un  télégramme  m'expliquant  la  situation  en  deux 
mots. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement. 

Vieux 
agité. 

CCCLXXVIII 

Dimanche,  5  heures  1/2,  février  1880. 

Eh  bien,  pauvre  fille,  comment  va  la  santé? 
Comment  va  la  peinture?  Ce  matin,  en  faisant  un 
tour  (solitaire,  bien  entendu)  sur  la  terrasse,  et  en 
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pensant  à  toi,  une  idée  m'est  venue ,  dont  tu  feras 
ce  que  tu  voudras.  Ton  modèle,  Cécile,  est  peu 
favorable  aux  flamboiements  du  pinceau.  Comme 
contraste,  si  tu  prenais  ton  ami  J.-M.  de  Hérédia? 
Hein?  Son  refus  de  poser  m'étonnerait.  Peut-être 
même  ta  proposition  le  flatterait-efle.  Un  portrait 
ferait  valoir  Tautre.  En  l'habillant  (Hérédia)  rem- 
branesquement  ou  plutôt  à  la  Vélasquez,  il  serait 
superbe. 

Tu  as  encore  le  temps  de  t  y  mettre. 

En  attendant  mes  livres  d'Éducation  qu'on  doit 
m'envoyer  de  Paris,  je  me  ronge  et  je  remanie 
mon  plan  ;  ou  plutôt  j'ai  une  venette  abominable 
de  mon  chapitre.  Aussi,  dans  la  peur  de  m'en 
dégoûter,  je  my  mets  ce  soir  même  !  !  I  A  la  grâce 
de  Dieu! 

Toute  ma  journée  d'hier  s'est  passée  à  hre  Nana 
(  de  10  heures  du  matin  à  11  heures  et  demie  du 
soir,  sans  désemparer).  Eh  bien,  on  dira  ce  qu'on 
voudra.  Les  mots  orduriers  j  sont  prodigués. 
Emilien  est  ignoble,  et  il  y  a  des  choses  d'une 
obscénité  sans  pareille.  Tous  ces  reproches  sont 
justes,  mais  c'est  une  œuvre  énorme  faite  par  un 
homme  de  génie!  Quels  caractères!  quels  cris  de 
passion!  quelle  ampleur!  et  quel  vrai  comique! 
Nana  tourne  au  mythe  sans  cesser  d'être  une 
femme,  et  sa  mort  est  micbelangesque ! 

Va-t-on  dire  des  bêtises  là-dessus!  mon  Dieu! 
en  va-t-on  dire!  C'est  du  reste  ce  que  demande 
le  bon  Zola... 

La  manière  dont  la   Vie  Moderne  pubhe   ma 

Eauvre  Féerie  est  de  plus  en  plus  pitoyable  !  J'ai 
eau  réclamer; ah!  bien,  oui! 
Mon  chapitre  exigera  bien  quatre  mois,  car  il 
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doit  être  le  plus  long ,  et  n'avoir  pas  loin  de  qua- 
rante pages!  Cela  me  remet  au  milieu  de  juin! 
Cependant,  si  je  ne  veux  pas  rompre  avec  tous 
les  civilisés,  il  faut  que  j'aille  à  Paris  cette  année! 
II  faut  que  j'y  aille  aussi  pour  mes  notes,  et  même 
si  je  veux  paraître  en  1881 ,  il  faudra  que  je  prenne 
pendant  quelque  temps  un  secrétaire  ;  je  ne  m'en 
tirerai  pas  autrement. 

Et  dans  tout  cela,  quand  nous  verrons-nous, 
mon  pauvre  Caro.  Tu  viendras  ici  quand  j'en 
partirai,  cet  automne,  peut-être  t'y  laisserai-je 
toute  seule?  Comme  notre  vie  est  mal  arrangée! 

II  me  tarde  beaucoup  que  cette  continuelle 
incertitude  d'un  avenir  prochain  soit  finie  ;  je  sens 
qu'elle  m'use.  Or,  à  mon  âge,  on  a  besoin  d'être 
tranquille,  il  faut  garder  toutes  ses  forces  exclu- 
sivement pour  son  travail. 

Depuis  quinze  jours  je  suis  empoigné  par  l'en- 
vie de  voir  un  palmier  se  détachant  sur  un  ciel 
bleu  et  d'entendre  claquer  un  bec  de  cigogne  au 
haut  d'un  minaret. . .  Comme  ça  me  ferait  du  bien 
au  corps  et  à  l'esprit! 

Allons!  n'y  pensons  plus!  Je  vais  mettre  moi- 
même  cette  lettre  à  la  poste,  nettoyer  ma  table, 
piquer  un  chien,  puis,  après  mon  dîner,  me  mettre 
à  mon  chapitre,  n'en  écrirais-je,  ce  soir,  que  trois 
lignes. 

Deux  bons  baisers  de  nourrice,  pauvre  chat, 
de 

Ton  Préhistorique. 

Mamzelle  Julie,  très  sévère  pour  moi,  trouve 
que  j'ai  eu  «  une  bonne  vacance  »  (à  cause  des 
deux  jours  pleins  et  l'après-midi   passés   ici  par 
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mon  disciple  et  par  Lemaftre)  et  qu'il  est  temps 
que  je  me  remette  à  travailler. 

Ai-Je  tort  quand  je  soutiens  que  le  genre  humain 
n'a  pas  d'indulgence,  ni  même  de  justice  pour 
moi  ?  C'est  toujours  l'histoire  de  la  casquette  de 
loutre,  que  Lapierre  trouvait  si  drôle,  quand  tout 
le  monde  en  avait  une  pareille.  Il  y  a  là  un  mys- 
tère psychologique ,  que  je  tâche  vainement  de  com- 
prendre. II  ne  m'indigne  pas  du  tout,  mais  me  fait 


rêver. 


CCCLXXIX 

Dimanche,  2  heures. 


Pauvre  Fille, 


Ma  semaine  à  moi  a  été  bien  agitée  :  1°  par  les 
histoires  de  mon  disciple  !  elles  m  ont  fait  perdre 
trois  jours!  Lundi  dernier  je  n'ai  travaillé  pour  lui 
que  quatorze  heures,  tant  pour  écrire  des  lettres 
de  recommandation  que  pour  composer  à  la  hâte 
un  morceau  informe  destiné  au  Gaulois  (voir  le 
numéro  d'hier,  samedi),  on  ne  m'a  pas  donné 
le  temps  de  le  corriger!  ce  qui  me  vexe  infini- 
ment! 

De  plus.  Mulot  (notre  secrétaire  du  comité 
Bouilhet)  est  mort  mardi.  Je  l'ai  enterré  jeudi, 
par  une  pluie  battante.  C'est  encore  une  compli- 
cation dans  cette  malheureuse  fontaine!  et  les 
fonctions  de  Mulot  retombent  sur  moi!  Naturelle- 
ment. 

De  plus,  j'ai  eu  des  épreuves  de  Bouilhet  à  cor- 
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riger!  M*""  Régnier  me  demande  une  lettre  pour 
Larounat,  devenu  directeur  de  l'Odéon!...  etc. 
Ah!  vraiment!  les  éternels  Autres  commencent 
à  m'embêter!  je  fais  toujours  tout  pour  eux  et 
je  ne  vois  pas  qu'ils  fassent  quelque  chose  pour 
moi. 

Et  travailler  au  milieu  de  tout  ça  !  le  moyen  ?  et 
puis ,  je  pense  aux  affaires  !  j'ai  la  tête  souillée  d'un 
tas  de  cnoses  basses.  Le  dernier  attentat  contre 
le  Czar  m'inquiète  à  cause  du  Moscove.  Et  je 
m'attriste  de  ta  continuelle  anémie,  ma  pauvre 
fille.  Il  me  semble  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
vus  depuis  quinze  ans,  et  quand  tu  reviendras  ici, 
j'en  partirai!  Est-ce  assez  bête!  Mon  chapitre  ne 
sera  pas  fini  avant  la  fin  de  juin!!!  N'importe! 
j'irai  à  Paris  au  commencement  de  mai  et  je  pren- 
drai quelqu'un  pour  me  relever  des  textes  indi- 
qués d'avance.  Autrement  Bouvard  et  Pécucbet  ne 
seraient  pas  publiables  en  i88i  ! 

J'ai  pourtant  cette  semaine  écrit  deux  pages,  et 
c'est  suolime  d'effort,  vu  l'état  de  mon  moi.  Je  n'ai 
plus  le  beau  calme  que  tu  as  admiré  il  y  a  un  mois! 
Peut-être  que  la  semaine  prochaine  tout  ira  mieux 
que  jamais. 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  me  voler  mon  papier 
pour  m'écrire  sur  des  formats  aussi  grotesque- 
ment  minimes.  Ta  dernière  lettre  pas  chic!  pas 
chic  ! 

Je  t'embrasse  bien  fort,  pauvre  chérie. 

Vieux. 
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Samedi,  mars  1880. 

Ma  pauvre  Fille, 

La  première  page  de  ta  lettre  (reçue  avant-hier) 
m*a  fait  grand  plaisir,  bien  qu'elle  décelât  une 
souffrance  :  l'insupportation  des  Bourgeois!  J'ai 
reconnu  mon  sang!  comme  je  comprends  ça!  La 
Bêtise  humaine  me  suffoque  de  plus  en  plus!  ce 
qui  est  imbécile,  car  autant  vaut  s'indigner  contre 
la  pluie! 

A  propos  de  bêtise,  tu  sais  toutes  les  phases  de 
l'histoire  de  Guj!  Mon  épître  dans  le  Gaulois  lui 
a  beaucoup  servi.  L'as-tu  lue?  Je  la  trouve  fort 
incorrecte,  et  Tavoir  ainsi  publiée  est  la  plus 
grande  marque  de  dévouement  que  je  puisse 
donner  à  quelqu'un.  Je  n'ai  pas  dit  «  l'Art  avant 
tout  w ,  mais  l'Ami  avant  tout.  J'approuve  ton  idée 
de  faire  venir  «  quelques  amateurs  »  dans  ton  ate- 
her  pour  leur  soumettre  ton  œuvre.  Présente-toi  à 
la  Vie  Moderne,  Ça  ne  peut  pas  nuire.  J'ai  adressé  à 
son  rédacteur  et  à  son  éditeur  des  admonestations 
qui  manquaient  de  tendresse.  Jamais  je  ne  leur 
pardonnerai  leurs  petits  dessins  dont  je  reçois  des 
plaintes  de  partout.  , 

N'oubhe  pas  Banville  (10,  rue  de  l'Eperon); 
il  sera  sensible  à  la  politesse  et  c'est  un  brave 
homme. 

Ton  pauvre  mari  n'en  peut  plus!  Mais  il  y  met 
une  patience  héroïque,  il  croit  que  tout  sera  fini 
lundi  ou  mardi.  Quel  soupir  de  soulagement,  ma 
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pauvre  chérie!  AHons-nous  enfin  vivre  sans  le 
souci  permanent  de  l'argent  ? 

Tu  as  raison  pour  ton  projet  de  voyage  ici.  Ton 
Préhistorique  ne  t'attend  pas  avant  six  semaines 
(la  dernière  quinzaine  d'avril). 

Bouvard  et  Pécuchet  ne  vont  pas  mal  ;  j'entrevois 
de  grands  horizons  dans  ce  dixième  chapitre. 

Félicitations  et  applaudissements  des  Rouen- 
nais  pour  ma  lettre  à  Guy.  Le  Petit  Rouennais  l'a 
reproduite. 

Reçu  ce  matin  une  lettre  de  Bardoux,  toute  en 
sucre,  et  hier  une  boîte  de  raisins,  envoyée  par 
M""'  Brainne. 

Par  moments  il  m'ennuie  de  toi  démesurément 
et  je  sens  le  besoin  de  te  pétrir,  et  de  bécoter  ta 
mine. 

Nounou. 

La  nomination  de  Du  Camp  à  l'Académie  me 
plonge  dans  une  rêverie  sans  bornes  et  augmente 
mon  dégoût  de  la  Capitale!  Mes  principes  n'en  sont 
que  renforcés.  Labiche  et  Du  Camp,  quels  au- 
teurs! Après  tout,  ils  valent  mieux  que  beaucoup 
de  leurs  collègues.  Et  je  me  répète  cette  maxime 
qui  est  de  moi  : 

«Les  honneurs  déshonorent, 
Le  titre  dégrade , 
La  fonction  abrutit.» 

Commentaire  :  impossible  de  pousser  plus  loin 
l'orgueil. 
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Lundi,  2  heures,  8  mars  1880. 

Ma  chère  Fille, 

Comme  je  suis  content  ou  plutôt  heureux  de 
la  lettre  que  j*ai  reçue  ce  matin  !  Je  voudrais  être 
à  Paris,  pour  m'en  réjouir  avec  vous.  C'est  donc 
fini  !  Quel  soulagement  ! 

Sois  sûre,  pauvre  loulou,  que  ta  santé  va  se 
ressentir  en  bien  de  ce  changement  de  fortune. 
Dans  les  premiers  temps  ce  ne  sera  peut-être  pas 
encore  manifique.  Mais  enfin  il  j  aura  un  flux 
métalfique  qui  nous  fera  sortir  de  la  gêne.  Et 
l'avenir  est  bon!  Hosannah!  nous  avons  eu  tant 
de  renfoncements  successifs  que  j'ai  peine  à  y 
croire. 

Parlons,  parlons  de...  Y  Art. 

Bien  que  ton  mari  te  traite  de  banquiste, 
j'approuve  ton  idée  de  convier  les  amateurs  à 
venir  dans  ton  ateher.  Ça  les  flattera,  et  peut-être 
paieront-ils  cette  attention  par  de  petits  coups 
d'épaule. 

N'oublie  ^pas  d'inviter  A.  Darcel  (vu  le  Journal 
de  Rouen).  Ecris  aussi  un  petit  mot  à  E.  de  Con- 
court, 53,  boulevard  Montmorency;  il  est  très 
répandu  dans  ce  monde-là.  Veux-tu  que  je  prie 
P.  Burty,  de  ta  part?  Si  tu  tiens  à  des  articles, 
il  faut  t'y  prendre  d'avance.  Je  suis  enchanté  de 
ce  que  t'a  dit  Bonnat.  Oui  !  tu  «  arriveras  »  si  tu 
fais  ce  qu'il  faut  pour  cela,  c'est-à-dire  :  cracher 
a  priori  sur  le  succès  et  ne  travailler  que  pour  toi. 
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Le  mépris  de  la  gloriole  et  du  gain  est  la  première 
marche  pour  atteindre  au  Beau,  la  morale  n'étant 
qu'une  partie  de  l'Esthétique,  mais  sa  condition 
foncière.  Dixi, 

Cet  été,  il  faut  que  Madame  pioche  les  accessoires, 
apprenne  à  faire  le  hnge,  le  velours^  etc.  On  doit 
savoir  tout  exécuter,  être  rompue  à  tous  les  exer- 
cices. La  vraie  Force  est  l'exagération  de  la  sou- 
plesse. L'artiste  doit  contenir  un  saltimbanque. 
Comme  je  prêche!  C'est  peut-être  la  faute  de 
Bouvard  et  Pécuchet,  car  je  suis  perdu  dans  la  Péda- 
gogie. Ça  ne  va  pas  vite.  Ça  va  même  très  lente- 
ment. Mais  je  sens  mon  chapitre,  j'ai  peur  qu'il  en 
soit  bien  rébarbatif  Comment  amuser  avec  des 
questions  de  méthode  ?  Quant  à  la  portée  philoso- 
phique desdites  pages ,  je  n'en  doute  pas. 

Mercredi  procham ,  probablement,  j'irai  à  Rouen 
pour  voir  Sauvageot  et  commander  officiellement 
le  buste,  car  toutes  les  difficultés  sont  levées 
depuis  hier. 

De  samedi  en  huit,  j'aurai,  je  crois,  Pouchet  et 
Pennetier  à  déjeuner,  avec  l'ineffable  Houzeau 
qui,  hier,  m'a  donné  de  tes  nouvelles.  Il  doit  te 
revoir  mercredi. 

Les  primevères  commencent  à  pousser.  Avant- 
hier  j'ai  fait  une  promenade  hygiénique.  Suzanne 
me  cueille  de  petits  bouquets  de  violettes  qui 
embaument  mon  cabinet. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Deux  forts  bécots  de 

Nounou. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  ma  vieille 
amie  Laure  pour  me  remercier  de  ce  que  j'ai  fait 
à  l'endroit  de  Guy. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  561 

CCCLXXXII 

Jeudi,  4  heures,  13  mars  1880. 

Je  viens  d'inviter  mes  collègues  à  venir  ici,  soit 
le  samedi,  le  dimanche  ou  le  lundi  de  Pasques.  Et 
à  la  fin  de  cette  semaine  de  Pasques,  c'est-à-dire 
dans  une  quinzaine,  j'espère  bien  avoir  la  visite 
plus  longue  et  autrement  douce  de  ma  pauvre 
fille.  Tant  pis  pour  les  quelques  jours  d'atelier  que 
tu  perdras! 

Ton  mari  ne  peut  guère  revenir  avant  la  fin 
d'avril  (comme  je  le  plains  de  voir  sans  cesse 
retarder  son  départ!  ils  sont  à  étrangler,  ces 
bonshommes!)  Tu  iras  le  retrouver,  puis  tu 
m'attendras  à  Paris  et  nous  y  resterons  ensemble 
quelques  jours,  tous  les  deux,  n'est-ce  pas,  chérie? 

Qiiant  aux  arrangements  de  meubles,  tout  est 
convenu.  Mais  il  me  semble  que  l'antichambre  va 
être  bien  dégarnie.  Où  s'asseoir?  le  banc  de  chêne 
m'était  commode. 

H  me  tarde  de  savoir  l'effet  produit  par  tes 
œuvres  sur  les  personnes  qui  à  l'heure  présente 
sont  dans  ton  atelier.  As-tu  mvité  Popelin? 

Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  de  la  Prin- 
cesse. On  s'y  attache,  plus  on  la  connaît.  Sans 
doute  que  tu  ne  lui  as  pas  dit  le  revirement  des 
affaires,  il  me  semble  que  je  dois  lui  annoncer 
cette  bonne  nouvelle...  Merci  des  détails  que  tu 
me  donnes.  J'aime  à  tout  savoir. 

J'ai  commandé  aujourd'hui  un  fût  de  50  bou- 
teilles chez  Vinet.  Raymond  remet  les  pavés  dans 
la  salle  de  bains  et  aux  lieux  !  !  ! 

5<5 
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Ce  matin,  j  ai  envoyé  ce  qui  s  appelle  faire  f.  — 
un  juif  allemand  qui  me  proposait  de  la  toile  de 
Hollande  à  très  bon  marché.  Tu  n'imagines  pas  sa 
tête  de  coquin.  II  servait  d'interprète  à  une  dame! 
et  la  marchandise  était  sur  le  quai,  dans  une 
brouette!  Tableau. 

Bouvard  et  Pécuchet  n'avancent  pas  vite  !  mais  le 
peu  qu'il  y  a  de  fait  est  roide.  J'ai  passé  trois  Jours 
cette  semaine  dans  la  botanique,  sans  le  secours 
de  ^personne,  ce  qui  n'était  pas  facile. 

Ecris-moi  toujours  de  bonnes  lettres  comme  les 
dernières,  c'est-à-dire  longues. 

Nounou  t'embrasse  bien  fort. 


CCCLXXXIII 

Nuit  de  lundi,  1880. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  mécontenter  mon  lou- 
lou, ni  moi  non  plus.  Donc  voilà  ce  qu'il  faut 
faire  :  garde  ta  chambre  telle  qu'elle  est,  mais  dé- 
barrasse-moi du  piano  (c'est  convenu),  de  la  sus- 
pension, de  la  salle  à  manger,  de  la  machine  à 
coudre,  du  bahut  et  du  canapé  en  perse,  tout  au 
moins  du  bahut.  Tu  mettras  le  canapé  de  perse 
dans  l'antichambre.  Arrange-toi  aussi  pour  que  le 
corridor  soit  net.  Enfin  ne  conserve  que  ce  qui  t'est 
vraiment  utile  pour  dormir  et  t'habiller,  reprends 
le  buste  dans  ta  chambre  (ou  laisse-le  sur  le  haut 
de  la  bibliothèque) . . . 

Quant  à  ton  voyage  à  Croisset,  il  me  semble, 
chérie,  que  tu    ferais   bien   de  venir   seulement 
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après  être  quitte  de  tes  œuvres  picturales.  Ce  se- 
rait plus  prudent. 

J'avais  projeté  d'avoir  à  déjeuner,  le  jour  de 
Pasques, Zola,  Concourt,  Daudet  et  Charpentier, 
qui  s'attendent  à  cette  invitation  depuis  longtemps. 
Jules  Lemaître  doit  d'ailleurs  venir  ce  dimanche 
de  Pasques.  II  me  l'a  promis,  lors  de  sa  dernière 
visite  le  mercredi  des  cendres.  II  faut  que  je  m'exé- 
cute et  j'aurais  aujourd'hui  écrit  à  ces  Mossieux 
sans  ta  lettre  de  ce  matin . . . 

En  conséquence,  je  te  propose  de  venir  un  peu 
après,  à  la  fin  de  l'autre  semaine,  vers  le  5  ou 
6  avril.  Ernest  ne  peut  être  revenu  à  Paris  avant 
le  20.  Prévenue  de  son  arrivée,  tu  y  retourneras, 
et  pourvu  que  ma  chambre  soit  libre  dans  les 
premiers  jours  de  mai,  je  n'en  demande  pas 
plus.  Vieux  sera  même  content  de  passer  encore 
quelques  jours  avec  toi  là-bas.  Tu  me  piloteras 
dans  l'Exposition.  Est-ce  convenu? 


CCCLXXXIV 

Mardi,  9  heures,  car  Monsieur  ne  dort  plus  ou  presque  plus! 

23  mars  1880. 

Je  songe  avec  joie  qu'à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine  tu  seras  ici  enfin,  et  que  nous  nous  li- 
vrerons, sans  compter  les  bons  baisers,  à  quelques 
conversations  philosophiques  ! . . . 

Je  viens  de  recevoir  ton  mot  d'hier  m'annon- 
çant  l'arrivée  d'Ernest.  Pourquoi  donc  ne  voulait- 
on  pas  lui  donner  son  traité?  Tout  maintenant  va 
bien,  c'est  le  principal. 

36. 
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Mes  invités  ne  se  rendront  à  mon  festival  que 
lundi  probablement.  Ils  ont  du  mal  à  s'entendre 
sur  leur  départ.  J'aurai  une  réponse  nette,  ven- 
dredi. Suzanne  écure  et  récure,  à  force!  Jamais 
elle  n'a  plus  travaillé!  Ton  jardinier  m'a  l'air  dans 
les  mêmes  dispositions.  Quant  à  Bouvard  et  Pécu- 
chet, leur  lenteur  me  désespère! 

Q,uel  livre!  je  suis  à  sec  de  tournures,  de  mots 
et  d'effets  !  L'idée  seule  de  la  terminaison  du  bou- 
quin me  soutient,  mais  il  J  a  des  jours  oii  j'en 
pleure  de  fatigue  (sic),  puis  je  me  relève,  et  trois 
minutes  après  je  retombe  comme  un  vieux  che- 
val fourbu . . . 

Non  seulement  Houzeau  ne  m'a  donné  aucun 
détail  sur  la  visite  d'amateurs  à  ton  atelier,  mais 
pas  moyen  d'en  tirer  un  mot!  de  sorte  que  je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  signifient  ces  mots  de  ton 
avant-dernière  lettre,  appliqués  à  la  Princesse  : 
«très  sans  façon,  légèrement  trop  peut-être» 
(style  déplorable,  d'ailleurs),  c'est  comme  pour 
le  dialogue  avec  Du  Camp.  Cette  manière  d'écrire 
vous  fait  bombiciner  dans  le  vide,  inutilement. 

Au  déjeuner  scientifique  de  dimanche,  croi- 
rais-tu que  sur  trois  savants  qu'il  y  avait  là,  moi, 
homme  de  lettres,  j'étais  le  seul  qui  eût  lu  Hip- 
pocrate! , , . 

Garde  le  bahut,  si  ça  t'est  plus  commode. 
Pourvu  qu'il  y  ait  de  quoi  s'asseoir  dans  l'anti- 
chambre, c'est  tout  ce  que  je  demande.  Je  ne  vois 
pas  arriver  avec  plaisir  le  moment  de  quitter 
Croisset,  mon  rêve  étant  maintenant  la  tranquiiïité. 

Adieu,  pauvre  fille. 

Nounou. 
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CCCLXXXV 

Dimanche,  4  heures,  avril  1880. 

Mon  pauvre  Chat, 

Ta  dernière  lettre  m'a  été  au  cœur,  car,  malgré 
toi,  elle  débordait  de  joie  et  d'espérance.  Voilà 
donc  du  bleu  dans  notre  horizon  ^^M  Ma  chère 
Caro,  mon  loulou,  quand  bien  même  l'Etablisse- 
ment ne  donnerait  pas  des  résuhats  magnifiques, 
il  nous  tire  de  la  gêne...  et  de  l'inquiétude,  qui 
est  pire  encore.  J'aurais  maintenant  bien  du  plai- 
sir à  t'embrasser!  Ce  ne  sera  pas  avant  un  grand 
mois,  sans  doute?...  Nous  en  recauserons  tout  à 
l'heure. 

Voyons  !  j'ai  bien  des  choses  à  te  dire  : 

1°  Ton  jardinier  a  écrit  à  Ernest,  pour  des 
arbres  de  Pissj.  Que  faut-il  faire  ? 

2°  Dans  huit  ou  dix  jours,  le  vin  ordinaire 
manquera.  Faut-il  en  reprendre  chez  Vinet?  Ton 
mari  avait  dit  qu'il  y  penserait;  mais  il  a  eu  proba- 
blement d'autres  cniens  à  fouetter. 

3**  Je  suppose  qu'Ernest  t'enverra  un  télé- 
gramme dès  qu'il  sera  à  Odessa;  par  conséquent, 
j'attends  de  ses  nouvelles  vendredi.  N'oublie  pas 

De  la  peinture! 

4°  Pour  que  je  prie  Burty  de  passer  à  ton  ate- 
lier, il  faudrait  que  je  susse  l'adresse  dudit  atelier, 
et  les  heures  où  l'artiste  reçoit. 


(')  Mon  mari  avait  enfin  réussi  à  trouver  une  affaire  qui  s'an- 
nonçait comme  devoir  être  très  bonne. 


^66  CORRESPONDANCE 

5"  Comment  s*est  passé  le  dîner  chez  Hérédia? 
Détails,  s.  v.  p. 

6**  Tu  m'as  «mis  la  puce  à  Toreille))  en  m'écri- 
vant  que  Du  Camp  s'était  montré  grossier.  Je  dé- 
sire savoir  comment.  Ça  m'intrigue  et  me  trouble. 
Depuis  qu'il  est  académicien,  sa  cervelle  légère 
doit  en  avoir  tourné.  Homme  étrange!  dont  il  y  a 
beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal  à  dire. 

Jeudi,  en  même  temps  que  ***  signait,  moi, 
j'en  finissais  avec  la  fontaine  Bouilhet.  H  y  a  donc 
une  conclusion  à  tout!  Cette  afFaire-Ià  n'a  duré 
que  dix  ans!  Maintenant,  je  n'ai  plus  à  m'en  mê- 
ler, sauf  pour  les  inscriptions,  et  les  travaux  vont 
commencer.  Ils  seront  achevés,  prétend  Sauva- 
geot,  vers  le  mois  d'octobre. 

Bouvard  et  Pécuchet  me  donnent  un  mal  de 
chien!  en  quatre  semaines,  dix  pages!  Hier  soir, 
j'étais  si  fatigué  que  je  me  suis  couché  à  ii  heures; 
aussi,  ai-je  fait  une  bonne  nuit,  chose  qui  ne 
m'était  advenue  depuis  longtemps. 


Le  portrait  que  tu  fais  de  toi  (chose  que  j'igno- 
rais) ayant  des  plumes,  tu  dois  ressembler  à  l'al- 
tière  Vasti  !  Je  me  le  destine. 

Adieu,  pauvre  fille;  je  t'embrasse  bien  fort. 

Vieux. 

Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  pensais  du  livre 
de  Tolstoï  et  de  Nana. 

Aujourd'hui,  dans  la  Vie  Moderne,  dessins  moins 
bêtes. 
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J'attends  au  milieu  de  la  semaine  prochaine 
une  lettre  de  toi,  me  disant  le  Jour  et  Theure  de 
ton  arrivée,  car  jamais,  je  crois,  je  n'ai  eu  envie 
de  te  voir  comme  à  présent.  Nous  allons  passer 
ensemble  quelques  bons  jours. 

Tu  ne  me  dis  pas  si  tu  as  reçu,  depuis  le  télé- 
gramme d'Ernest,  une  lettre  de  lui?  Ci-inclus  le 
fragment  recopié  d'une  épître  du  Moscove.  En- 
voie-le à  ton  mari,  ça  lui  fera  plaisir. 

...  Mon  disciple,  qui  m'est  arrivé  tantôt,  me  dit 
que  tu  as  oublié  les  jurés  du  gouvernement,  à  la 
tête  desquels  est  d'Osmoy;  il  en  connaît  plusieurs 
et  te  recommandera.  Demain  je  verrai  si  mes  con- 
vives en  connaissent. 

Je  peux  écrire  moi-même  à  Paul  Baudry,  mais 
comment  lui  désigner  ton  œuvre?  Ton  ami  Hé- 
rédia  est  très  intime  avec  Jules  Breton  qu'il  m'a 
amené  un  jour  en  visite.  Quant  à  Jules  Lefebvre 
et  aux  autres,  adresse-toi  à  Popelin  qui  ne  deman- 
dera pas  mieux  que  de  t'obliger,  ou,  ce  qui  est 
plus  simple,  va  (sous  prétexte  de  lui  demander 
ses  commissions  pour  moi)  chez  la  bonne  Prin- 
cesse et  dis-lui  qu'elle  te  donne  un  coup  d'épaule. 
Son  mouvement  oratoire  dans  ton  atelier  rentre 
dans  ses  habitudes...  11  ne  faut  pas  plus  faire  at- 
tention à  ce  qu'elle  dit  qu'au  propos  d'un  enfant 
de  six  ans.  Je  m'étonne  qu'elle  n'ait  pas  traité  le 
P.  Didon  de  mouchard  et  de  voleur...,  qualifica- 
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tions  qui  lui  sont  usuelles.  Je  Fai  vue  déchirer  des 
gens  qu'elle  recevait  ensuite  parfaitement  bien. 
Tous  les  Bonaparte  sont  ainsi;  ils  ont  des  accès  de 
lyrisme,  sans  cause. 

Hier,  bonne  visite  de  Sabatier  que  j'ai  trouvé 
très  intelligent,  charmant.  Nous  n'avons  causé  que 
de  choses  élevées...  Croirais-tu  que,  depuis  huit 
jours,  je  n'ai  pu  faire  comprendre,  même  à 
G.  Pouchet,  ce  que  je  désire  comme  botanique! 
F.  Baudry,  j'en  suis  sûr  d'avance,  m'enverra  ce 
qu'il  me  faut.  Ainsi,  pour  un  passage  de  six  hgnes, 
j'ai  lu  trois  volumes,  conféré  pendant  deux 
heures,  et  écrit  trois  lettres.  Vraiment!  quelles 
drôles  de  cervelles  que  celles  des  savants  pour  ne 
pas  distinguer  une  idée  accessoire  d'une  idée  prin- 
cipale!!! Tout  cela  faute  d'habitude  httéraire  et 
philosophique f  j'en  suis  stupéfait!  Je  t'assure  que  ce 
cas  est  drôle,  je  te  l'expliquerai.  Le  bon  Sabatier 
viendra  déjeuner  jeudi. 

Mais  parlons  de  ma  réception  de  demain  qui 
sera  gigantesque!  Tous  mes  confrères  acceptent! 
non  seulement  ils  dîneront,  mais  ils  coucheront, 
et  leur  joie  de  cette  petite  vacance  est  telle  que 
les  femmes  en  sont  scandahsées.  J'ai  aussi  invité 
Fortin  «à  qui  je  dois  bien  ça»,  selon  Mamzelle 
Juhe. 

J'ai  pris,  pour  aider  Suzanne,  Clémence,  et  le 
père  Alphonse  pour  servir.  Le  repas,  j'espère, 
sera  bon.  «  La  plus  franche  cordialité  ne  cessera  de 
régner. . .  » 

Tous  ces  jours-ci,  j'ai  eu  mal  à  l'œil  gauche.  Je 
me  bassine  à  l'eau  très  chaude,  ce  qui  me  fait  du 
bien. 

Fortin,  à  ma  prière,    a  tantôt,  pendant  plus 
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d'une  heure,  examiné  mon  disciple.  On  m'avait 
dit  sur  sa  maladie  tant  de  bêtises  et  d'incompati- 
bilités que  ça  me  tourmentait.  (Je  ne  sais  pas  son 
opinion.)  Ce  qu'il  y  a  de  sûr  c'est  que  Guy  souffre 
beaucoup.  II  s'est  couché  ce  soir  dès  9  heures.  II 
a  probablement  la  même  névrose  que  sa  mère... 

A  propos  de  névrose,  voilà  deux  fois  que  j'ou- 
blie de  te  dire  que  Potain  (le  médecin  de  Guy) 
a  guéri  M""*  Lapierre  de  ses  migraines.  Celle-ci 
m'avait  chargé  de  te  fapp rendre,  et  Pouchet, 
idenif  dimanche  dernier,  en  t'engageant  fortement 
à  aller  chez  lui. 

Adieu,  pauvre  fille;  deux  bécots  retentissants  de 

Ta  Nounou. 


CCCLXXXVII 

Dimanche  soir,  19  avril  1880. 

Mon  Loulou, 

Mon  ami  A.  Nion  est  revenu,  sur  un  deuxième 
billet  de  moi,  me  donner  des  explications  sur  les 
justices  de  paix. 

Le  sénateur  Cordier  m'avait  invité  à  déjeuner 
pour  aujourd'hui.  Je  me  suis  donc  transporté  à 
Rouen.  Réception  très  cordiale,  charmante. 

Sur  le  port,  vue,  coupe,  élévation  et  perspec- 
tive de  Gustave  Roquigny.  Echange  de  salut, 
digne. 

vu  l'absence  de  fiacres  et  la  plénitude  des  tram- 
ways, retour  à  pied!  jusqu'au  bas  de  la  côte  de 
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Déville,  soit  ennui  et  marron  nage  de  M.  G.  F., 
pionçage  de  4  à  6  heures. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  d'un  compositeur  anglais, 
M.  Lee,  la  demande  de  faire  la  musique  du  Châ- 
teau des  Cœurs  pour  le  théâtre  du  Strand.  J'ai  ré- 
pondu (en  vrai  Normand)  que  je  lui  dirais  oui 
ou  non  d'ici  à  quelque  temps.  La  pauvre  Féerie 
serait-elle  enfin  jouée?  verrais-je  le  pot-au-feu  sur 
les  planches? 

La  Revue  des  Deux  Mondes,  dernièrement  (à  ce 
que  m'a  dit  Cordier),  dans  un  article  sur  l'Hysté- 
rie, m'a  vanté  comme  médecin  et  a  cité  en  preuve 
Salammbô. 

Zola,  Céard,  Hujsmans,  Hennique,  Alexis  et 
mon  disciple  m'ont  envoyé  Iqs  Soirées  de  Médan 
avec  une  dédicace  collective  très  aimable.  Je  sup- 
pose que  Guy  t'en  aura  envoyé  un  exemplaire 
(à  moins  qu'il  n'en  possède  pas).  J'ai  reçu  Boule  de 
Suif,  que  je  persiste  à  considérer  comme  un  chef- 
d'œuvre,  et  le  jugement  de  mon  amie  M"^  Brainne 
(à  qui  j'en  veux  pour  cela)  est  celui  d'une  oie; 
elle  s'est  coulée  dans  mon  estime  par  cette  critique , 
la  littérature  étant  la  base  de  tout... 

Je  n'écrirai  pas  à  Bergerat,  parce  que  je  suis 
en  froid  avec  lui  (à  propos  de  la  pubhcation  du 
Château  des  Cœurs)  et  que  je  tiens  à  le  bafouer,  dans 
son  bureau,  en  public.  Donc,  je  ne  veux,  d'ici 
là,  lui  demander  aucun  service.  Mais  adresse-toi, 
pour  tout  ce  qui  est  réclames  et  articles,  à  quel- 
qu'un de  plus  considéré  que  lui,  c'est-à-dire  au 
magnifique  Hérédia.  Burty,  en  ces  matières,  a  le 
bras  long. 

A  ta  place,  je  ne  ferais  pas  de  visite  à  X...  qui 
s'est  conduit  envers  moi  comme  un  pohsson.  Je 
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garde  sa  lettre  comme  un  monument  d'imperti- 
nence, et  je  ne  demande  qu'un  prétexte  pour  lui 
placer  ma  botte  au  c;  et  d'ailleurs  plus  tu  avan- 
ceras dans  la  «carrière  artistique»,  mon  loulou, 
plus  tu  verras  que  tout  ce  qu'on  dit  qu'il  a  faut 
faire,  pour  réussir»  ne  sert  absolument  à  rien.  Au 
contraire!  le  public  n'est  pas  si  bête  que  ça.  II  n'y 
a  de  bête,  en  fait  d'art,  que  f  le  gouvernement, 
2°  les  directeurs  de  théâtre,  3"  les  éditeurs,  4°  les 
rédacteurs  en  chef  des  journaux,  5"  les  critiques 
autorisés;  enfin  tout  ce  qui  détient  le  Pouvoir, 
parce  que  le  Pouvoir  est  essentiellement  stupide. 
Depuis  que  la  terre  tourne,  le  Bien  et  le  Beau  ont 
été  en  dehors  de  lui. 

Telles  sont  les  idées  de  ton  «vertueux»  oncle 
qui  t'embrasse. 


CCCLXXXVIII 

Jeudi,  4  heures,  22  avril  1880. 

As-tu  lu  enfin  Boule  de  Suif?  M™^  Brainne  m'en 
a  écrit  l'éloge  —  ô  revirements  !  —  et  elle  viendra  à 
Rouen,  mardi  prochain,  pour  la  Saint-Poljcarpe. 
Ma  bonne  y  est  conviée,  ce  qui  me  paraît  la  flatter 
beaucoup. 

Samedi  prochain,  dans  l'après-midi,  j'aurai  la 
visite  d'adieu  de  Jules  Lemaître,  nommé  profes- 
seur de  littérature  à  Alger. . . 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  avancé  cette  semaine. 
Quand  j'arriverai  à  Paris,  je  n'aurai  plus  que  les 
deux  scènes  finales.  L'idée  de  quitter  Croisset 
m'embête  de  plus  en  plus,  tant  je  redoute  f  la 
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banalité  du  chemin  de  fer;  2°  le  tapage  des  voi- 
tures, etc.,  etc.!  et  toutes  les  bêtises  que  je  vais 
entendre!  Sans  blague  aucune,  je  me  sens  profon- 
dément ours  des  cavernes,  et  THumanité  me  dé- 
goûte, depuis  les  illustrations  de  la  Vie  Moderne 
jusqu'aux  pétitions  des  pères  de  famille  en  faveur 
de  ces  excellents  jésuites  ! 

Tu  ne  me  dis  rien  de  la  pièce  de  M"®  Régnier. 
Le  divin  Sarcey  ne  m'en  a  pas  l'air  enthousiaste. 

J'attends  ton  mari  d'un  moment  à  l'autre. 

Et  une  bonne   (c'est-à-dire  longue)  lettre  de 
mon  Caro,  très  prochainement. 

Deux  forts  bécots. 

Nounou. 


CCCLXXXIX 

Mercredi,  avril  1880. 

Je  suis  encore  tout  ahuri  de  la  Saint-Polycarpe  ! 
Les  Lapierre  se  sont  surpassés!!!  J'ai  reçu  près 
de^O  lettres,  envoyées  de  différentes  parties  du 
monde!  et  trois  télégrammes  pendant  le  dîner. 
L'archevêque  de  Rouen,  des  cardinaux  itahens, 
des  vidangeurs,  la  corporation  des  frotteurs  d'ap- 
partements ,  un  marchand  d'objets  de  sainteté ,  etc. , 
m'ont  adressé  leurs  hommages. 

Comme  cadeaux  on  m'a  donné  une  paire  de 
chaussettes  de  soie,  un  foulard,  trois  bouquets, 
une  couronne,  un  portrait  (espagnol)  de  saint 
Polycarpe,  une  dent  (relique  du  saint),  et  il  va 
venir  une  caisse  de  fleurs,  de  Nice. 

Un  orchestre  commandé  a  fait  faux  bond. 
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Epîtres  de  Raoul  Duval  et  de  ses  deux  filles. 
Vers  du  jeune  Brainne. 

Toutes  les  lettres  (y  compris  celle  de  M™*'  Ré- 
gnier) avaient  comme  en-tête  la  figure  de  mon 
patron. 

J*oubIiais  un  menu  composé  de  plats  tous  inti- 
tulés d'après  mes  œuvres. 

Véritablement,  j'ai  été  touché  de  tout  le  mal 
qu'on  avait  pris  pour  me  divertir. 

Je  soupçonne  mon  disciple  d'avoir  fortement 
coopéré  à  ces  farces  aimables. 

Je  suis  bien  content  que  tu  admires  Boule  de 
Suiff  un  vrai  chef-d'œuvre,  ni  plus  ni  moins,  et 
qui  vous  reste  dans  la  tête. 

N.  B.  —  Procure-toi  le  numéro  du  Gil  Blas 
paru  mercredi.  Il  y  a  là  de  Richepin  un  jugement 
sur  la  bande  Zola,  qui  est  parfait.  Que  dis-tu  de 
la  dédicace  du  volume  de  Guy  ^^^  ?  N'est-ce  pas 
que  c'est  gentil  ? 

Oui,  mon  pauvre  loulou,  l'autre  semaine  nous 
nous  trimbalerons  ensemble.  Nous  irons  voir  des 
expositions!  et  je  me  rengorgerai  au  bras  de  ma  fa- 
meuse nièce...  11  faudra  que  tu  restes  avec  moi 
au  moins  huit  jours,  et  je  suis  sûr  que  tu  n'auras 
pas  avec  moi  le  mutisme  de  la  mère  Desvilles. 

Serai-je,  dans  dix  jours,  au  point  où  je  vou- 
drais être  avant  de  quitter  le  bon  Croisset?  j'en 
doute!  Et  quand  finira  mon  livre?  problème. 
Pour  qu'il  paraisse  l'hiver  prochain,  je  n'ai  pas 
d'ici  là  une  minute  à  perdre.  Mais,  par  moments, 

(')  «A  Gustave  Flaubert,  à  l'illustre  et  paternel  ami  que 
j'aime  de  toute  ma  tendresse,  à  l'irréprochable  maître  que  j'ad- 
mire avant  tous.» 
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il  me  semble  que  je  me  liquéfie  comme  un  vieux 
camembert,  tant  je  me  sens  fatigué! 

Huit  jours  de  bavette  avec  Taltière  Vasti  me 
délasseront. 

Adieu,  pauvre  chat,  je  t'embrasse  bien  fort. 

Nounou. 

Le  portrait  de  Renan  est  parfait... 
J*ai  trouvé,  à  Sahurs,  du  cidre!!!  qui  doit  être 
en  route  pour  Paris. 

J'attends  vendredi  ton  mari  à  dîner. 


CCCLXC 

Dimanche,  2  mai  1880. 

Ah!  mon  pauvre  chat,  «la  Carrière  des  Arts» 
est  pleine  de  déceptions!  on  t'a  mal  placée  au  Sa- 
lon, et  Bergerat  continue  à  me  placer  encore  plus 
mal  dans  sa  feuille  de  chou.  Dans  le  numéro  de 
ce  matin,  il  arrête  net  une  scène  pour  un  article 
sur  le  sport!  Voilà  comme  on  est  toujours  traité, 
le  contraire  est  l'exception,  et  ces  messieurs-là  ont 
la  gueule  enfarinée  de  grands  mots! 

Malgré  mon  stoïcisme,  je  trouve  que  tu  aurais 
tort  de  t'en  tenir  là.  Est-ce  que  par  fillustre  Héré- 
dia,  Burty  ou  mon  disciple,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  changer  de  place?  Comment  n'es-tu 
pas  morte  de  ta  journée  de  vendredi?  et  M""'  *** 
qui  veut  venir  au  vernissage!  Pourquoi?  II  est 
vrai  que  je  ne  comprends  plus  rien  aux  contem- 
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porains.  Paris  me  dégoûte  par  sa  démence.  C'est 
dans  huit  jours  que  j'y  serai,  eh  bien,  je  ne  m*en 
réjouis  pas!  au  contraire!  et  je  crois  que  mon  plus 
grand  plaisir  sera  de  bécoter  à  Tarrivée  mon  Caro. 

II  est  maintenant  9  heures.  Monsieur  est  levé 
depuis  7  heures  1/2.  Monsieur  ne  dort  plus.  Je 
voudrais  samedi  prochain  être  arrivé  au  bord  de 
Tavant-dernière  scène  ^^^  Or  je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  perdre.  Ce  soir,  pourtant,  dîner  chez  Pen- 
netier. 

Guy  m'a  envoyé  mon  renseignement  bota- 
nique :  f  avais  raison!  enfoncé  M.  Baudry  !  Je  tiens 
mon  renseignement  du  professeur  de  botanique 
du  Jardin  des  plantes,  et  j'avais  raison  parce  que 
l'esthétique  est  le  vrai,  et  qu'à  un  certain  degré 
intellectuel  (quand  on  a  de  la  méthode)  on  ne  se 
trompe  pas.  La  réalité  ne  se  plie  point  à  l'idéal, 
mais  la  confirme.  II  m'a  fallu  pour  Bouvard  et  Pé- 
cuchet trois  voyages  en  des  régions  diverses  avant 
de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine  à  l'action. 
Ah!  ah!  je  triomphe!  Ça,  c'est  un  succès!  et  qui 
me  flatte . . . 

Avant  de  procéder  (sous-entendu  à  ma  toi- 
lette), je  vais  prévenir  Charpentier  que  la  semaine 
prochaine  je  lui  demanderai  des  comptes,  et  par 
la  même  occasion,  lui  adresser  quelques  paroles 
bien  senties  sur  sa  jolie  revue.  Bergerat  aura  son 
paquet  chez  moi,  devant  une  nombreuse. 

Adieu,  pauvre  chat;  j'attends  une  lettre  de  toi 
au  milieu  de  la  semaine,  puis  je  t'enverrai  un  mot 
pour  te  dire  mon  arrivée.  Je  n'ai  plus  de  recom- 


f'^  Ce  même  samedi  8  mai,  à  11  heures  du  matin,  il  mourait 
subitement. 
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mandations  à  faire  pour  le  désencombrement  du 
logis,  je  crois? 

As-tu  vuidé  le  bas  de  la  bibliothèque  ? 

Je  te  baise  à  pincettes. 

Vieux. 


FIN, 
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On  sait  avec  quelle  pudeur  intransigeante  Gustave  Flaubert  a  tenu  à 
s'exiler  lui-même  de  sts  livres.  Sa  religion  de  l'art  désintéressé ,  de  l'Art 
pour  l'Art,  son  dogme  de  l'impersonnalité  littéraire  lui  imposaient  le 
devoir  de  taire  son  existence.  Se  confesser  au  public  lui  apparaissait  à  la 
fois  comme  une  erreur,  une  trahison  et  une  lâcheté.  Et,  sans  la  Corres- 
pondance, nous  ne  connaîtrions  pour  ainsi  dire  rien  de  lui. 

C'est,  en  effet,  dans  sts  lettres  que  le  véritable  Flaubert  nous  apparaît 
avec  SCS  enthousiasmes  et  ses  découragements,  ses  touchantes  délicatesses 
et  sts  superbes  violences,  son  exquise  sensibilité  et  sa  terrible  clair- 
voyance. Par  elles  nous  sont  révélées  toute  l'intime  noblesse,  toute  la 
naïve  bonhomie  de  ce  pur  martyr  àcs  lettres.  Elles  nous  font  assister 
enfin  à  la  genèse  douloureuse  de  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  elles  en  sont  le 
commentaire  vivant,  imUspensable.  Personne  n'a  le  droit  de  les  ignorer 
sous  peine  de  moins  comprendre,  partant  de  moins  admirer  Bovary, 
Salammbô,  l'Education,  la  Tentation,  Bouvard. 

Et  leur  réunion  même  est  un  immortel  monument.  Écrites  hors  dts 
habituelles  contraintes,  avec  tout  l'abandon  du  génie  qui  se  donne,  leur 
magnifique  spontanéité  a  fait  justement  dire  à  bien  des  maîtres  qu'en 
elles  la  prose  du  XIX"  siècle  avait  trouvé  son  expression  souveraine,  sa 
perfection  française. 
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